

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_228569

UNIVERSAL
LIBRARY

Osmania University Library

Call No. ۸۹۱۵۳۳
۲۰۰۰

Accession No. 16453

Author

محمد ابراهيم شادمان

Title

تاریکی و روشنائی

This book should be returned on or before the date last marked below.

--	--	--	--

تاریکی و روشنائی

نظم

دکتر سید فخر الدین شاو مان

چاپ اول

۱۳۲۹ هجری شمسی

چاپخانه مجلس

مقدمه

آیا گذرگاه عمر ما همه روزهای تاریک و شبهای بی‌روشناییست؟ مگر همنزدکی بشر غیر از رنج و اندوه و حسرت و نگرانی و این آرزوهای انسان فریب چیزی دیگر نیست؟
میگویند که روزگار بخوردن عمر ما زنده است. آیا غذای روزگار از عمر چند روزه ماست و اگر ما نباشیم روزگار نخواهد بود؟ ما کیستیم، چیستیم؟ مارا بازیچه غم و درد و بلا که کرد و اسیر شهوت و آرزو که خواست؟ مارا بچنگال زمانه که انداخت و گرفتاران را در چنگال زمانه عمر خوار چه اختیاری و چه امید است؟

کسانی که شهوت و آرزو و کینه و حسد و خود پرستی و هزاران درد بی درمان این بیچاره بشر را نادیده میگیرند و خود را از دیگران جدا و از بدیها برکنار می‌شمرند و میگویند که کارها را بدست ما بدهد تا زمین را مثل بهشت برین کنیم اگر حبله گر و مردم فریب نباشند ساده لوحند و خود فریب. در این عالم بدی هست و بدی بسیارست و شک نیست که بتدبیر و کوشش و تربیت و ریاضت از آن میتوان کاست اما باید دانست که تا طبع بشری تغییر نکند و دیو شهوت نمیرد و فرشته رحمت در دلها جا نگیرد بدی بکلی از میان نمیرود.

نکته آنست که حقیقت بینی را نباید بابد بینی اشتباه کرد و خود فریبی و مردم فریبی و ملعبه کردن خلق را نباید خوش بینی و امیدواری و امید بخشی نامید. ما همه نوعان هم‌درد هم‌عاقبت، ایرانی، هندی، امریکائی، حبشی، روسی، آلمانی، همه در دست روزگار بیچاره ایم و بی اختیار و هر یک از ما لقمه ایست در دهن مرگ و نیستی. یکایک در چاه فنا و فراموشی فرو میرویم و یگانه امید ما آنست که در دنیای دیگر روزهای بهتر ببینیم. اما جمعی دشمن امیدواری کمر بسته اند که این مایه خوشدلی را هم از انسان بگیرند و ثابت کنند که غیر از این دنیای پراز حسرت و غصه و ملال عالمی وجود ندارد.

با این همه، زندگی همه تاریکی و بدی و نومیدی و غم و اندوه نیست. گوهر بی‌همتای مهر مادر هست و محبت پدربخش و پیریای پدر، خنده دل افروز صبح هست و دستگاه تماشائی بهار، جلوه گاه افق هست و الوان گل، نورایمان هست و نیکی و نیکخواهی و قوه ادراک کمال جمال صوری و معنوی، مستی عشق هست و لذت دوستی.

اینست زندگی، تاریکی و روشنایی، بدی و خوبی، زشتی و زیبایی، سفری عجیب و بی بازگشت که اگر زود بسر آید مرگست در کودکی و نادانی و اگر بآخر برسد مرگست در پیری و ناتوانی و درمان شرح زندگیت.



رمان مهمترین و شیرین ترین کتابهاست زیرا که ما بیم و این زندگی و رمان کتاب زندگیت .
رمان عالیترین و کاملترین وسیله بیان ادبیست . در آن شعر و حکمت می‌کنجد و علم و ادب و جمیع افکار و عقاید سیاسی و اجتماعی و هر آن چیز که بشر و بیان آید .

قصه گفتن و قصه شنفتن موافق طبع بشریست و کسانی که رمان را کم میگیرند و راست یا دروغ میگویند که مارمان نمیخوانیم باید بدانند که اگر میخواهند باین طریق خود را مهم جلوه دهند بکلی در اشتباهند چرا که عجز از ادراک لطایف و دقایق رمان نقصست نه کمال . برای بشر از رمان که قصه زندگیت گیرنده تر و معرفت آموز تر چیست ؟

یکی از ظرفای فرنگ گفته که در کتاب تاریخ همه چیز دروغست جز اسم اشخاص و تاریخ وقوع حوادث و در رمان غیر از اسم و تاریخ هیچ چیز دروغ نیست و این نکته ایست صحیح چرا که حالات بشر و دقائق کیفیات زندگی چنانکه در رمان نوشته میشود همه راست و حقیقتست .
رمان نویس دروغگو نیست چرا که کمال هنرش در اینست که اشخاص و اشیاء را هر چه نزدیکتر بطبیعت و حقیقت وصف کند .

هر رمان خود عالمی دیگرست ، فصلیست از کتاب ناتمام زندگی ، آئینه ایست که در آن اشخاص و افکار و احساسات و تصورات همه جلوه گر میشود و جز کج طبعان بی ذوق و شوق کسی چنین آئینه جهان نمائی را سبک نمیگیرد .

رمان خانه ایست که درس بروی همه بازست . فقیر بینوا میتواند از راه رمان خوانی بقصر پادشاهان و بزرگان برود و بقدر فهم خود بجمیع کیفیات زندگی ایشان پی ببرد . توانگران و اشراف هم بخواندن رمان از اوضاع و احوال و طریقه معامله و مکالمه طبقات دیگر باخبر میشوند . هر رمان بحقیقت سفرنامه ایست شیرین که عوالم گوناگون را خواننده براهنمائی نویسنده در آن سیر میکند .
کسی که سالیان دراز در فرانسه مقیم بوده و بتمام ولایاتش سفر کرده و در تاریخ و امور اقتصادی و سیاسی و اجتماعی تتبع کرده باشد شخصیت در کار فرانسه خبیر ولیکن چنین کسی تا رمانهای دقیق خوب در باب طبقات مختلف نخواند رابطه فرانسویان باهم و با دیگران را چنانکه باید ادراک نخواهد کرد و روح ملت فرانسه را نخواهد شناخت .

اما فهمیدن رمان کاری آسان نیست . رمان خوانی هم مقدمه و اطلاع میخواهد و اگر آشنائی کامل با تاریخ ملی و اجتماعی بی خواندن رمان امکان پذیر نیست ادراک دقایق و لطائف رمان هم میسر نخواهد بود جز بر اثر مطالعه اصول تاریخ ملی و اجتماعی .

شرح اهمیت رمان و تأثیرش در امور کشورهای مختلف ، علی الخصوص انگلیس و روس ، و

انقلابات سیاسی و فکری که برپا کرده و بحثها که در هر باب بمیان آورده و راهی که بدلهای خاصه بدلهای جوانان، یافته است خود کتابی میخواند.

در اینجا این قدر میتوان گفت که رمان را با قصه و افسانه اشتباه نباید کرد. همچنان که شعر نظمست ولی هر کلام منظوم شعر نیست رمان هم قصه است ولی هر قصه و افسانه ای رمان نیست. رمان مظهر کمال قصه گوئیست که از مراحل مختلف، از داستان دیو و جن و پری و قصه حیوانات و افسانه پهلوان دیو پیکر شیر قدرت و بعد از حکایت ملک جمشید و ملک خورشید گذشته و بصورت علمی دقیق امروز درآمده است.

انواع رمان حد و حصر ندارد. رمان انگلیسی هست متنوع و آزاد از قیود خشک و رمان فرانسوی، لطیف و ظریف و یابند بعضی از قیود و رمان روسی، دراز و عمیق و پیریشان کن خیال و بیشتر در شرح جنگ میان انسان و وجدان و رمان آلمانی، شاعرانه و استادانه اما نه بلطف رمان فرانسوی و تنوع رمان انگلیسی و عمق رمان روسی.

رمان علمی هست و رمان ادبی، رمان بحری هست و رمان جنگی. رمانی هست در باب زندگی یک شخص در یک روز در یک شهر و رمانی در خصوص طبقات مختلف خلق در چندین شهر و مملکت. رمان محلی هست و رمان ملی، رمان دینی هست و رمان سیاسی، رمان معرفت زندگی شاگرد و معلم و مدرسه هست و رمان راجع بزندادان و فاحشه خانه و قمارخانه. رمان تاریخی هست، خود دارای چندین نوع، و رمان پیش بینی وضع زندگی آینده.

جولانگاه رمان عرصه فکر تیزپرست و رمان نویس از آنچه بفکر و تصور آید میتواند رمانی بوجود آورد و هم بعلمت این کثرت نوع و موضوعست که بسیار جوینده نام در این وادی سرگردان شده اند.

رمان هم اثر پذیرست و هم اثر بخش و هر جنگی و کشفی و واقعه مهمی و مصیبت بزرگی و کتاب معتبری در رمان تأثیر میکند ولیکن گاهی رمان نویس چندان فریفته فکری و عقیده ای میشود که بخلاف دستور عقل سلیم یک موضوع بیش از آنچه باید اهمیت و اعتبار میدهد. دودانشمند بزرگ از نژاد یهود، یکی آلمانی و دیگری اطریشی، بنوشته های عمیق و جذاب خود که از خطا خالی نیست جمعی را با اشتباه انداخته اند.

در سی و چهار سال اخیر چندین رمان نویس بخیال آنکه علت العلل قول و فعل بشر کشف شده است ثروت و شهوت را محور امور شمردند و در باب این دو موضوع رمانهای بسیار نوشتند و تمام اعمال طبیعی اجزای بدن انسان را بنام و نشان، هر چه صریح تر و زشت تر، مکرر شرح دادند. ثروت را قادر مطلق خواندند و چنان پنداشتند که در عالم رمان اقلیم پهناوری وسیعتر از امریکا کشف کرده اند. از ثروت

و شهوت چندان نوشتند که فریاد همه با آسمان رفت. انسان آزاد فکر که تفرجگاه ذوق لطیفش سراسر عالم صوری و مغنویست هرچه زودتر از خواندن کلمات زشت و مطالب دروغ و بی لطف و قبیح خسته شد و دوران حکومت «ثروت و شهوت» بر رمان دیری نپایید.

همه میدانیم که برای ثروت جنگها و ظلمها کرده اند و خونها ریخته اند. شهوت نیز یکی از عوامل مهم زندگی آدمیست و هیچکس نباید از سر عناد و لجاج تأثیر عمیق این دو را در امور بشری نادیده بگیرد. اما اعتراف بتأثیر ثروت و شهوت دیگرست و نوشته های کارل مارکس و زیگموند فروید، دو دانشمند از میان هزاران دانشمند، را وحی منزل شمردن و بعقاید علما و فضایی مخالف ایشان گوش ندادن دیگر. این بت پرستیست و جامد فکری نه دانش طلبی و ترقی خواهی.

نویسندگان که بیپناه شرح کیفیات ثروت و شهوت ادبیات زشت قبیح خشک بدبو را به عالم ادب تحفه آورده اند و آن را ادبیات حقیقی میندازند مردمانی ساده لوحند.

راستست که زندگی همه گل و بلبل و صحبت نیکان و مشاهده جمال نیکوان و تنعم و تفرج نیست اما غیر از روی بد و بوی بد و خوی بد و کار بد و سیاهی و تباهی و جنایت و کینه و فقر موضوعهای دیگر هم در این عالم هست و حق آنست که نویسنده بحکم عقل و انصاف و ذوق عمل کند و آزاد و مستقل باشد و بد و خوب و زشت و زیبا همه را شرح بدهد.

رمان نویسی قوه خلاقیت میخواهد و خدا پست ترین رمان نویس را هم از این قوه بی نصیب نگذاشته است اما گذشته از این قوه چیزهای دیگر، علی الخصوص چشم تمام بین، لازمست و تا همه شرایط جمع نیاید رمانی لایق مطالعه اهل ذوق تصنیف نخواهد شد و هم باین علتست که از میان چندین هزار رمان نویس ده دوازده استاد مسلم نظیر تولستوی نمیتوان شمرد.



در ایران هنوز با اهمیت و قدرت و منزلت رمان پی نبرده اند. نه خود رمان نوشته ایم و نه تا امروز ده رمان معتبر بفارسی صحیح ترجمه کرده ایم.

شش هفت رمان خوب، تصنیف نویسندگان ایرانی چاپ شده است و ما همه باید شکر گزار این استادان صاحب ذوق باشیم که زبان رمان نویسی را باز کرده اند و بقدر وسع خود کوشیده اند که راه را بنمایند اما بیک گل بهار نمیشود و شش هفت رمان درد فقر ادبی را علاج نمیکند. فارسی بواسطه شیرینی و لطف و مایه ای که دارد یکی از بهترین زبانهای مستعد بیان دقائق رمانست و باید امیدوار بود که روزی عالیتترین و لطیفترین رمانهای عالم بزبانی نوشته شود که خوبترین شعر عالم از آنست. هر وقت که این فکر نیم خفته بیدار و درهای عالم موضوعهای رمان بروی ما باز شود بیک دقیقه تأمل و تفکر مشاهده خواهیم کرد که برای هزاران رمان ننوشته موضوع داریم.

درباب وقایعی که در شهر اصفهان اتفاق افتاده است بیش از هزار رمان میتوان نوشت. اگر

راجع بهر شهری که در وقتی از اوقات پایتخت این مملکت بزرگ بوده است سی رمان تصنیف کنیم يك کتابخانه كوچك از آنها پر خواهد شد. شرح و بیان ادبی و رمانی زوال دولت ساسانی و فتح عرب و شکست ایران و تغییرات و تحولاتی که در سراسر مملکت روی نمود و وصف حالات ایرانی و عرب و کیفیات رفتار ایشان با یکدیگر و آنچه بود و برباد رفت و آنچه نبود و بمیان آمد در پنج هزار رمان هم نمیکنجد.

در باب وقایع تاریخی ایران هزاران رمان میتوان نوشت و در هر مملکت رمان تاریخی جزئیست بسیار قلیل از مجموع انواع رمان.

ولتر کتاب « تربیت کورش »، تصنیف گزنفون، را رمان خوانده است. بزبان انگلیسی نیز افسانه حاجی بابا هست و هنوز کوه فکran انگلیسی گمان میبرند که مندرجات این کتاب همه عین حقیقتست و در تمام بلاد عالم تغییر حاصل شده جز در ایران. بیست سال پیش تی نی یانف روسی رمانی تاریخی نوشت باسم « وزیر مختار » در باب زندگی گری بایدوف نویسنده مشهور روسی که بسفارت بدربار فتحعلیشاه آمد و مزدی گستاخ و متکبر بود و در تهران کشته شد.

رمانهای دیگر هم در باب ایران و وقایع مربوط بایران بسایر زبانها هست ولی با همه روابط و علائق همسایگی و همدینی و سیاسی و علمی که با هندوستان و ترکیه و روس و انگلیس و فرانسه و آلمان و امریکا و چندین مملکت دیگر داریم يك رمان در باب هیچ مملکتی و ملتی ننوشته ایم.



ادبیات فارسی سیری طبیعی دارد و اگر از بدبخواهان درامان بماند بتدریج کامل خواهد شد. رمان مهمترین رکن ادبیات جدید ایران خواهد بود، فن دقیق و عالی انتقاد و سخن سنجی و هنر شناسی قوام خواهد گرفت و هوطن فردوسی و حافظ نراژدی و کمندی لطیف و شورانگیز و شیرین بوجود خواهد آورد ولیکن این همه کار استادست و ذوق و فضل و مقدمه و دقت و زحمت میخواهد.

ادبیات جدید که امروز ورد زبانهاست بحقیقت در ایران هیچ مصداقی ندارد. هنوز سایه آنرا هم کسی ندیده است. برای تهیه مقدمات ظهور ادبیات جدید فضلا و استادانی باید بلند نظر، سخن شناس، وسیع فکر، صاحب کمال فضل و ذوق که از خواجه نصیرالدین طوسی برتر باشند تا بتوانند در اصول ادبیات قدیم و جدید عالم تتبع کنند و خوب را از بد و ضروری را از غیر ضروری و اصل را از فرع بشناسند و علوم و فنون را هرچه دقیقتر ترجمه و تدوین و تفسیر کنند.

مقصودم آن نیست که نویسنده و شاعر همه هر را بتحقیق و تتبع بگذرانند. تحقیق و تتبع کار فضیلت و لیکن در مملکتی تا فاضل عالیمقام نباشد نویسنده بزرگ ظهور نمیکند.

اگر دروغ نمیگوئیم و میخواهیم بر آثار ادبی نفیس خود کتابهای معتبر دیگر بیفزائیم باید کار کنیم و درس بخوانیم و درس اول ما اینست که بی‌مایه کاری از پیش نپروود و آنکه بخواهد در مملکتی که شاهنامه و گلستان و کیمیای سعادت دارد اندک نمودی کند باید داهی باشد.

ادبیات بازیچه نیست و از غلط نوشتن و غلط بچکانه‌ها باعامیانه صحیح اشتباه کردن و دو مصرع بیت را زیر هم گذاشتن ادبیات جدید بوجود نمی‌آید.

ما ملتی بزرگ و صاحب ذوقیم و تمدنی عالی و قدیم و فرهنگی نفیس داریم. مادر مشکلاتترین اما لطیفترین صنعت بشری استاد بی‌همتائیم چرا که بهترین شعر عالم بزبان ماست:

شب تنهائیم در قصد جان بود خیالش لطفهای بیکران کرد

سبحان الله! این چه مضمونست و چه فکر و این چه بلاغتست! این را بلافت نباید گفت که معجزست و کرامت. آیا ممکنست که ملتی هنوز لطف معنای این شعر را ادراک کند و دلش مرده باشد؟ دل ما زنده است و باستظهار این زنده دلی باید کار کنیم و بیش از هر چیز معرفت آموز باشیم و کتاب از هر نوع ترجمه و تألیف و تصنیف کنیم و داستان ایران و عالم و حالات ایرانیان و دیگران را در رمان چنان وصف کنیم که آثار ادبیات جدید پهلوی آثار قدیم فارسی چندان زشت و پست ننماید.



امیدوارم که کتاب «تاریکی و روشنائی» با همه نقص و عیش مقبول طبع مردم صاحب نظر شود. رمان فارسی راهی صعب و ناهموار در پیش دارد و هر که بسختی امر تصنیف کردن آگاه باشد و بداند که بی‌استاد و پیشوا کتاب نوشتن چه مشکل کاریست نقائص و عیوب «تاریکی و روشنائی» را بنیث نویسنده‌اش که غیر از خدمت کردن بایران و زبان ایران منظوری ندارد کریمانه خواهد بخشید.

در تصنیف این رمان بقدر وسع خود کوشیده‌ام که هدیه‌ای لایق اهل معرفت عرضه کنم ولیکن در کار نویسندگی هم، مثل سایر امور، سعی و کوشش تنها کافی نیست. غزالی طوسی را در کتاب کیمیای سعادت در این باب کلماتیست لطیف و فصیح و چرا مقصود خود را از زبان شیرین او نگوییم و این مقدمه را بکلام دلاویز او ختم نکنم؟

«... پس باید که ایمان درست داری بولایت و کرامت اولیاء و بداننی که اول کار بمجاهدت تعلق دارد و اختیار را بوی راه هست ولیکن نه هر که کار درود و نه هر که رود رسد و نه هر که جوید یابد» ولیکن هر کار که عزیزتر بود شرائط آن بیشتر بود و یافت آن نادرتر بود و این شریفترین درجات «آدمیست در مقام معرفت و طلب کردن این بی‌مجاهدت و بی‌بیری راه رفته و یخته راست نباید و چون این هر دو باشد تا توفیق مساعدت نکند و تا در ازل و برا بدین سعادت حکم نکرده باشند بمراد نرسد و یافتن درجت امامت در علم ظاهر و در همه کارهای اختیاری همچنین است.»

سید فخرالدین شادمان

طهران. شهریورماه ۱۳۲۸ هجری شمسی

فصل اول

- ۱ -

امشب هم در شبستان مسجد يك چراغ بیشتر نیست ، چراغی کم نور که نمیتواند ظلمت این شبستان را بکلی از میان ببرد. تاریکی از روشنی گریخته ، لرزنده و رنگه پریده ، درپای دیوارها و پشت ستونها میماند و خیال انگیزتر میشود .

این چراغ طاقت ندارد که تا دمیدن صبح خودسوزی کند . عمر کوتاهش پیش از نیمشب بسر خواهد رسید و سیاهی آن را و این شبستان همه را خواهد گرفت .

خادم پیر که بادست لرزان خود چراغ را بشبستان میآورد مگر میخواهد تاریکی را بمدد روشنائی نمایان کند ؟ چراغ را باین تیرگه دار میان دو ستون نزدیک محراب میآویزد و بعد پا کشان پا کشان بحجره محقر خود میرود . نمیاندد تا ببیند که ظلمات با این روشنائی چه میکند و آنرا چگونه میکشد . چراغ میسوزد ، اندکی از تاریکیهای شب را میسوزاند و از این سوختن و سوزاندن شعاعی چند ، کم نور و لرزنده ، ظلمت آلود اما گیرنده ، بوجود می آید . اشعه چراغ مانند آبی روشن که از جوئی باستخری گل آلود بریزد جز چند قدم برنگ اصلی خود باقی نیست .

چراغ میسوزد و مردم نفتش کمتر و روشنائیش ضعیفتر میشود . ظلمت کم کم پیش می آید و حصیرهای از هم گسیخته ، زیلوهای پوسیده ، ستونهای از دود سیاه شده و هرچیز دیگری که در رهگذرش باشد همه را درخود فرو میبرد . هنوز چراغ میسوزد اما چه سوختنی ! از عمرش اندکی مانده است . میسوزد و میخواهد ظلمت را هم باخود بسوزاند و بیچاره نمیداند که نمیتواند . این چراغ خواهد مرد ولی پیش از آنکه شیره جانش خشك و شعله اش خاموش و دلش سرد شود ، يك بار ، بقدرچشم برهم زدنی ، تمام این شبستان ، ستونهای صف آخر را هم روشنی خواهد داد و بعد خواهد مرد و آنگاه تن سرد شده این چراغ مرده نیز در خاموشی و تاریکی شب فرو خواهد رفت .

هرچیزی در این شبستان گیرنده است و خیال آفرین . محراب طاق شکسته ، صندوق ورق پاره های قرآن و این منبر بی پیرهن چوبین حالتھائی میآورد که ادراك آنها نصیب مردم ظاهرین نیست .

در میان این روشنائی آمیخته با تاریکی و در جوار این منبر برهنه ای که عرشه اش در غبار

ظلمت محو شده و در این محراب که پر تو چراغ کتبه های خوش خطش را هویدا کرده حالی و جلالت هست که دلهای بی آرام را نسای میدهد. هر شب ده دوازده مرد و زن باین جا می آیند و قلبشان را از دنیا و هر چه در آنست فارغ میکنند و میگویند «خدایا ما ترا میپرستیم و از تو مدد میخواهیم. راه راست را بمانما...» این گروه مؤمن امیدوار، اندوه نهفته در این مکان را دوست میدارند، با ستونهای آن خو گرفته اند و هنگام مناجات و راز و نیاز که سرودست را بلند و چشهارا بجانب عالم بالا میکنند این سقف را میان شبستان و آسمان نمیبینند. کوئی غم و درد خود را هر شب در اینجا میکنند و میروند و از اینست که پس از نماز خواندن و پیشانی بر خاک نهادن خوشحال و آسوده خاطر میشوند. هر کس بکنجی از این شبستان دل بستگی دارد و یکی از ستونهایش آشناست چنانکه می اختیار همیشه بجانب آن میرود، در پایش مینشیند، در پناهِش میآرمد، بدمش برمبغیزد، بموازاتش میایستد و هر وقت که بآن چشم بدوزد در آن کیفیت و عالمی مشاهده میکند که فکر مردم خود بین خود خواه را هرگز در آن راه نیست.

— ۲ —

فاطمه بیشتر شبها بمسجد میآید، در کنج شبستان مینشیند، دعا میخواند و گشایش کار خود را از خدا میخواهد و با آنکه بارها شنیده است که خدا در همه جاست باز هر وقت مشکلی دارد دستهای خویش را بجانب آسمان بلند میکند. چراغ میسوزد و در روشنائی ضعیف آن فاطمه دعا میخواند. کتاب دعای کوچکی در دست دارد و هر سه چهار دقیقه انگشتانش ورقی برمیکرداند. لبهایش باین کلمات بر کاغذ نشسته روح میدهد.

لفظی که از دهانش بیرون میآید چندان روح پرورست که این چراغ نیمه جان هم تا فاطمه دعا میخواند زنده میماند. گاهی اشک از چشم قشنگش فرو میریزد «خدایا خداوند من بتو پناه آورده ام، دوستان و خویشان فراموشم کرده اند. من جز تو کسی را نمیشناسم و غیر از آستانه ات بجائی راه ندارم، ای خدا...»

کوئی در و دیوار شبستان بزبان آمده اند و میگویند ای فاطمه با که حرف میزنی و از این تضرع نمودن چه مقصود داری؟ سالهاست که ما در این شبستانیم، ناله ها شنیده ایم، همه با آسمان سخن میگفتند و لیکن از سماوات هرگز کلمه ای بگوش ما نرسیده است.

— ۳ —

از دستگاه قدیم فاطمه در طهران باغی مانده است وسیع و آن را در خیابان بزرگ همه میشناسند. این باغ که از مسجد عزیر الله خان دور نیست روزگاری پرورشگاه خوبترین گلهای طهران بود اما دیگر آن خرمی که باید ندارد. بجای گلهای قشنگ گیاه خودو و سر بر آورده و بر بر که

شمشادش گرد نشسته ، با اینهمه مرغ شبخوان هنوز از این باغ یا نکشیده است ، گاهی مباد و با جوئی که بجستجوی گلهای از میان رفته در کنار باغچه ها میگردد همناله میشود . حمام سرخانه از کار افتاده ، آب استخر فرو نشسته ، طراوت از این باغ رفته و از همه نوکران و خدمتگاران قدیم کسی نمانده است غیر از عبدالله آشپز که باغبانی هم میکند و سکینه که پیر زنیست مهربان و پرگو و زود رنج . از آهسته راه رفتن ایشان در اطاقهای بی فرش و پرده صدائی میپیچد غم انگیز . در دیوار چنان با تنهائی و خاموشی انس گرفته اند که هرگاه کسی این سکوت را بر هم زند همه بفریاد مبیایند .

بیشتر روزها وقت عصر فاطمه در اطاقی کوچک مینشیند که پنجره هایش بیباغ باز میشود . قالی خراسانی خوش نقش و نگار بر کف اطاق گسترده و قالیچه ای کاشانی در میان اطاق بر روی قالی افتاده ، میزی گرد در کناری و چهار صندلی گرداگردش قرار یافته ، قرآنی بزرگ و دیوان حافظ و چند کتاب دیگر در طاقچه ای نمایانست و در طاقچه دیگر ، مقابل آن ، آئینه ای کوچک و دو لاله جا دارد .

پرده نقاشی کم قیمتی در بالای بخاری آویخته است و گاهی فاطمه را در بحر فکر و خیال فرو میبرد ، ماه میتابد اما بقدری که امواج سهمگین دریا بتوانند سیمای وحشت زده کشتی نشستگان گرفتار طوفان را ببینند . تأثیر این پرده در او چندانست که گاهی فریاد دریا و ناله اسیران دریا را بگوش دل میشوند .

اطاق عبدالله آشپز با همه کوچکی وضع خوبی دارد . یکی از دو پنجره اش بخیابان باز میشود و هروقت که هوا و حال عبدالله خوش باشد وی از این پنجره آمد و رفت مردم را تماشا میکند . عبدالله بی سواد نیست . قرآنی درشت خط دارد و هر شب جمعه يك حزب آن را با هزار غلط میخواند و در هر جا که بکلمه « عذاب » و « فرعون » و « جهنم » میرسد سر خود را بیشتر میجنباند و هر چه از واعظ و پیشنماز در باب غضب خداوندی و خود پسندی فرعون و آتش جاودانی شنیده است همه را بیاد می آورد .

عبدالله بزحمت این کلمات پر از زبر و زیر و پیش را تلقظ میکند و اگر دلش گواهی ندهد که درست خوانده است عینکش را از چشم برمیدارد و آن را بادستمال بزرگ یزدی پاك میکند و دوباره بچشم میگذارد و باز همان کلمات را میخواند تا آنکه عاقبت یا باطمینان درست شدن تلقظ و یا از سر تسلیم و رضا از آنها میگردد . در اطاقش کتابهای دیگر نیز هست . رستم نامه و امیرارسلان رومی و چهل طوطی را چندین بار خوانده است و از تصاویر معراج نامه لذتی میبرد که نظیر آن هرگز نصیب تماشاگر پرده های رفائیل هم نیست . ملك موکل شمردن قطره های باران با هزار انگشت در ورقی و مالك جهنم ، زشت و هول انگیز ، گریزی آتشین بردوش ، زنگی برگردن با

چشمی گرد و بزرگ و دهانی کشاد و بدنما و دستی بلند و پائی کوتاه در ورق دیگر ، عبدالله را مشغول میدارد .

سکینه همیشه وقت سحر بیدار بود . بانك خروس و اذانی که بگوش او میرسید دلش را زنده میکرد . در روشنائی ضعیف چراغی که در کنج اطافش میسوخت با صدق و صفا نماز میخواند و در آن زمان که با خدای خود راز و نیاز داشت سرور و نشاطی که بوصف نمی آید سراسر وجودش را میگرفت . بعد از نماز بسجده می افتاد . گاه ذکر میگفت و گاه خاموش میماند « خدایا ، خداوند ، گر ما مقصّریم تو دریای رحمتی . ما را در روز پنجاه هزار سال رسوا مکن ، بد ما را بر ما مگیر ، از گناهان ما بگذر ای خدای مهربان . . . » سکینه در زمین با آسمان سخن میگفت و پیشانی بر خاک نهاده در عالمی دیگر سیر میکرد .

سکینه خواندن نمیدانست ولی قرآنی داشت و بعد از نماز همیشه آن را میبوسید . فکرش از فضای باغ سردار و مسجد و حمام و خانه سه چهار دوست و آشنا دور تر نمیرفت . اما سکینه هم غمی داشت و آن را از غم عالم بزرگتر می پنداشت . فقر و بیچارگی پسر خویش ، کاظم ، غصّه میخورد و آرزویش آن بود که خدا او را براه راست هدایت کند و از درویشی و گدائی برهاند .

کاظم فرزندی مادر آزار بود . در کودکی از مکتب و دکان هر دو گریخت و نه درسی یاد گرفت و نه پیشه ای و چون بیکار ماند بکسوت درویشی درآمد . درویش بود اما درویش نبود . جامه افتادگی و بی نیازی در بر داشت ولیکن در چرب زبانی و مردم فریبی و گوش بری کسی با او برابری نمیکرد . هر روز یکی دو ساعت در کوچه های دولتمند نشین طهران راه میرفت و از قصیده هائی که از بر کرده بود بیتی چند با آوازی گیرا میخواند و از پولی که بدست می آورد در قهوه خانه ها بوافور کشیدن و یا بقصّه گفتن و قصّه شنیدن وقت میکدراند . ماهی دو سه بار نزد مادرش می آمد و از اندوخته وی چیزی میگرفت .

عبدالله آشپز کاظم را دوست نمیداشت اما فریفته شیرین زبانی او بود . درویش از پیرو مرید و مرشد و خانقاه و از اثر طلسم و دعا ، راست و دروغ ، چیزها میگفت و عبدالله سراپا گوش میشد و هر چند تمام گفته های او را باور نمیکرد از وضع بیان و دست جنباندن و گاه چشم بستن و گاه خیره خیره نگریستن کاظم نادریش لذت میبرد .

— ۴ —

روزی وقت عصر عبدالله بی اختیار بجانب استخر رفت و پشت بدرخت در کنار آن ایستاد و بباغ و عمارت نظری انداخت . در دریای فکر و خیال غوطه ور بود و نمیدانست که چرا غمی تازه سراسر وجودش را گرفته است . سی و هشت سالست که با این خانواده زندگی کرده و هر چند این باغ از او نیست ، تا این روز ، تا این ساعت ، تا همین آن هرگز بخاطرش نگذشته بود که ممکنست

روزی عبدالله درین باغ نباشد . آیا شدنیست که وقتی بیاید و دیگر او را نگذارند که در باغ سردار راه برود و باین استخر و عمارت و علی الخصوص باین آشیزخانه نگاه بکند ؟ طلبکار بیرحمت و باغ درگرو و اگر آن را بگیرند کار سخت خواهد شد . عبدالله چگونه میتواند بآسانی از این باغ دل بکند . درختان باغ سردار و عبدالله با هم زندگی کرده و باهم پیر شده اند . اوست که عمر درختان را میداند و یکایکشان را میشناسد و در این روزهای سختی بوضع خشکیدن و مردن بعضی از آنها نیز آشنا شده است

خوشست عمر دویفا که جاودانی نیست	پس اعتماد بر این چند روز فانی نیست
درخت قد صنوبر خرام انسان را	مدام رونق نوباوه جوانی نیست
گلیست خرم و خندان و تازه و خوشبو	ولی امید ثباتش چنانکه دانی نیست
چه حاجتست عیان را باستماع و بیان	که بیوفائی دور فلک نهانی نیست

خورشید غروب میکرد . پرنده ای چند که برشاخه های نیم خشک درختان باغ سردار نشسته بودند پریدند و نا پدید شدند . آبی که تازه در جوی افتاده بود بر گهای خشکیده را باخود میبرد و ناله ای دلسوز از آنها بر میخواست و در این میان کاظم ، کشکول بدست ، تبرزین بردوش و گفته دلاویز سعدی بر زبان ، کم کم بباغ سردار نزدیک میشد .

عبدالله آواز گیرای درویش را میشنید ، مردن روز و فرو ریختن گرد آندوه و تاریکی را میدید ، آهسته قدم برمیداشت و از ناله سنگریزه زیر پای خویش در عذاب بود . با اینهمه ، باغ سردار از هروقت دیگر در نظرش "خوبتر جلوه میکرد . هر چند عبدالله سالها هرروز بارها باغ را دیده بود باز میخواست آن را تماشا کند . دلش میگفت که ای عبدالله تا میتوانی نگاه کن زیرا ممکنست که روزی در این باغ را برویت ببندند و باقی عمر در حسرت بمانی .

کاظم وارد باغ شد و بعدالله سلام کرد و چون او را اندیشناک دید گفت ای برادر بچه خیالی و در چه عالمی سیر میکنی که بدرویش کاظم اعتنائی نداری .

« ای رفیق راستی نزدیکست دیوانه بشوم . تو میدانی و مادرت هم شاهدست که مرحوم ابراهیم خان چه نازنین مردی بود و بجای شیخ حسین مدرس چه مهربانها میکرد و باو و پسرش شیخ نصرالله که در نجفست چه پولها میداد . حاج شیخ چنان عقل ابراهیم خان را دزدید که این جوان او را وصی کرد و امروز اختیار تمام کارهای فاطمه خانم و طفلک بی پدرش بدست شیخ افتاده است . بعد از مرگ ابراهیم خان چهار پنج ماه رفتار شیخ بد نبود . از دو آمد املاک پولی میفرستاد . اما وضع کم کم تغییر کرد . باید زیر کاسه نیم کاسه ای باشد . این سختگیری بی چیزی نیست . پرروز دو باب ده امین آباد از خانم پیغمی داشتم که بشیخ برسانم . یکساعت منتظر بودم تا از اندرون بیرون آمد و بعد از شنیدن پیغام گفت « هر طور صلاح میدانی باید بفاطمه خانم بفهمانی که این گفتگوهای

زنانه بی فایده است من در همه امور مختارم و محتاج دستور کسی نیستم . « کار دنیا را بین . در آمد آب و ملک ابراهیم خان را جناب شیخ میخورد و باین و آن میبخشد و این زن بیچاره باید از ناچاری فرش زیر پای خود را بفروشد و باغ و عمارت هم بگرو برود .

- کاظم حرف عبدالله را برید و گفت ای برادر من درویشم و قلندر و شاید هزار عیب داشته باشم ولی باین دلخوشم که مردم را فریب نمیدهم اما کسانی که خود را مرد خدا میدانند و غیر از مرید گیری و عوام فریبی . . .

کاظم بیکاره مفتخوار عیبهای خود را نا دیده میگرفت و میخواست که بدیهای عالم را به حاج شیخ حسین ببندد اما در این میان محمود ناگهان پیدا شد و دوان دوان بجانب او رفت و نفس زنان از حال او پرسید و هر چند بارها درویش کاظم را دیده بود باز بکشکول و تبرزین و بوق و کمر بند و تسبیح درشت دانه و خالهای سینه و بازویش نگاه کرد و از او خواست که قصه ای بگوید .

درویش هر بار او را چند دقیقه بگفتن قصه ای کوتاه دلخوش میکرد . محمود سراپا گوش میشد و چشم بدهان کاظم میدوخت . حشمت و جلال دربار شاه عباس بزرگ و عجائب سفر هندوستان همه را بحسبم میدید و گاه اشک شوق در چشمش حلقه میزد .

درویش چرب زبان باز برایی که میدانست دل سکینه را بدست آورد و از اندوخته مادر چیزی گرفت و خوش و خرم و بی خیال از باغ سردار بیرون رفت .



فصل دوم

— ۱ —

فاطمه از خاندانی بزرگ و نجیب بود. پدرش اسکندر خان سردار در خوش نویسی و نکته دانی کم نظیر بود. مادر پا کدل خو بروی فاطمه در جوانی مرد و سردار بعد از او کسی را بزنی نگرفت و منظورش همه آن بود که فاطمه را هر چه خوبتر تربیت کند. شیخ ابوطالب که پیرمردی فاضل بود هر روز در خانه باو درس میداد و فکر و ذوق او را چنانکه شاید و باید میپرورد.

وقتی که اسکندر خان سردار مرد از عمر فاطمه بیست و چهار و از عروسیش پنج سال میگذشت، شوهرش ابراهیم که با او خویشی دوری داشت جوانی بود میانه بالا، خوش سیما، نیکخواه و مهربان و دست و دل باز اما زود گول میخورد و هرگز بفکر فردا نبود. فاطمه و ابراهیم عاشق و شیفته یکدیگر بودند و در نظرشان وقت عزیز آن بود که با هم و یا بفکر هم باشند.

ابراهیم در مدرسه دارالفنون دروس جدید و در مدرسه خان مروی بامر پدرش دروس قدیم خوانده بود و فرانسه و اصول عربی را خوب میدانست. حالت های خاص داشت. میخواست کتابی در باب تمدن ایران بنویسد. کتابها و رساله ها خواند و یاد داشتها جمع آورد اما هرگز يك مقاله هم ننوشت. روزه نمیگرفت ولی همه سال در انتظار آمدن رمضان و وعظ و افطار و شب نشینی و مناجات سحر بود.

از روزی که محمود دنیا آمد ابراهیم عالم را بچشمی دیگر میدید و بزرگترین منظورش از زندگی تربیت او بود.

جواد خان، یکی از دوستانش که در پاریس و لندن زندگی کرده بود، باو میگفت صلاح آنست که محمود را هر چه زودتر بفرنگ بفرستی تا از کودکی باخلاق و آداب فرنگی عادت کند. اما ابراهیم این عقیده را نمیپسندید و در جواب میگفت من میدانم که برای پیشرفت باید باساس کار و رفتار و علم و ادب فرنگی پی برد و غیر از این چاره نیست ولی مخالف آنم که فرزندان خود را مثل بچه فرنگی تربیت کنیم و تمدن فرنگی را بی هیچ شرط و قیدی بگیریم.

ابراهیم مرد بحث و مطالعه بود و از گفت و شنید با دوستان و آشنایان لذت میبرد و استقلال فکر داشت. درویش طبع بود و با هر کسی از هر صنف و گروه نشست و برخاست میکرد. خانه حاج شیخ حسین نزدیک باغ سردار بود و ابراهیم که معاملات خود را در محضر او انجام میداد کم کم فریفته زبان چرب و نرم شیخ شد.

حاج شیخ حسین پسر مرحوم میرزا عبدالحمید محرز حاج سید شریف اصفهانی بود. پدرش آخوند کوتاه قد آبله روی کوسه خوش خط قانع ساده فاضلی بود که از چهار زن صیغه و عقدی دوازده فرزند داشت.

حسین برعکس پدر جاه طلب بود و صد فن مرید گیری و مردم داری و زبان آوری را میدانست. شش سال در اصفهان و سیزده سال در کربلا، در مدرسه معروف بمدرسه هندیها، درس خوانده و هر چند در راه کسب علم زحمت بسیار نکشیده بود چندان حافظه و هوشمندی داشت که بتواند مطالب مهم را بخاطر بسپرد و هر يك را در مجلسی بنوعی جلوه بدهد. در فصل پائیز و زمستان هفته ای یکی دو شب طلاب مدرسه را بحجره یا کیزه خویش دعوت میکرد و در روشنائی چراغی که شمعش بر کتابهای بزرگ جلد چرمی و گلیم خوش بافت و سماور جوشان و خروشان میتافت بحث در میگرفت. شیخ حسین (يك سال پیش از آمدن بطهران بمکه رفت و حاجی شد) که زیرك بود گاهی مجله الهلال و المقتطف مصر و یا ترجمه عربی یکی از کتب فرنگی را بدست میآورد و برای طلاب بیچاره ای که دو هفته بر سر حاشیه پنج ورق از «شرح لعمه» وقت میگذراندند خود نمائی و علم فروشی میکرد و در شرح عقاید ارنست رنان فرانسوی و در باب فلسفه ابن رشد قرطبی و یا در تفسیر مقاله کارلایل انگلیسی راجع بپیغمبر چیزها میگفت. نه چندان احمق بود که فلسفه را بملاهادی سبزواری و شعر را بقآنی شیرازی ختم بداند و نه آن همت داشت که برای فهمیدن علوم جدید و پی بردن بمنبع افکار و عقاید بزرگان فرنگ یکی از زبانهای فرنگی را هم یاد بگیرد. بزرگ کی درویشانه مدرسه هندیها راضی بود. پدرش از ایران پولی میفرستاد و از دو مدرسی که بر سر درشان حاضر میشد نیز گاهی چیزی میگرفت. نشستن در ایوان حجره، دید و بازدید فقها و طلابی که از ایران آمده و یا بانجا رونده بودند، دلش را خوش میکرد. عمرش بی غم میگذشت. روز خیال آسوده و شب خواب شیرین داشت.

در کربلا بحاج شیخ حسین گرفتاری سختی زوی نمود که دیگر نتوانست در عتبات بماند و ناچار بایران آمد. مدتی در خانه این و آن حاشیه نشین بود تا کم کم سه چهارم رسید جمع آورد و در مسجدی کوچک، نزدیک خیابان خانقاه، پیشنهاد شد. بصبر و تدبیر کار شیخ بالا گرفت و جمعی از کسبه و پیران محله پشت سرش بنماز می ایستادند و در پای منبر و عطش مینشستند. کلماتش بی تأثیر نبود و چون گفته های خود را بحديث و حکایت و مثل و گاهی بشعر مولوی و حافظ می آراست شنونده را از اندوم و ملال میرهانید.

حاج شیخ حسین پیاده آهسته راه میرفت و دستهای خود را برای بوسه مریدان ظاهر پرست همیشه آمادداشت. هنگام خرسواری، عمامه سفید بزرگ، گریبان کشاده، سینه پراز موی سیاه، عبا و قیای

از دو طرف آویخته، جوراب سفید ساقه کوتاه، نعلین زرد، ریش جنباندن و بتلقظ بسیار غلیظ در جواب سلام مردم «السلام هلیکم ورحمة الله وبرکاته» گفتن او تماشائی بود. شیخ هیچیک از مستحبات را فرو نمیکذاشت. در وقت غسل آب نایاک خزینه حمام را مضمضه میکرد. صبح عید فطر جامه سفید دربر، عصا بدست و شمشیر بکمر، بخارج شهر میرفت و گروهی از مؤمنان، الله اکبر گویان، بدنبالش میدویدند تا در مکانی بی سقف نماز بخوانند.

شیخ هر شب جمعه با مشتی از مریدان خاص بمزار حضرت عبدالعظیم میرفت و همه شب را بر سر تربت امامزاده حمزه بنماز خواندن و ختم گرفتن میگذراند. گاهی بچه وار گریه و زاری میکرد و گاهی از ترس عذاب جهنم نعره میزد و بظاهر بیهوش میشد و تا مریدان نرم نرم دست و پایش را نمیمالیدند بخود نمی آمد. صبح جمعه پیش از برآمدن خورشید اگر هوا خوب بود در صحن و گرنه در ایوان مقبره امامزاده حمزه نماز صبح میخواند و بعد بطرف طهران روانه میشد و همراهانش برای کسب فیض بدنبالش میافتادند. شیخ بظاهر لب میجنباند ولی فکرش همیشه با خدا نبود. میاندیشید که چگونه حاج سید هادی را که راستی مرد خدا و از بدیها برکنار بود از محله براند تا بی رقیب بماند. وقتی بقبرستان نزدیک طهران میرسید مایستاد و بگور هائی که بیشتر بی نام و نشانست نگاهی میکرد و بعد همگین وار سرش را حرکت میداد و برای آمرزش مردگان فاتحه میخواند. هر چند وقت یکبار خوابی میساخت و آن را با هزاران شاخ و برگ چنان خوب و استادانه وصف میکرد که در چشم مریدان اشک شوق حلقه میزد.

— ۳ —

یک سال پیش از آشنائی شیخ با ابراهیم سه نفر از مریدان پولی بر روی هم گذاشته و برای او منزلی دارای بیرونی و اندرونی خریده بودند. حاج شیخ حسین قالی و قالیچه و هر چیزی که در نظرش نقیس بود همه را در اندرون نگاه میداشت. این حیاط فرحناک و بزرگ بود و در فصل بهار که شکوفه های درختان کنار حوض بوزش نسیمی بر روی آب میریخت بر صفای آن میافزود. در حیاط بیرونی چهار اطاق بیشتر نبود یکی کتابخانه که در آن بیش از سیصد کتاب عربی و فارسی در فقه و اصول و حدیث و تاریخ و ادب یافت میشد و دیگری اطاق پذیرائی که آن را «مخضر» مینامیدند. در کف آن نمدی آهکی افتاده و در چهار گوشه اش چهار جای خاکستر حلبی رنگ رفته زنگ زده دیده میشد. پرده های وصله دار قسمتی از پنجره های اطاق را میپوشانید. کتاب مطول و دو جلد بحار الانوار و کتاب شرایع و سه چهار رساله و یک تقویم چاپ سنگی و دو کتاب دعا در طاقچه ای بر روی هم قرار یافته و در سه جا اثر نفوذ باران از بام گلی در بدنه دیوارها نمایان بود. در اطاق سیم که نصفش را حصیر پاره ای مفروش میکرد منقلی پراز خاکستر و در طاقچه ای نزدیک آن کبسه قند و جبه چای و سماوری بزرگ ساخت اصفهان و دو دست استکان و نلبکی لب پریده

و يك سبني گرد سياه شده و در كنج ديگر اطاق در پای ديوار سطل شكسته ای پر از ذغال و كبه تنيا كو و دو كوزه آب بود .

در اطاق چهارم ملا^۱ شعبان زندگي ميكرد و او پيشخدمت و فانوس كش و مهتر خرسفيدرنگ حاج شيخ حسين بود .

در اين اطاق نمناك رختخوابي بود و گليمي پوسيده و قرآني خوش خط و ترجمه دار و كليات سعدی با تصويرهاي بي تناسب تماشائي و رموز حمزه و يك كتاب دعا و دو كاسه لعابي و يك تنگ بي دسته لب شكسته و چهار دعای دفع ساس بخط بد روشن حاج شيخ حسين در چهار گوشه بمبختي آويخته و صندوقی پراز چيزهاي كهنة بي فايده از قبيل شب كلاه پاره و لباده مندرس نخ نما .

خر شيخ سفيد ، بزرگ ، پهن كفل و خوش گوش و دم بود . سُمهاي چرب شده ، پالان فشنگ ، ركاب ظريف و منگوله ای از ابريشم سياه بر كردن آويخته داشت . باری اگر اهل معنى تناسب را نيز يكي از مظاهر حسن می پندارند و میان کردن ستر و دهان گشاد و بينی فراخ و گوش دراز و چشم درشت و كله بزرگ و حالت فيلسوفانه خر تناسبی ميبينند ، خر حاج شيخ حسين مظهر كمال جمال خري بود و از خر عيسى هم كمتر نبود .

شبهای سور که ملا^۱ شعبان برسگوي حياط بيروني در خيال غذای چرب و نرم و فانوس درسوزش و الاغ گاهی سر بزير افكنده و فيلسوف وار در فكر فرو رفته و گاه سربلند کرده و عرعر كنان و دُم جُنبان و سُم بر زمين كوبان در انتظار بود بنار خرامیدن حاج شيخ حسين از اطاق محضر يا كتابخانه بجانب خر و ملا^۱ شعبان بی تماشا نبود .

شيخ تن در ست و نان آماده و بزرگی و احترام داشت . مشتی از طلاب بيچاره ، سيد و عام ، پير و جوان ، بهوای يك ناهار و يا باميد لغت و ليسی از محضر شيخ هر روز غير از جمعه نزد اودرس ميخواندند و حاج شيخ حسين که شاگردان را مطيع و ميدان را بی رقيب ميدید شیرين سخني ميكرد و در بيان نکته های فقه و اصول و شرح آیات قرآن موشكافی مينمود . گاهی لطيفه ای ميگفت و گاه مثلي مياورد و از حق توليت و پولی که از مريدان ميرسيد زندگي را بخوبي و خوشي ميگذراند . شيخ بی ذوق نبود . در اندرون جُنكي داشت و در آن اشعار خوب فارسي و عربي نوشته بود و هر وقت که در قلبش حالی و صفائي پديدار ميشد چند بيت از آن را ميخواند و بخاطر ميسپرد .

حاج شيخ حسين از میان طلابی که بخانه اش ميامدند سيد مصطفی را که مردی چهل و پنج ساله و چرب زبان بود بنديمی گرفت و غالباً او را همراه خود بمهمانی و دید و بازديد ميبرد . سيد مصطفی هوشمند اما بيكاره بود . اگر ميكوشيد شايد او هم ميتوانست برای خود دستگاہی و محراب و منبری داشته باشد ولی سيد بحاشيه نشيني و بذله گوئی تن داده و خود را از زیر بار گران زاهد نمائی و عوام فريبی بيرون آورده بود . بيچاره سيد مصطفی بچه چيزها دلخوش بود . هنگام زمستان که در اطاق

محضر حاج شیخ حسین در کنار منقل پراز آتش و فنجان چای بیاد آتش ماش و یا آبگوشت چرب ناهار بود از دیدن برفی که کم کم بر صحن و بام خانه می‌نشست لذت میبرد و در تابستان که گریبان گشاده و سر برهنه بر حصیر کنار باغچه حیاط بیرونی نشسته بگل لاله عباسی و کاسه آبی رنگ پر از یخ نظر می‌انداخت و بخوردن میوه ارزان مآخور و یا بنوشیدن سرکه شیر اندکی از تشنگی خود میکاست خود را خوشوقت و سعادتمند می‌پنداشت .

سید مصطفی در مدرسه میرزا صالح حجره‌ای داشت تاریک و بی نظم و در آن غیراز او پشه و ساس و کیک و عقرب و موش و چیزهای کوچک جاندار دیگر هم زندگی میکردند . این حجره تیره و تاریک و حبله اوهم بود و هر وقت سید در آن زنی یا سه را نیم ساعت یا یک ساعت صیغه میکرد کتاب و عمامه را در گوشه‌ای می‌انداخت ، شعر میخواند و نکته میگفت و بتناسب فصل خوردنی پیش می‌آورد و چون دلش از دست میرفت بایار پیرهرجائی عشق‌بازی میکرد .



فصل سیم

— ۱ —

اول اردیبهشت ماه بود و باد بهاری خرمی و شادی می آورد . در اطاق درس ، حاج شیخ در صدر و چند تن سید و شیخ ، طهرانی و قزوینی و قمی با عمامه های سیاه و سفید ، بزرگه و کوچک ، گرداگرد او نشسته و کتاب مطوّل در پیش گذاشته بودند و بشرح و بیانش در باب تفاوت میان ایجاز و اختصار گوش میدادند . اگرچه حاج شیخ حسین راجع بدرس و سؤال و جواب بسید مصطفی چیزی نگفته و دستوری نداده بود این سید هوشمند میدانست که باید مجلس درس را گرم کند و راه نکته گیری طلاب را ببندد . اما در این روز سید مصطفی دریافت که زمام اختیار از کف حاج شیخ حسین بیرونست و شرح و بیان باموضوع درس چنانکه باید مناسبست ندارد . پس براهی که میدانست مجلس را بر چید و بعد از آنکه طلاب بیرون رفتند بحاج شیخ فهماند که هر وقت حال و دماغ موافق نباشد نباید درس داد زیرا که هر چند طلاب مجال غلط گیری ندارند گفته سست از عالمی تحریر مثل حاج شیخ حسین که دریای فضل و کمال و جامع علوم معقول و منقولست خوش نما نیست .

حاج شیخ چند دقیقه خاموش ماند ، انگشتان خود را در ریش سیاهش فرو میبرد و فکر میکرد . پس از اندک زمانی برخاست و تنها از خانه بیرون رفت . سید مصطفی از کار او در عجب بود و نمیدانست که در سر حاج شیخ حسین چه خیالهاست .

باد اردیبهشتی ، خوش و ملایم و فرح بخش میوزید . هنوز خورشید از طهران روی نیوشیده بود و حاج شیخ حسین آهسته در خیابان راه میرفت . در همه عمر هرگز در وجود خویش چنین شوری و نشاطی ندیده بود . میخواست از شهر بگریزد و خود را از قید زهد فروشی رها کند . از صحبت طلاب خشک بی ذوق بتننگ آمده بود . از شوق میخواست بیرواز آید و آرزوی دل خویش را بر باید و او را بجائی بیرد که او باشد و غیر نباشد و دیگر از ذکر و نماز و دعا و قیل و قال بر سر مسائل حرام و حلال کلمه ای بگوشش نرسد . بعد از غروب خورشید شیخ بخانه باز گشت و سید مصطفی را که در بیرونی در اطاق محضر بود مرخص کرد و خود یکسر باندرون رفت .

طوبی خانم ، زن شیخ ، خوش قلب و خوش صورت و سازگار و کدبانویی صرفه جو و کاردان بود . شوهری محترم و نان آور داشت . پسرش نصر الله در نجف درس میخواند و سه دختر نمکینش مایه سرفرازی او بودند . هر روز پیش از دمیدن صبح بر میخاست ، از سر اخلاص نماز میکرد و اگر چه معنی قرآن را چنانکه باید نمیفهمید از کلام مجید چندان میخواند تا خود را در عالمی بالاتر و بهتر و دلگشایتر

میدید. اشك شادمانی از چشمانش فرو میریخت، بهشت در نظرش مجسم میشد، خانه های زرنگار، درختان بارور، حور و قصور و هر خوبی و زیبایی که تصوّرپذیر بود بچشمش میآمد و چون از این خواب شیرین بیدار میشد دست بطرف آسمان بلند میکرد و تندرستی و خوشی فرزندان و شوهرش را که یکدل و مهربان می پنداشت از خدا میخواست.

چندی بود که طوبی در حال شوهر خود تغییری میدید اما علت آن را نمیدانست. پیش از این تغییر هروقت از نصرالله کاغذی میرسید پدر بسیار خوشحال میشد و لیکن حاج شیخ حسین دیگر دربند خواندن و جواب دادن کاغذ پسر خود نبود و حتی روزی بطوبی که میگفت باید برای نصرالله پولی فرستاد جوابی سخت و خشك داد و گفت من نمیتوانم پول بفرستم تا آقای شیخ نصرالله هرزه گردی کند و بعیش و نوش عمر بگذراند. من باید مردم فریبی کنم و بخدا و پیغمبر دروغ بیندم تا يك لقمه نان بدست بیاورم. اگر نصرالله درس خوان و طالب معرفت و کمالست بقدری که از گرسنگی نمیرد پولی باو میرسد. شنیده ام چنانکه باید بکار فقه و اصول نمی پردازد و دائم کتب و مجلاتی میخواند که از مهر و شام برای او میفرستند. پسر خاله سید مصطفی از نجف نوشته است که نصرالله عقاید عجیب دارد و میگوید بحکم حدیث «طلب العلم فریضة» علی کل مسلم و مسلمة «تکلیف فقهاست که مسلمانان را بطلب علم بخوانند تا از ملل نا مسلمان عقب نمانند و هر مجتهدی که بترویج علم و دانش نپردازد در ادای تکلیف خود تقصیر نموده و باترقی مسلمانان که ثمره اش پیشرفت اسلامست مخالفت ورزیده و در حقیقت با دین اسلام دشمنی کرده است. اینست عقیده حضرت آقای شیخ نصرالله. او را باین حرفهای مفت چکار. نصرالله را بعتبات فرستادم تا کمی فقه و اصول بخواند و بیاید و در این خانه را باز نگاه دارد. درس خواندنش کافیهست باید بطهران مراجعت کند و کم کم آدم بشود و این عقاید سخیف را کنار بگذارد.

طوبی این کلمات را شنید و چیزی نگفت. نمیدانست کدام قضای آسمانی حال شوهرش را دگرگون و زندگی خوش او را مکدر کرده بود. نمیدانست و شاید نمیخواست که بداند.

— ۲ —

باران بهاری بگل و گیاه باغچه اندرونی حاج شیخ طراوتی و صفائی دیگر داده است. خورشید گاهی در زیر ابرپاره ای پنهان میشود و در آن وقت دل شیخ را نشاطی غم آلود میگیرد. سایه آفتاب، لرزش برگها، چکیدن قطرات باران از شاخه درختان در حوض پر آب و دایره های درهم محوشونده ای که در آن نمایان میگردد او را در اندیشه فرو میبرد. میخواهد نگاه کند و خاموش بنشیند. دوست میدارد خورشید رنگ پریده را در زیر ابر پاره بیند و چیزی نگوید. اما وقتی خورشید از زیر ابر بیرون میآید حاج شیخ بی تاب میشود. زیبایی حوض و گل و درخت و باغچه را در دریای نور بهتر ادراک میکند. میخواهد فریاد شوق برآورد و ذره وار در آفتاب برقصد.

پنجره های اطلاق بازست و حاج شیخ بیهلوا فتاده بیانچه نگاه میکند و گاهی بسریاک تراشیده و ریش پاکیزه خود دست میکشد. کتابی برای مطالعه باز کرده است ولی حال خواندن ندارد. در دلتش جز برای عشق و شعر جایی نیست. بی اختیار این کلمات شورانگیز که از آسمان بسعدی و از سعدی بهمارسیده است بر زبانش میآید:

نگویم آب و گلست آن وجود روحانی	بدین کمال نباشد جمال انسانی
اگر تو آب و گلی همچنانکه سایر خلق	گل بهشت مختر بآب حیوانی
بهرچه خوبتر اندر جهان نظر کردم	که گویش بتو ماند تو خوبتر زانی
وجود هر که نگه میکنم زجان و جسد	مر گبست و تو از فرق تا قدم جانی
طمع مدار که از دامت بدارم دست	بآستین ملالی که بر من افشانی
دلی که با سر زلفت تعلقی دارد	چگونه جمع شود با چنین پریشانی
ولی خلاف بزرگان که گفته اند مکن	بکن هر آنچه بشاید نه هر چه بتوانی
روان روشن سعدی که شمع مجلس تست	بهیچ کار نیاید گرش نسوزانی

شهر، این شعر دلاویز فارسی که زنده کن دلهای مرده است، شیخ را بحالت و طرب درآورد. حاج شیخ حسین جلوۀ بهاری را میدید و هرگز بهار طهران را باین جلوه گری و صفا ندیده بود. هرگز ندیده بود که در فصل بهار گریه ابر و خنده گل و لرزش برگ و پرش مرغ و جست و خیز گنجشک در باغچه و عکس درخت در حوض پر آب و کلبر گت خرامان بر روی آب و رقص ذرات در آفتاب چه عالمها و چه کیفیتها دارد. ندیده بود، چرا که هرگز چنین عاشق نبود. مسجد و محراب، مریدان مخلص و شاگردان کم اخلاص، مسأله حرام و حلال و درس و بحث همه ازیادش رفت و غیر از بالای دلارام و دست زیبا و رفتار خوش و تلفظ شیرین آنکه منظورش بود بهیچ چیز توجه نداشت. حاج شیخ حسین کتاب را بست و بگوشه ای انداخت و برخاست و بر لب حوض رفت. دست و صورت شست و موی ریش و سیل را آرایش داد و پیراهن و جوراب و کفش و قبا و شال و عبا همه را عوض کرد. عمامه ای بسفیدی مثل برف بر سر گذاشت و از گلاب قمصر که یکی از مریدانش برسم تحفه آورده بود کمی بخود و بر قبا و عمامه و عبا زد و از خانه بیرون رفت.

— ۳ —

ملا شهبان خواهری داشت زشت و پیر زینب نام که کار گشای محله و از همه جا باخبر بود. هر کسی زن یا شوهر یا قرض و یا در باب وقایع محله اطلاعی میخواست دست بدامن زینب میشد و این زن میکوشید که بزبان بازی و قول و وعده راست و دروغ خواننده را خشنود کند. زینب که گاهی بی خبر بدیدن زن شیخ میرفت روزی وقت عصر بخانه اندرونی وارد شد و طوبی را بر سر سجاده مشغول دعا خواندن دید. نور ایمان از صورت خوش میبارید و در آن حالت توجه

بخدا و دوری از دنیا لطفی و جذبه ای بود که در زینب بی ذوق نیز مؤثر افتاد. زینب خاموش و مجذوب در گوشه ای نشسته بود و طوبی را نگاه میکرد.

طوبی خانم بعد از دعا از سر سجاده برخاست و نزدیکتر رفت. تبسم کنان احوال پرسید و از هردی سخن بمیان آمد. اما زینب در انتظار موقع مناسب بود و عاقبت رشته کلام را بهوسرانی و بیوفائی مرد کشاند و گفت:

- هرگز نباید بمرد اعتماد کرد و مخصوصاً باخوند و ملا که هیچوقت بیک زن قناعت نمیکند. راستی نمیدانم شنیده اید که میگویند سر و گوش حاج شیخ هم میجنبید. دهن مردم را نمیشود بست. هزار چیز میتراشند. اما غافل نباید بود. گاهی چیزکی هم هست. باری از شما چه پنهان مردم میگویند که حاج شیخ دل داده و در سر یری عاشق شده است و بیهانه رسیدگی بکارهای مرحوم ابراهیم خان وقت و بیوقت هی بیباغ سردار میرود. چند هفته است که این خبر در سراسر محله پیچیده و من هرگز آن را واگو نکردم اما همین دوزخ پیش با این مطلب بمیان آمد و با خود گفتم که شرط دوستی و نمک خوارگی نیست که طوبی خانم را بیدار و هوشیار نکنم.

- مردم یاوه گو و حسودند. برای همه عیب میتراشند و پشت سر همه بد میگویند.

- خانم من، جان من، سادگی هم حدی دارد، باید مراقب بود. در عالم از این اتفاقات خیلی افتاده است. شاید گلوی حاج شیخ پیش فاطمه خانم گیر کرده باشد. فاطمه خانم بیوه و قشنگ و جوانست. بی چیز هم نیست. در این محله، دره طهران، ده زن بجمال و کمال او نیست. هزار عاشق دل خسته دارد. حاج شیخ هم کور نیست. جان کلام آنکه باید چشم و گوش را باز کرد.

- باز جای شکر باقیست که تو اینطور بفرمانی. من همه کارهایم را بخدا وا گذاشته ام. مطمئن باش که هرچه شنیده ای دروغست. حاج شیخ هرگز باین فکرها نیست. مردم منتظرند که هر زن بیوه را آخوند محله بگیرد و ازین گذشته وقت زن خواستن نصرالله و شوهر کردن دخترهاست. پدرشان را چه بزن گرفتن، آنهم زنی مثل فاطمه خانم که لابد از زندگی آخوندی بیزار است، اگر حاج شیخ هم بخواهد، فاطمه خانم باین کار راضی نمیشود. اصلاً این حرفها چه فایده دارد؟ از ملا شعبان بگو. شنیده ام که میخواهد سکنه مادر درویش کاظم را بگیرد.

- بفرمائید میخواست بگیرد. برادر احمق من میخواست این پیر گفتار را بگیرد. سکنه هم راضی بود و چرا نباشد. سگ هم باو نگاه نمیکند. چه شوهری بهتر از شعبان دیوانه؟ اندوخته ای دارد و برای سکنه بد نمیشد که حاصل یک عمر صرفه جوئی را مثل گرگت ببلعد. اما خدا پدر کاظم را بیامزد. درویش یک روز با بوق و تنگه پوست و تبر زین از باغ سردار بحیاط بیرونی شما آمد، من هم از قضا در اطاق ملا شعبان بودم. وقتی درویش کاظم برادرم را دید لبخندی زد و گفت جناب ملا شعبان شنیده ام عاشق شده ای، خوب، چه عیب دارد، مبارکست، چه از آن بهتر که مردی مثل تو

شوهر مادرم باشد ، حجله عروس کجاست ، اسم آقا زاده را چه میگذاری ، برای پسر زنت چه بازیچه ای میخوری ؟ شعبان بخنده گفت شوخی نکن ، من و مادرت هردو پیریم و بد نیست که در آخر عمر سرمان ببالینی باشد و دعائی کنیم و بمیریم . درویش کاظم حرف برادرش را برید و گفت ای پیر حرامزاده خیال میکنی برای شوخی و مزاح آمده ام . احمق هیز این حقه بازیها چیست ؟ چرا دست از سر مادری من برنمیداری ؟ اگر بینم یا بشنوم که باز او را بمسجد و امامزاده دعوت میکنی و یا پنهانه یاد دادن قرائت و تجوید با او باشی آن ریش نخس نجست را میگیرم و کشان کشان میبرمت بیازارچه ، رسوای خاص و عامت میکنم . مرد ، خجالت بکش ، حیا کن ، برو بفکر کفن باش ، ترا چه بزن گرفتن . بیچاره شعبان ، رنگ از رویش پرید ، میلرزید ، نمیتوانست حرف بزند . دلم بحالش سوخت ، پیش رفتم و گفتم درویش کاظم جوش زن ، غصه نخور . مردم یاوه میگویند ، شعبان را من خوب میشناسم . اهل زن گرفتن نیست و اگر هم خیالی داشته غلط کرده . ببخش بیا بنشین و بردل سیاه شیطان لعنت بفرست ، شعبان هم پیرست و خرف شده و باید قول بدهد که در این روزهای آخر عمر بفکر خدا و نماز و دعا باشد نه در بند عاشقی و عیش و نوش . خانم من ، کاشکی بودید و تماشا میکردید که يك نهیب درویش کاظم بچه آسانی عاشقی را از یاد ملاشعبان برد . برادرش در همانجا قرآن را از طاقچه برداشت و روبقبله ایستاد و قسم خورد که دیگر بهیچ عذری و بهانه ای با سکینه حرف نزند .

در این میان خدمتگار با چراغی روشن وارد اطاق شد و آنرا در شاه نشین نزدیک طوبی خانم گذاشت و رفت . روشنائی چراغ بیاد زینب پر حرف آورد که باید جای دیگر برود . پس برخاست و گفت هزار کار دارم و باید زحمت را کم کنم . سر شما را درد آوردم نمیدانم چرا حرف توی حرف آمد و رشته صحبت از حاج شیخ و فاطمه خانم بشعبان و سکینه کشید . باری مابتکلیف مك خوار کی خود عمل کردیم ، دیگر خود دانید .

طوبی بعد از رفتن زینب تنها ماند زیرا که چراغ هم بود . چراغ بی فکر وی فهم میسوخت و طوبی مثل کسی که ضربتی شدید یافته باشد کم کم بسوز دل خود پی میبرد . فکر و غم وجودش را گرفت و در آن حال که نگران چراغ بود بعالمی فرومیرفت که در آن جز ظلمات بیچارگی و پیریشان خیالی چیزی نبود . شیخ پیش از آنکه مسجد و محراب و خانه و دستگاه و مرید و شاگرد بدست آورد در تنگدستی زندگی میکرد و طوبی هیچیک از شرائط خدمت را فرو نگذاشته بود . در ایام سختی ، شستشوی جامه ، رفت و روب خانه ، نگهداری و پرورش بچه ، همه را يك تنه بر عهده داشت و هرگز شکایت نمیکرد چرا که شوهر خود را یکدل و مشفق میپنداشت و او و خانه را از خود میدانست اما بعد از چندین سال زناشوئی این بدبختی پیش آمده است . شوهرش ، محرم و پناهگاهش ، بزنی دیگر دل داده و تحمّل این نا مهربانی و بیوفائی کاری آسان نیست . چه کند ، بکجا روی بیاورد ، بحاج شیخ در این باب چیزی بگوید یا هیچ نگوید و خاموش بماند ؟

طوبی از روزی که بغانه شیخ آمد تا این وقت که اندوهگین پهلوی چراغ نشسته بود هرگز در محبت و یکدلی شوهر خود شك نکرده بود. جز يك مرد که شوهر و نان آور و غمخوار او بود کسی را محرم نیشناخت. اما کلمات ناگوار زینب و غم و درد و خیرگی او در شعله چراغ کم کم او را به عالم دیگر برد و در آن دوسمرد، دو وجود مختلف، دو شیخ دید. یکی شیخی که دوست و محرم او بود و دیگری شیخی که بزنی دیگر دل بسته بود. بایکی انس و محبت داشت و او را نزدیک خویش میخواست و از یکی مبرسید و میگریخت. یکی محرم بود و هر آن از او دور میشد و دیگری نامحرم بود و هر دم نزدیکتر میآمد و در این میان دلش باو میگفت که ای طوبی حاج شیخ حسین بصورت همان شوهر تست اما در حقیقت مردی دیگرست، کسیست که محبت و صداقت و جان فشانی ترا فراموش کرده و بزنی دیگر عاشق شده است.

— ۴ —

حاج شیخ حسین پیش از مردن ابراهیم دوسه بار فاطمه را در مسجد و محضر دیده بود و هر دفعه از قامت و رفتار دلپذیر او چندان خوشش آمد که آرزو کرد در کنار او باشد و بعد از آنکه باین خیال شیرین سر مست شد خیال خود را وسوسه شیطانی شمرد و بشیطان لعنت فرستاد. چون وصی ابراهیم خان بود بعد از وفات او بکرات فاطمه را ملاقات کرد و در باب کارهای آب و ملک و مستغلات و تربیت محمود حرف زد. شیخ بتماشای قد معتدل و دستهای ظریف این زن لذت میبرد اما آفت هوش تلفظ شیرین فاطمه بود.

حاج شیخ حسین اذان و مناجات روح بخش بسیار شنیده بود ولی هنگام اقامتش در اصفهان، شبی از شبهای رمضان، وت سحر، از مؤذنی خوش آواز اذانی شنید که هرگز از یادش نمیرفت. در آن سحرگاه هوا خوب و صاف و دل شیخ پر از امید و ایمان و نسیم فرح بخش و آواز گیرنده مؤذن چندان دلکش بود که هر که جانی داشت و بآن گوش میداد درهای عالم وجد و شور را بر خود گشوده میدید و دیگر در بند آن نبود که این اذان پیغام آشنا و یا دعوت بعبادت خدا و یا فریاد عجز و بیچارگی و بیخودی و سرگردانی موجودیست غافل از کار خویشتن که نمیداند که چرا آمده و کجا بوده است و چه خواهد کرد و بکجا خواهد رفت.

کیفیت این اذان در وجود شیخ چندان بود که هر وقت بیادش میآمد خوش و خرم میشد. زمزمه جوی، چهچه مرغ صبحخوان، شرشر آبشار در گلستانی غرق دریای مهتاب و هر چیزی از این قبیل که بمذاقش خوب بود این اذان سحرگانه اصفهان را بخاطرش میآورد. کلماتی که از دهن فاطمه بگوش شیخ میرسید در وجود او تأثیر این اذان داشت یعنی دلش را زنده و جانش را تازه میکرد. حاج شیخ حسین با خود خیالها مییخت، نمیکذارم باغ سردار را طلبکار ببرد. آن را تعمیر خواهم کرد. استخر پر از آب، باغ پر از گل و حوضخانه و حمام و گلخانه همه دوباره خوب و درست

خواهد شد. با فاطمه خانم گاهی در اطاق مقابل استخر و گاه در حوضخانه و گاه در زیر سایه درختان مینشینم و میگویم و میخندم، بامویش بازی میکنم و دهانش را میبوسم، دستش را میفشارم. این خیالات چندان قوت میگرفت که شیخ گاهی فاطمه را در آغوش خود میدید و قلبش از شدت وجد و شوق میپطید. شیخ از فرط میل و شهوت خود فریب شده بود و بخویش وعده ها میداد. گاهی بکنایه و اشاره چیزی میگفت اما فاطمه اعتنائی نمیکرد و شیخ این بی اعتنائی را نشان تسلیم و رضا مینداخت. روزی از فاطمه شنید که میگفت تربیت محمود یگانه مقصود منست و برای سعادت و ترقی او از هیچ چیز مضایقه نخواهم کرد. شیخ این گفته را نیز موافق دلخواه خود تفسیر و تعبیر کرد و گمان برد که بیهانه تربیت پسر بدست آوردن مادر کاری آسانست. کم کم جرأتی یافت و با خود اندیشید که باید مطلب را بی پرده بگویم زیرا که فاطمه خانم اشاره و کنایه را نشنیده میگیرد پس برای بیان منظور و شرح عشق و خواهندگی خود الفاضلی انتخاب کرد که آنها را خوب و مؤثر و بلیغ میسرود و همه را بخاطر سپرد اما روز دیگر که فاطمه را دید بجای کلماتی که در فکر پرورده و با کمال دقت پشت هم فرار داده بود الفاضلی دیگر بر زبانش آمد که با ذوق و طبعش بیشتر تناسب داشت. شیخ گفت: - روز پیش ظاهراً از تربیت محمود خان ذکر میبمان آوردید. بلی تربیت یکی از اقم امور عالمست و قاطبه علماء و فلاسفه وجود مرئی و مراقب دلسوز غمخوار را یکی از لوازم اصلیه آن شمرده اند. من هم چند نیست که در این فکر و میخواستم بگویم که اگر حقیر را بخدمت و همسری قبول فرمائید عملی مقرون بصلاح و صواب خواهد بود. چه عیب دارد وضعی پیش بیاید که من بجای پدر محمود خان باشم و در امر تربیت او بیشتر مراقبت کنم و شما هم تنها نمانید؟ ان شاء الله تبارک و تعالی بعرض داعی کما هو حقّه عنایت و التفات خواهید فرمود و بر شما واضح و روشن خواهد شد که این امر خیر از هر حیث مشر ثمرات مفیده خواهد بود.

شنیدن این کلمات دل فاطمه فرو ریخت و دستهای قشنگش کمی لرزید. این خواستگاری ناکهان و این الفاظ خشک خام سنگین بی لطف و روحش را آزرده. ادب و محبت و شیرین سخنی ابراهیم یادش آمد و آه از نهادش برخاست اما خودداری نمود. فاطمه حیرت زده بود و خاموش ولی دید که جای ساکت ماندن نیست، چرا که شیخ سکوتش را موجب رضا خواهد شمرد. پس عزم کرد که جوابی بدهد سخت، اما سخت گفتن در سرشت او نبود. فاطمه بشیخ گفت:

- منی که پسری مثل محمود دارم تنها نیستم. محمود یاد کار ابراهیم و جان منست و بخواست خدا او را بطوری که پدرش مایل بود تربیت خواهم کرد.

کیفیت تکلم فاطمه چنان بود که هر شنونده ای میتواند متعلق او با ابراهیم خان و حیرت و شکایت و بر آشفتگی و بی نبازی او، را یکباره ادراک کند. شنیدن این کلمات ساده حالت شیخ دیگرگون شد. گوئی از آسمان بزمین افتاد. مقصود و منظور در برابر چشمش نشسته بود و با اینهمه خود را

فرسنگها از او دور میدید . خیالات شیخ باطل شد . از وصل فاطمه امید برداشت و طهران و باغ سردار و اوضاع زندگی خود را دوباره برنك حقیقی دید ، نه بالوانی که عشق و امید بآنها داده بود و ندانست که چرا ناگهان صورت طوبی و نصرالله و دختران و مریدان و ملاشعبان و اوضاع ایام سختی و فقر و پریشانی بیادش آمد . این نیز گذشت و باز جواب فاطمه در گوشش طنین انداخت و شیخ چنانکه باید بمعنای آن پی برد اما خود را نباخت و گفت :

- همه کارها بدست خداست و ما را اختیاری نیست . از حضرت احدیت میخواهم که محمودخان را از جمیع بلیات ارضی و سماوی در ظل حمایت خود ایمن نگاه دارد و از حضرت علیه هم استدعا دارم که عرایض امروز را نشنیده بگیرد . نمیدانم چه پیش آمد که اینطور گستاخی کردم . از آنچه گفتم غیر از خدمتگزاری مقصودی نداشتم و قول میدهم که دیگر چنین مطلبی بمیان نیاورم و در حفظ اموال و املاک و تهیه لوازم رفاه و آسایش این خانواده مکرّم که حق نعمت دیرین بر گردن حقیر دارد از جان و دل بکوشم و میان محمودخان و نصرالله ، بنده زاده ، فرقی نگذارم .

حالت عذرخواهی و افتادگی و سرشکستگی و اظهار عجز و لابه شیخ بی تماشا نبود . فاطمه دیگر چیزی نگفت و مجلس تمام شد . شیخ هم بعد خود وفا کرد و از آن روز برای مساعدت بفاطمه و محمود مردانه کمر بست .

شیخ سرافکنده و ملول از باغ سردار خارج شد و چون بخانه رسید اول در بیرونی چهار پنج دقیقه با سید مصطفی و ملاشعبان حرف زد و بعد باندرون رفت و تنها در گوشه اطاق نشست و مثل کسی که خوابی هول انگیز دیده و ناگهان بیدار شده باشد بخانه و کاشانه خود نظر انداخت . افسرده بود و از گفته پشیمان . در این میان طوبی و دخترانش که بمهمانی رفته بودند از در در آمدند . شیخ زن خود را که سالها دیده بود در این وقت بچشمی دیگر نگاه کرد و دید که خوب و ملیح و خوش سیماست . مهر و محبتش بجوش آمد و دلش براو سوخت . سازگاری و صداقت طوبی و معاشقات خیالی خود با فاطمه را بیاد آورد و بسیار خجل شد . یکی دو دقیقه بسکوت گذشت اما کم کم ابرهای افسردگی و ملال از مقابل چشمش رفت و در رویش آثار فراغ خاطر نمایان شد . شیخ لبخندی زد و از کیفیت مهمانی پرسید و کمی بعد اسم نصرالله را بمیان آورد و تبسم کنان بزنی خود گفت این چه پسریست که بار آورده ای ، چرا دیگر کاغذ ننویسد ؟ ما را بکلی فراموش کرده است . ان شاء الله هفته دیگر برایش پول میفرستم . جوانی و بی پولی با هم سازگار نیست .

طوبی از شادی در پوست نمیگنجید . دلیلی در دست نداشت و لیکن دلش گواهی میداد که کشتی سعادتش را دیگر خطر طوفان در پیش نیست . شوهرش باز بچشمش محرم و غمخوار آمد و غبار کدورت و ملالی در میانه نماند . خدا را شکر کرد که گفته زینب را بروی شیخ نیاورده بود و از فاطمه هم کینه ای در دل نداشت .

فصل چهارم

— ۱ —

در این میان محمود در گوشه‌ای از میدان پر آشوب دنیا کم کم با پاره‌ای از حقایق زندگی آشنا میشد. جولانگاهش مدرسه و باغ سردار و پناهگاهش کتابخانه پدرش بود. هر وقت حاج شیخ حسین بی‌باغ سردار می‌آمد محمود بی اختیار بکتابخانه میرفت. در آنجا گاهی بعکس پدرش و بجلد کتابها بچه‌وار نظر می‌انداخت و کتابی بر میداشت و اگر فارسی و آسان بود کمی از آن را می‌خواند و گاه بتماشای تصاویر بعضی از کتب خود را مشغول میکرد.

محمود چنان اسیر فکر و خیال بود که درست نمیدانست که آیا در خواب شنیده است یا در بیداری که روزی عبدالله در حیات خلوت نزدیک آشپزخانه بسکینه و درویش کاظم میگفت :

« دیشب خوابی دیدم ، چه خوابی ! از هول و هراس ناگهان بیدار شدم اما وقتی باز خواب »
« رفتم دنباله اش را دیدم . در عالم خواب میدیدم که محمودخان ، این طفلک بی پدر ، پهلوی مادرش »
« نشسته ، حاج شیخ حسین هم نزدیک درگاه طالارد در گوشه‌ای ایستاده است و با ریشش بازی میکند . »
« بیک چشم میدیدم که بخانم اشاره میکند که با او بی‌باغ برود و بچشم دیگر میدیدم که تکیه بدر »
« داده و قبا و عبا و شال و عمامه همه را بر روی دوشش انداخته است و گاهی مثل ابر بهار گریه میکند »
« و گاه دیوانه وار قاه قاه می‌خندد . در این میان ابراهیم خان را میدیدم که بطرف محمودخان میرفت »
« مثل آنکه بخواهد او را بغل کند و بیوسد و بخانم هم نگاه میکرد . نگاه کسی که خواهشی »
« یا التماسی داشته باشد . من هم در گوشه‌ای ایستاده ام و تماشا میکنم . کسی مرا نمی‌بیند اما من »
« همه چیز و همه کس را می‌بینم . پناه بر خدا از آنچه دیدم . وقتی فقهه حاج شیخ حسین بلند بود »
« ناگهان چشم ابراهیم خان باو افتاد . از نگاه غضب آلودش مو بر تنم راست شد . لرزیدم ، ترسم »
« گرفت . می‌خواستم فریاد بکشم و بگریزم اما یارای حرف زدن و راه رفتن نداشتم چه رسد بفریاد »
« کشیدن و گریختن . در همه عمرم چنین چیزی ندیده بودم . ترس و لرزم بیشتر از این بود که در »
« عالم خواب هم میدانستم که ابراهیم خان مرده است و میدیدم که این‌طور از غیظ و غضب بجاج »
« شیخ حسین نگاه میکند . وقتی دوباره بیدار شدم دیدم که بر بدنم عرق نشسته است . نزدیک »
« سحر بود . خروس می‌خواند . دلم کم کم آرام گرفت . دیگر نخواستیدم و خدا را شکر کردم »
« که آنچه دیده بودم در خواب بود نه در بیداری . . . »

شیخ ابوطالب معام فاطمه که پیرمردی سالخورده شده بود هفته ای دو بار میآمد و محمود نزد او فارسی و عربی میخواند . مجلس درس بیشتر اوقات در کتابخانه بود و فاطمه هم گاهی در آن حاضر میشد .

سکینه این شیخ خوش سیمای مؤدب را دوست میداشت . همیشه مراقب بود و برای او قلبان خوش دود و بتناسب فصل و وقت شیرینی و میوه و شربت و سیب زمینی و باقلای پخته میآورد . شیخ در گوشه‌ای مینشست و با يك عالم وقار نظری بباغ و دست در گردن قلبان میانداخت و تا سه چهار دقیقه در این حالت کیف نمیکرد و قلبان نمیکشید حرفی نمیزد . بعد ، کم کم بسخن میآمد :

— محمود خان ، دیوان حافظ را باز کنید .

— آقا پریشب حافظ خواندیم .

— پس امروز نوبت عربیست . باید نجو بخوانیم .

— پریشب فرمودید که گلستان را هم نباید فراموش کرد .

— معلوم میشود که محمودخان درس نجوش را یاد نگرفته است . خیلی خوب ، گلستان بخوانیم .

— چشم ، دفعه پیش باین حکایت رسیدیم :

ناخوش آوازی بیانك بلند قرآن همی خواند . صاحب‌دلی بر او بگذشت گفت ترا مشاھرہ چندست گفت هیچ گفت پس این زحمت خود چندین چرا همی دهی گفت از بهر خدا میخوانم گفت از بهر خدا مخوان .

بیت

گر تو قرآن بدین نمط خوانی بیری رونق مسلمانی

باب پنجم

در عشق و جوانی

حکایت . حسن میمندی را گفتند . . .

— کافیت . بجای این باب باید دوباره دیباچه را خواند چونکه جاهای سخت دارد . راستی ،

حکایت آخر باب چهارم که خوانده شد هم مختصر و آسانست و هم بسیار لطیف .

— کوتاهست اما بی اشکال نیست . مثلاً معنی مشاھرہ را نمیدانم .

— یکدفعه دیگر هم باین لغت رسیدیم و گفتیم مشاھرہ یعنی پولی که هر ماه بکسی بدهند .

همانست که امروز شهرتیه میگویند . آقای محمود خان ، باید دل بدروس داد . باید معنی هر لغت را خوب بخاطر سپرد .

— صحیح میفرمائید . بیادم آمد که لغت مشاهره را پیش از این هم داشتیم ولی نمط لغت جدیدیست .

— نمط یعنی وضع ، طریقه ، طور ، مرد صاحب دل بقرآن خوان بد آواز میگردد که اگر اینطور قرآن بخوانی ، ببری رونق مسلمانی .

— حالا درست فهمیدم . خوب حکایتیست راستی میخواهم سؤالی کنم .

— برسید .

— حاج شیخ حسین را خوب میشناسید ؟

— عجب سؤالی . با گلستان چه مناسبت دارد . حاج شیخ را خوب میشناسم . مرد شریفیست .

— میفرمائید مرد شریفیست اما از شما چه پنهان من او را هیچ دوست ندارم . در این روزها

هی بیای ما میآید . چه میخواهد ؟

— حاج شیخ وصی مرحوم ابراهیم خان و همده دار تمام امور خانواده شماس . لابد کار

لازم دارد که مکرر بدیدن خانم میآید . خوب ، اگر دیگر سؤالی نیست دیباچه را بخوانیم .

— از اول ؟

— از بای بسم الله .

— چشم .

بسم الله الرحمن الرحیم . منت خدای را عز وجل که طاعتش موجب قربتست و . . .

وقتی مجلس درس تمام شد شیخ ابوطالب برخاست و بر سر محمود پدرانه دست کشید و تبسمی

کرد و گفت اگر بخواهید مثل مرحوم ابراهیم خان فاضل و دانا شوید باید دائم بفکر درس و بحث

باشید و هیچ خیالی بخود راه ندهید .

پیرمرد خمیده قامت سرفه کنان و عصازنان از باغ سردار بیرون رفت . این آخرین درس او بود

و محمود دیگر او را ندید . سه هفته بعد فاطمه بفرزند خود گفت که باید نزد سید مصطفی ، ندیم حاج

شیخ حسین ، فارسی و عربی بخواند چرا که شیخ ابوطالب سگته کرده است .

— ۳ —

خیالات و تصورات گوناگون محمود را آسوده نمیگذاشت . کینه حاج شیخ حسین در دلدش

بود و خون میخورد ولی نمیتوانست دردش را با کسی بگوید . در مدرسه از همدرسان خود میگریخت

و در خانه کمتر حرف میزد . هر دم بیهانه ای بکتابخانه پدرش میرفت و بیشتر اوقات را در آنجا بسر

میرد . مادرش این وضع و حال را میدید و نگران بود و نمیدانست که محمود از دست فکر و خیال

چها میکشد . یکی دو بار از او علت این کناره گیری و خاموشی را پرسید و جوابی درست نشنید .

ضعف محمود شدت یافت چنانکه دو هفته بواسطه کسالت جسمی و روحی از مدرسه رفتن باز ماند .

فاطمه مشوش و اندیشناك بجستجوی علل گوشه گیری و خاموشی فرزند خود پرداخت و سعیش بجائی نرسید. عاقبت روزی وقت عصر که هوا خوب و حال محمود کمی بهتر شده بود فاطمه گفت عزیز من باید قول بدهی که این کناره گیری و سکوت را کنار بگذاری و مثل همسالانت بازی و تفریح بکنی. این وضع که تو پیش گرفته ای غیر از ناخوشی و ضرر حاصلی ندارد. من مادر توام و جز خیر و صلاح تو چیزی نمیخواهم و تو هم نباید هیچ مطالبی را از من پنهان کنی. دردت چیست بگو تا بدانم و چاره ای کنم.

خورشید غروب میکرد و باغ سردار کم کم در گرد و غبار ظلمت فرومیرفت. ناله جوی بگوش میرسید. از دهن قشنگ فاطمه کلمات مهر آمیز مادرانه بیرون می آمد و از چشم گیرنده محمود قطرات اشك بر رخساره اش فرو میریخت. محمود اوّل گوش میداد و کم کم گریه میکرد، بعد بیخود شد و های های گریست. مادرش تاب نیاورد. سر او را در آغوش گرفت و دست نوازش بمویش کشید و گفت محمود من، جان من، مگر دشمن منی که هر چه میبرسم دردت چیست هیچ جوابی نمیدهی؟

— نمیدانم چرا نمیتوانم حرف بزنم. بهتر آنست که اصلاً چیزی نگویم.

— بگذار اشك از چشمت پاك كنم تا بتوانی مادرت را خوب ببینی. عزیزم تو دیگر بچه نیستی. گریه چه معنی دارد؟ آخر مریض خواهی شد. من مادر توام و جز تو کسی ندارم و تو نباید مرا نا محرم بدانی و دردت را از من مخفی کنی.

بعد از گریه کردن حال محمود بهتر شده بود. نوازش و هلی الخصوص این کلمات فاطمه: «من مادر توام و جز تو کسی ندارم» باو جرأت داد و زبانش را گویا کرد.

— چندیست که خیال عجیبی بسرم آمده، میترسم که آخر این حاج شیخ ما را از هم جدا کند. نزدیکست دیوانه بشوم، نمیدانم بخواب دیدم یا بیداری که روزی عبدالله بسکینه و درویش کاظم میگفت که این شیخ میخواهد ما را از هم دور کند. راستی آیا حاج شیخ میتواند شما را از من بگیرد؟ حالا بحرف جوادخان پی میبرم که میگفت تمام بدبختیها از شیخها وملاّ ناهاست.

— محمود من، مگر عقل ازسرت پریده است، هیچ چیز غیر از مرگ نمیتواند ترا از من جدا کند. چرا پیش ازین نگفتی تا محتاج آن نباشی که بسکوت و گوشه گیری جانم را بلرزانی؟ حالا میفهمم که درسرت چه فکرها بوده است. نه، در این جا اشتباه کرده ای، باید از اوّل از مادرت پرسیده باشی. عزیز من، تو دنیا را نمیشناسی و هنوز نمیدانی که در پس پرده چه چیزهاست. کم کم بزندگی آشنا خواهی شد و عجائبی خواهی دید که هوش از سرت برود. چون پرسیدی میگویم که حاج شیخ حسین وصی پدرت برای مذاکره در باب مستقلاّت و آب و ملك بارها باینجا آمده و گاهی باشاره و يك دفعه صریحاً از من خواستگاری کرده است. شك نیست که اوقاتم تلخ شد و خیلی رنجیدم و جواب خشك مختصری دادم و گفتم که این كار نشد نیست و از آن وقت بیعد حاج شیخ دیگر هیچ این مطلب را بزبان نیاورده.

— پس معلوم شد که جوادخان هم یاره نمیکوید و حاج شیخ حسین خیالها داشته است. این عوام فریب از جان ما چه میخواهد ؟

— عزیزمن ، بگذار حرفم را تمام بکنم. هر کس بگوید که آخوند و ملا همه خوبند احمقست چون که بد هم در میانشان بسیارست. باید بدانی که بقانون شرع و عرف زن گرفتن حاج شیخ حسین و دوباره شوهر کردن من هیچیک گناه نیست ولی در این عالم هزار کار هست که هر چند گناه نباشد خوب هم نیست. مگر من دیوانه‌ام که بعد از پدرت و با وجود پسری مثل تو شوهر کنم. اما تو هم باید صبر و حوصله داشته باشی و بظاهر حکم نکنی. محمودمن ، باید بدانی که این عالم پرست از چیزهای عجیب و غریب و الآن بتو مطلبی خواهم گفت که در حیرت بمانی. جواد خان ، همین جواد خان که در باره حاج شیخ حسین بتو این چیزها را گفته بنظر تو چه نوع آدمیست ؟

— جوادخان رفیق پدرم بود. در فرنگ درس خوانده و عقاید خوب عالی دارد.

— میدانی که جوادخان زن و بچه دارد.

— زن دارد و دو دختر و یک پسر اما مقصود را نمیفهمم.

— اگر صبر داشته باشی خواهی فهمید. میدانی که جوادخان همیشه پدرت میگفت که باید

ترا برای تحصیل هر چه زودتر بفرنگ بفرستیم.

— چندی پیش هم این موضوع را بمن گفت.

— حالا مطلبی میگویم تا مقصودم را از این سؤالات بفهمی. این جوادخان که در فرنگ

تحصیل کرده ، همین مردی که دوست و معاشر شب و روز پدرت بود ، همین آدمی که به حاج شیخ حسین و بهمه آخوندها ، چه خوب و چه بد ، فحش میدهد ، این آقای جوادخان هم از من خواستگاری کرد و برای آنکه مرا فریب بدهد میگفت حیفت که خانمی مثل شما فرنگ و آن بساط علم و معرفت و آن عجائب را ندیده باشد. من برای آنکه امتحانش کنم پای ترا میان کشیدم و گفتم چه عیب دارد محمود را در ایران بگذاریم و بی او بفرنگ برویم. جوادخان که بارها گفته بود باید ترا بفرنگ فرستاده باشیم بی هیچ تأملی و شرم و حیائی پیشنهادم را قبول کرد. من باز برای امتحان پایم را يك پله بالاتر گذاشتم و گفتم که من هر گز راضی نمیشوم شوهرم زنی غیر از من داشته باشد. خوب گوش کن و عجایب بشنو. این آقای جوادخان ، این علمدار پیشرفت زنان بهمان زبانی که از حقوق نسوان حرف میزند بمن گفت خانم این کار اشکالی ندارد. زنم را طلاق میدهم و بچه‌ها هم را در ایران میگذاریم و بفرنگ میرویم و چند روز خوش میگذرانیم. یقین داشتم که جوادخان زن خوب نجیب قشنگش را بی سبب طلاق نمیدهد و میدانستم که عاشق فرنگستان و خواهان اربابست که از جدت مرحوم اسکندر خان و از پدرت بمن رسیده. مقصودم از بیان این مطالب آنست که بیدار و آگاه بشوی و راه را از چاه بشناسی و در حق هر چیز و هر کس زود و بی تأمل حکم نکنی. مثلاً بدی جوادخان

دلیل بدی دیگران نیست . در این عالم در هر طبقه و در هر جا خوب و بد و درست و نادرست هست و تو که محمود من و جان منی باید چشم و گوشت را باز کنی و بظاهر فریخته نشوی و آنچه در باب خواستگاری جوادخان و حاج شیخ حسین گفتم سرّیست میان تو و من و باید با ما بگور بروی .

وقتی فاطمه حرف میزد محمود سراپا گوش بود . قلبش میپلید و گاه فرو میریخت . گونه و گوشش سرخ شده بود . گمان میبرد که خواب میبیند . کوئی درهای عالمی دیگر برویش باز میشد و حقایق زندگی را بی پرده میدید و میدید که همه آنها خوب و تماشائی نیست . چشم و گوش محمود بمادرش بود اما چیزهای دیگر هم میدید و میشنید . زبان دلش باو میگفت که کاشکی نه جواد خان بود و نه حاج شیخ حسین ، نه شهوت بود و نه حرص و کاشکی همه عشق بود و وفا و لطف و محبت و صفا ولیکن چشم دلش میدید که در آفرینش بدی هست و بدی بسیارست و باید با همه ساخت . هنوز هفده سال تمام از عمرش نگذشته بود ، با اینهمه ، محمود که وارث چندین هزار قرن رنج و درد بشری بود احساس میکرد که در سفر زندگی آشنائی با روی خوب و اخلاق خوب و منظره و فکر و بیان خوب گاه بگاه ممکنست اما همسفر دائم کسی که غم را از شادی و بدبختی را از سعادت بشناسد اندیشناکی و اندوهگینی و حسرت و مصیبت و یا بیم گرفتاری بدست رنج و درد و بلاست و همه سوهان روح و مایه پریشان خیالست .

کینه حاج شیخ حسین کم کم از دل محمود بیرون رفت اما کینه جواد خان جایش را نگرفت . این شخص بنظر محمود مردی آمد پست و حریص و دورو و دوروغکو که لایق دشمنی هم نبود . اول اوقاتش تلخ بود که چرا باید گول خورده باشد آن هم از کسی مثل جواد خان ولی کمی بعد این حال نیز گذشت و ناگهان حالت خوش وقت سحر و گفته دلپذیر حافظ و هر چیز خوب بیادش آمد و دریافت که در این عالم اگر زشتی و بدی هست جمال گل و خنده صبح و مهتاب آرام بخش خیال آفرین و ابد و شعر و این محبت بی آرایش بی کران ، این جانفشانی بی ربای مادر نیز هست و زندگی همه زشتی و دروغ و بدی و تزویر نیست .

فصل پنجم

— ۱ —

شاگردان بی معلم در اطاق بودند. بعضی نقاشی میکردند، جمعی درسهای سخت فردا را یاد میکردند. یکی قصه میگفت، دیگری بتصاویر کتاب لغت فرانسه نگاه میکرد. در گوشه‌ای بساده لوحی رحیم خان «مسیو» معلم فرانسه میخندیدند و در گوشه دیگر مشاعره و خط نویسی میکردند. محسن «عروس» که شرح حال ناپلیون را از دست باقر «ناپلیون» بیرون آورده بود او را کشان کشان بجانب تخته میبرد تا بخط جلی در مقابل همه شاگردان توبه نامه بنویسد و متعهد شود که دیگر در جمع رفقا ادعای فرانسه دانی نکند و بجای لغات فرانسه بر زبان نیاورد و مانند ناپلیون نایستد و نگوید که هیچکس بقدر من بعظمت ناپلیون پی نبرده است.

مهدی «دراز گوش» رمان میخواند. علی «مفتون السعرا» شعر حافظ از بر میکرد و محمود که در جای همیشگی خود نزدیک پنجره پهلوی علی نشسته بود گاهی بدیوان حافظ نظر میبانه‌اخت و گاه بمنظره خیال آور باغچه مدرسه چشم میدوخت و میدید که باد خزانگی بر گهای نیمه زرد را بچه آسانی از درخت جدا میکند و باچه بیرحمی بر روی زمین باین سو و آن سو میکشاند. خزان بود و فصل برگ ریزان بود و آفتاب پائیزی بر روی برگهای نیمه جان میلرزید. با این همه، محمود غم نداشت. بیاد آورد که خانه و کاشانه و دوستان صدیق و مادر خوب غمخوار دارد. جوان بود و امیدوار و با خود میاندیشید که از عمر پائیز چیزی نمانده است و زمستان خواهد گذشت و باز بهار خواهد آمد و گل و شادی و خرمی و صفا خواهد آورد و چون خوب نگاه کرد دید که پائیز هم بی لطف و بی جذبه نیست و تماشای شاخه های نیمه عریان و برگهای فروریخته پژمرده و سرگردان را نیز کیفیتی و عالمی دیگرست و در این هنگام که محمود نظری بدیوان حافظ و نظری بباغچه مدرسه داشت علی کتاب را ورق زد و چشم محمود باین بیت اول صفحه افتاد که :

چو قسمت ازلی بی حضور ما کردند گراندکی نه بوفق رضاست خرده مکیر

درخت نیمه عریان همچنان سر بلند در مقابل تند باد خزانگی ایستاده بود و برگهای نیمه جان بهر وزشی بناله و زاری از او جدا میشدند. باد بیرحم پائیز آنقدر مهلتشان نمیداد که لا اقل بتوانند در پناه درخت اندکی بمانند و بیارمند. بوزشی آنها را جدا کرده بود و بوزشی دیگر تا میتوانست از درختشان دور میکرد و بگوشه ای میکشاند تا در آنجا دور از درخت و سایه درخت بخواری بمیرند. دیدن این حال و خواندن این بیت در او سخت مؤثر افتاد و محمود در این فکر شد که آیا راستی

هر کسی را قسمتیست که از ازل باو داده اند و اگر اینست چرا چنینست و اگر نه اینست پس این تفاوت میان درجات نیکبختی و شوربختی خلق از کجاست و آیا این قسمت ازلی فقط اندکی بوفق رضای مانست و یا آنکه در عالم اگر چیزی موافق رضای ماست جز اندکی بیش نیست.

محمود در این فکر بود و میخواست با رفیق نکته سنج خود علی در این باب حرف بزند اما ناگهان شاگردانی که بر تخته کلمات و تصاویر خنده آور نوشته و کشیده بودند آنها را بسرعت پاک کردند و بادست گچ آلوده بجای خود رفتند و در این میان فرّاش مدرسه در را باز کرد و مدیر مدرسه با مرد خوش - یما وارد شد. شاگردان از جابر خاستند و با اجازه مدیر باز نشستند. اول بمدیرومرد خوش سیما و بعد بهم نگاه کردند و بحرکت چشم و لب از یکدیگر میبردند که مقصود چیست.

میرزا ابوالحسن کرمانی که در صورتش آثار نگرانی هویدا بود با وقار تمام پهلوی مدیر ایستاده بود. مدیر سینه صاف کرد و آب دهن فروبرد و پس از آنکه ماشین وار کلماتی بیروح در باب اهمیت فضل و کمال و قدر و قیمت معلّم بر زبان آورد بشاگردانی که منتظر جان کلام بودند گفت معامی که داشتید دیگر نمیتواند بشما درس بدهد. بعد از این آقای میرزا ابوالحسن کرمانی که از فضلا و ادبای عالیمقامند معام فارسی شما خواهند بود و یقین دارم که از معلومات و بیاناتشان فایده بسیار خواهید برد.

بیچاره میرزا ابوالحسن! از وضع ایستادن و غریب وار بتخته و میز و نقشه و مدیر و شاگرد نگاه کردنش خوب معلوم بود که باین نوع کار هیچ آشنائی ندارد و از ناچاری باین شغل تن در داده است. از تبّسم آمیخته با حزنی که بر لب داشت و از چشم خوش حالتش که مظهر دل نگرانی او بود خوب دیده میشد که قسمت ازلی چنانکه باید موافق رضای او نیست و از دست روزگار سیلی، آنهم سیلی بسیار سخت، خورده است.

— ۲ —

مدیر میرزا ابوالحسن را گذاشت و خود از اطاق بیرون رفت. شاگردان اندک زمانی خاموش بودند. بعد کم کم پیچ پیچ شروع شد و یکی از ایشان را خنده چنان سخت گرفت که نتوانست خودداری کند و صدای قهقهه اش در اطاق پیچید. میرزا ابوالحسن قدرت تکلم نداشت. گوئی از مدرسه و اطاق و از شاگردان میترسید. بارها سعی کرد که چیزی بگوید و زبانش باز نشد. در این میان باقر برخاست و گفت جناب آقا چرا بر صندلی جلوس نمیکنید؟ چرا ما را بیانات فصیح خود مستفیض نمیفرمائید؟ خوبست از ایستادن پهلوی تخته و چشم دوختن بکتاب و میز و نقشه کمی صرف نظر بفرمائید و با تخته وداع بکنید و بنشینید و پیش از هر چیز بما بگوئید که شعر و ادبیات در این دنیای هلم و عمل و ماشین بچه کار مآید؟

باقر بغیال خود شیرین زبانی میکرد و بعضی از شاگردان میخندیدند. میرزا ابوالحسن همچنان

پهلوی تخته ایستاده بود و هر آنی که میگذشت در نظرش بروزی میماند. عقده ای در گلو داشت و نمیتوانست حرف بزند. میخواست فریاد برآورد و از اطاق بیرون برود و از مدرسه و شاگرد بگریزد. دلخواهش آن بود که بتواند فرار کند و باز بمطالعه و گردش و سفر و زندگی بی هباهوی قدیم خود بپردازد. اما بیاد آورد که نمیتواند و باید بماند و درس بدهد و با این شاگردان بسازد و برای اهل و عیال خویش و زن و فرزند پسر مرده خود نان ببرد.

میرزا ابوالحسن بشاگردان نگاه میکرد ولی ایشان را خوب نمیدید. کلماتی بگوشش میرسید اما آنها را درست نمیشنید. در اطاق بود و در اطاق نبود. بکتاب و میز و شاگرد خیره خیره مینگریست اما در آئینه تصویرش ایام خوشی و بیخیالی و تحصیل و سفر خود و کیفیت براه افتادن و زبان باز کردن و درس خواندن و عروسی و مرض و مرگ ناگهان پسرش مجسم میشد. بیچارگی خود را با تنعم مردم بی فضل میسنجید و غم میخورد. هنگامی که بچشم ظاهر و باطن اینهمه چیز میدید این کلمات دائم در گوشش صدا میکرد که تو اهل فضلی و دانش همین گناهت بس، تو اهل فضلی و دانش همین گناهت بس، تو اهل فضلی و... فریاد های درونی میرزا ابوالحسن بگوش کسی نمیرسید. بچشم شاگردان چنان می آمد که وی بی خیال و حیران پهلوی تخته ایستاده است و نمیدانستند که فکرش در هزار جا کار میکرد و دلش در فغان و در غوغا بود.

در این میان باقر باز برخاست و برای آنکه سه چهار شاگرد را بر این معلم بیچاره بخنداند بطعنه گفت:

— جناب آقا آنچه در باب ادبیات و علی الخصوص ادبیات فارسی گفتید باید بآب زر نوشته شود. راستی این مطالب دقیق و این نطق و بیان را از کجا آورده اید؟

محسن «عروس» که پندوق جوانی نبود و نقاشی بهتر از دیگران میدانست شکل و حالت کم تغییر میرزا ابوالحسن را غنیمت شمرد و تصویرش را میکشید اما وقتی دید که باقر دوباره شوخی و گستاخی میکند دلش بر معلم بیچاره سوخت و برخاست و کلام باقر را برید و گفت:

— آقا بحرف رفیق ما گوش نکنید و نرنجید. بدبخت عقل درست ندارد و خیال میکند که ناپلیون هم بخودنمائی و بییزگی او بوده است. ما باید شما را از هر معلم دیگر بیشتر دوست بداریم چونکه شما معلم زبان مائید و بما یاد میدهید که درست حرف بزنیم و درست بنویسیم و این مقدمه درست فکر کردن ماست...

گفته محسن در همه شنوندگان، در هر يك بنوعی، مؤثر افتاد. باقر سرافکنده بجای خود نشست. شاگردان دیگر نمیخندیدند و بهم چشمک نمیزدند. میرزا ابوالحسن هم جانی تازه گرفت. فریادهای درونیش فرونشست و اشخاص و اشیاء را بچشم دیگر دید و اندکی از جای خود جنبید و پیشتر آمد. اوّل بمحسن و بعد بسایر شاگردان، بمحمود و علی و باقر، باین باقری که میخواست رفقای خود را

بر او بخنداند ، بهمه پدروار نظر انداخت و این شش هفت دقیقه ، از رفتن مدیر تا برخاستن محسن ، که بر او روزی گذشته بود از یادش رفت . زبانش کم کم باز شد . لب کشود . شاگردان همه چشم بودند و گوش تا بینند که از دهان این معلّم بیزبان چه کلماتی بیرون می آید .

— ۳ —

گفته‌های میرزا ابوالحسن گیرنده بود و آنچه گفت چنان پدران و بلطف و محبت آمیخته بود که همه را مجذوب کرد. گفت :

« نمیدانم معلّم را از کجا شروع بکنم و بشما چه بگویم که از درس گریزان نشوید . من هرگز معلّمی نکرده ام اما در مدرسه قدیم و جدید در ایران و هندوستان و فرنگستان درس خوانده‌ام . » پدرم از تجار ایرانی مقیم هندوستان و مردی بسیار سفردوست بود . با او و برادرم بمالک دور و نزدیک رفته ام و چیزهای عجیب دیده ام ولیکن شرح سیاحت خود را باید بوقتی دیگر بگذارم . » موضوع درس مافارسیست ، زبان فارسی ، شعر فارسی ، نثر فارسی . از شما پنهان نمیکنم که من تا امروز فارسی درس نداده ام اما کتب معتبر فارسی را خوانده‌ام و از آثار ادبی فارسی لذّتی برده ام که از وصفش عاجزم . بزبان عربی و انگلیسی وارد و آلمانی آشنائی دارم . مدّعی نیستم که صاحب فضل و کمال ، میدانم که نمیدانم ولی معلوماتم در زبان فارسی آن قدر هست که بتوانم راهنمای شما باشم .

« از لطف و عظمت و قدرت فارسی غافل نباشید و از من جهان دیده باور کنید که فارسی یکی از بهترین زبانهای عالمست . این چیزهای خوب که از لفظ شیرین فارسی ساخته شده ، این کتب عالی نظم و نثر که مظهر کمال بلاغتست همه ازماست . باید آنها را از شر دشمن نگاه داریم و مراقب باشیم که خراب نشود و از میان نرود . فارسی زنده میماند اگر ما آن را بدانیم و بخوانیم و بشنیدن و یا بدیدن کلماتی که از دهن بدهن و از کتاب بکتاب بما رسیده است بهوالم دیگر برویم و حالات و کیفیات گوناگون را ادراک کنیم و بنوشتن کتب درست بر این خزانه گرانها بیفزائیم .

« چند دقیقه پیش یکی از شما گفت که شعر و ادبیات در این دنیای علم و ماشین بچه کار می آید . جواب دادن باین سؤال آسانست . علم و ماشین برای زندگی و شعر و ادبیات شرح و وصف خود زندگی و از ضروریات آنست . جامعه بی ادبیات نه ماشین دارد و نه علم و هنر و ادب هرگز از هم جدا نیست زیرا که عالم و دانشمند و مخترع و کاشف بی فکر و خیال و بی احساس تصور پذیر نیست و ادبیات مظهر افکار و تخیلات و احساسات ماست و نشان زندگی و قوه شرح و بیان زندگیست . متوقع نباشید که بآسانی از این مطلب بگذرم . شعر و ادبیات گذشته از آنکه مخالف علم نیست از لوازم وجود و مایه بقای آنست زیرا کسی که آثار ادبی فصیح نشنیده و نخوانده باشد هرگز نمیتواند از فکر و زبان و قلم خود چیزی خوب و درست و دلپسند بوجود آورد .

« این موضوع را داستان دراز است و بعد از این باید بشرح و تفصیل در آن بحث کنیم ولی حالا که سخن ما باین جا رسیده است باید بگویم که کوه نظران و کسانی که از حقایق علمی دورند ادبیات را سبک میگیرند. ما خواه عالم باشیم و خواه بیعالم، چه تندرست و چه ناتندرست، چه در سفر و چه در حضر، در هر حال و در هر جا، تا زنده ایم باید زندگی کنیم، بگوئیم، بشنویم، بچشم ظاهر و باطن، هم در جلوه گاه طبیعت و هم در آئینه تصور و خیال چیزها مشاهده کنیم. سیر آفاق و انفس، تماشای بازار جهان، مهربانی و کینه جوئی، یکروز نوحه دوست و نیکخواه شدن و روز دیگر بدبین و از خود و از خلق عالم بیزار بودن، گاه از بیهوشی و بیدجسی دیگران بجان آمدن و گاه در آتش هوشمندی و احساس خود سوختن، چشیدن لذت عمرو کشیدن انتظار مرگ، این حالات و کیفیات و هزاران هزار چیز دیگر ازین قبیل زندگیست و ادبیات شرح و وصف آنست و هر صاحب نظری میداند که عالم زندگی بزرگتر از قلمرو علمست. زندگی سرریست که تا امروز هیچکس بکنه آن پی نبرده است و بعقیده من بشر هرگز بعل مشکل زندگی موفق نخواهد شد زیرا که ما در چنگال زندگی اسیریم. پس نباید امید آن داشته باشیم که روزی بحقیقت آن برسیم چرا که برای ادراک زندگی بشر موجودی غیر از ما باید باین عالم بیاید و از زندگی ما برکنار باشد تا بتواند چنانکه باید آن را ببیند و بسنجد و بشناسد و ما که در دریای زندگی سرا یا غرقیم قدرت آن نداریم که با سرارش آگاه شویم. شعرا و نویسندگان مدعی آن نیستند که میتوانند پرده اسرار از روی زندگی بردارند ولی میکوشند که قسمتی از کیفیات و شتهای از حالات را بزبان ساده روشن شرح بدهند و ما را با افکار و احساسات خود آشنا کنند و بمدد ذوق و هنر خداداد الفاظ را چنان پهلوی هم بنشانند که از ترکیب الفاظ و معانی عوالم گوناگون را هرچه خوبتر در نظر ما مجسم نمایند و مطلب دقیق و معنی لطیف و آنچه محسوس و مشهود و مفهومست و از بیانش عاجزیم همه را در قالب کلمات درست بما عرضه کنند.

« آنکه میگوید ادبیات بچه کار می آید از این نکته غافلست که در سفر زندگی ما را اختیاری نیست. گرفتارانی بیچاره ایم که ما را از عالمی نامعلوم آورده اند و بعالم نامعلوم دیگری میبرند و نمیدانیم که چرا با همه رنج و مصیبتی که داریم باز میخواهیم شرح درد و غم دیگران را بدانیم و بخوانیم و مردن روز را تماشا کنیم و فراغ خاطر خود را بچیزهای موهوم و آرزوهای عجیب و غریب بفروشیم. چون ما را اسیر زندگی آفریده اند باید کتابش را بخوانیم تا بدانیم که دیگران از دست زندگی چها کشیده اند. ولیکن زندگی همه اندوه و حسرت نیست. در زندگی بدی و بدبختی و ظلمت بیچارگی و نومیدی هست اما خنده سحر و دستگاه باکبریای بهار و کارگاه خوش نقش زمین و آسمان و روزن باغ امید و آرزو نیز هست و ادبیات کتاب همه این عوالم و حالاتست. يك فصلش «فهم» است و فصل دیگرش «خیال»، يك حرفش «شاهنامه» است و حرف دیگرش «گلستان».

همه اشعار عالم يك مصرع در وصف آن و تمام قصص و اخبار و حکایات و داستانها و رمانها يك خط در شرح آنست چرا که زندگی بزرگتر از ماست و بشر قدرت ندارد که هزار يك افکار و احساسات خود را بیان کند . پس ، از این شرح و وصف زندگی آنچه موجودست مقتنست و باید آن را خواند و چون نمیتوانیم بر کمیت این عمر زود گذر بیفزائیم لا اقل باید بخواندن آثار بزرگان نظم و نثر کیفیتش را بیشتر کنیم و این مهمترین علت وجود و بقای ادبیاتست .

« فرزندان من ، شما وارث بهترین شعر عالمید . شعر عالی نشان تمدن عالیت . آیا تصور پذیرست که ملتی بتأثیر معجز نمای الفاظ و بمشکلاترین و لطیفترین فن این عالم یعنی فن ترکیب معانی و کلمات پی نبرده و زبانش در بیان دقایق فکر و خیال و احساس باز نشده ، خلاصه بمرحله رشد و کمال نرسیده باشد و بتواند فردوسی و مولوی و حافظ پیرورد ؟

« شعر فارسی مجموعه ایست از تاریخ و حکمت و پند و اندرز و وصف قلمرو خیال و شرح عوالم تصور و احساس و فکر و عشق . شعر فارسی یکی از خوبترین و شیرینترین اوراق دفتر بزرگ ناتمام زندگیت . شعر فارسی لطیفست و ساده و روان و از شعر خوب فرنگی بهترست . کسانی که شعر فارسی را کم میگیرند و آن را پیچیده و سخت میدانند بشعر فرنگی ، بگفته دانت و بدیلر و گوته و برونینگ و امثال ایشان آشنائی ندارند و شرح و تفسیر آثار ایشان را نخوانده اند و گرنه بازبان خود و شعر دلاویز فارسی این قدر بیبهری نمیکردند . اما باید بدانید که شعر شناختن و بکمال حسن و بلاغت شعر پی بردن کار هر کسی نیست . شعر خلاصه فکر و حکمت و زبانه آتش دل و قشنگترین جلوه گاه ذوق بشرست و برای رسیدن بمنتهای لطف آن باید بجمع نکته ها و دقایق های شعر وقوف یافت و این ممکن نیست مگر با حضور قلب و قبول خاطر و آمادگی ذوق و طبع برای دریافت اشارات و کنایات بدیع و معانی دقیق .

« هر موضوع شعر شرح و تفسیری دارد و هر کلمه اش در خاطر عالمی دیگر بوجود میآورد . مقدار کثیری از اشعار خوب و گیرنده فارسی در وصف عشق و حالات عاشقیست اما هر کس که غیر از عشق ظاهر کیفیت و عالمی دیگر در عشق نبیند ظاهر بین و کوتاه نظرست . عشقی که شعرای ما در مدح و وصف این همه شعر لطیف گفته اند برتر از آنست که مردم بی خرد بی ذوق تصور کرده اند . عشق مظهر تجلیات انوار الهی در این عالمست و هر چه در مدح و وصفش گفته شود سخن نامکرمست . حافظ گفت :

عشق پیدا شد و آتش بهمه عالم زد
عین آتش شد ازین غیرت و بر آدم زد
برق غیرت بدرخشید و جهان بر هم زد
دست غیب آمد و بر سینه نامحرم زد

در ازل پرتو حسنت ز تجلی دم زد
جلوه ای کرد رخت دید ملک عشق نداشت
هقل میخواست کزان شعله چراغ افروزد
مدعی خواست که آید بتماشا که راز

مولوی گفت :

پیش معشوق چون شکر میرند	عاشقانی که با خبر میرند
لاجرم شیوه دگر میرند	ازالست آب زندگی خوردند
دور از ایشان که چون بشر میرند	از فرشته گذشته اند بلطف
همه در عشق یکدگر میرند	عاشقانی که جان یکدگرند

ممکن نیست که گوینده داننده‌ای مثل حافظ بگوید :

مشکل عشق نه در حوصله دانش ماست حل این نکته بدین فکر خطا نتوان کرد
و قصدش از عشق آن باشد که جاهلان تصور کرده‌اند .

« باری ، فکر خود را باید از قید معانی محدود آزاد کنید تا جلوه‌گاه تصور و خیال را هر چه خوبتر و تمامتر ببینید و کمال جمال اشعار و تناسب میان معانی و الفاظ همه را ادراک کنید و بلطف تشبیهات و زیبایی تخیلات و تصورات پی ببرید و بواسطه آشنائی با کلمات درست و مضامین بدیع زبان و قلم شما در بیان علوم و افکار گویا شود . شعر خواندن طیب و معمار و مهندس نمیشود ولی تا با کلام بزرگان آشنا نباشید کی میتوانید کتابی ، یا مقاله‌ای و حتی کاغذی صحیح بنویسید ؟ بهتر آنست که سه چهار درس بحث در مقدمات و اصطلاحات بگذرد و بعد بخواست خدا بقدر وسع خود شما را بدقایق عظمت فارسی و آثار ادبی فارسی هدایت خواهم کرد . اما بخواندن این آثار نباید غره شویم و گمان کنیم که بهمه معانی پی برده‌ایم . حافظ گفته و چه خوب گفته است :

قدر مجموعه کل مرغ سحر داند و بس که نه هر کوورقی خواند معانی دانست
باید از خدا توفیق بخواهیم تا بمدد تأییدات الهی بقدر و قیمت این گنج که داریم چنانکه باید واقف بشویم . »

وقتی سخن میرزا ابوالحسن باینجا رسید ناگهان چشمش بی‌اغچه مدرسه افتاد و شاگردان اغاقهای دیگر را دید که می‌آیند و می‌روند و بازی میکنند . پس بی‌اختیار بمحسن نگاه کرد چنانکه گوئی میخواست عقیده او را بدست آورد و گفت ظاهراً درس ماتمام شده است . این گفت و بعد در سکوت فرو رفت . شاگردان نیز همه ساکت بودند . محسن چون او را دوباره حیران دید برخاست و آهسته از مقابل او گذشت و در اطاق را باز کرد و مؤدب و بی حرکت منتظر ایستاد . میرزا ابوالحسن بجانب در رفت . شاگردان هم برخاستند و پیش از تخرج شدن او هیچکس از جای خود نجنبید و حرفی نزد .

— ۴ —

شاگردان بهم لقب داده بودند . محسن « عروس » همیشه در بند لباس خوش دوخت و کفش و کلاه خوب بود . باقر « ناپلیون » دائم از ناپلیون حرف میزد و او را از همه سرداران عالم بزرگتر مینداخت و مدعی بود که مشغول نوشتن شرح حال اوست . مهدی « دراز گوش » گوشهای بزرگ

داشت و بهوشمندی معروف نبود. علی « مفقون الشعرا » درویش‌وار راه میرفت و حاشیه هر کتابش پر بود از شعر و اشعار بسیار از شعرای قدیم و جدید از بر داشت. لقب محمود « فیلسوف » بود چرا که همدرسانش او را دانا و عاقل می‌شمردند و هر وقت از مشاعره و رمان خواندن و تصویر خنده آور بر تخته کشیدن خسته میشدند دور او حلقه می‌زدند و بشوخی و مزاح می‌گفتند ای فیلسوف اعظم ما تشنه فلسفه و حکمتیم و برای کسب معرفت آمده ایم. از این قبیل عبارات می‌گفتند و او را بحرف می‌آوردند. اوّل بگفته‌هایش می‌خندیدند ولی بعد آهنگ دلپذیر و بیان خوش و تبسم شیرین و متانت محمود کم‌کم ایشان را مجذوب میکرد. بیشتر می‌آمدند و دیگر نمی‌خندیدند و بشانه و پهلوی هم مشّت می‌زدند، دل میدادند تا ببینند که او چه می‌گوید و میدیدند که محمود مطالب شنیدنی بسیار دارد.

درس اوّل میرزا ابوالحسن در نظر شاگردان بخواب میماند. بخوابی خوش که جزء جزء آن را در نظر داشته باشند. وی رفته بود اما وضع و حالش در مقابل بسیاری از شاگردان مجسم بود. کلماتش در گوشها صدا میکرد و چنان مینمود که هنوز ایستاده است و حرف میزند و شعر میخواند. احساس میکردند که چشمشان بازتر شده است و بعوالم دیگری غیر از آنچه میشناختند، بهدایت او راه یافته‌اند. از تمام شدن درس هیچکس خوش وقت نبود و کسانی که اوّل بسکوت و حیرت او خندیدند خجلت زده بودند. میرزا ابوالحسن این شاگردان را در ابتدا رام و بعد مرید و هواخواه خود کرده بود. هر يك از ایشان پیش خود میگفت الحمد لله که این معلم باز خواهد آمد و درس خواهد داد. علی بی‌اختیار بطرف تخته رفت و بخط خوشی که داشت بر آن نوشت :

عاشقانی که جان یکدگرند همه در عشق یکدگر میرند

و زیرش دو خط کشید و عقب رفت و بر این کلمات چشم دوخت. محمود فیلسوف و ارسر می‌جنبانند و میگفت :

قدر مجموعه گل مرغ سحر داند و بس که نه هر کوورقی خواند معانی دانست
سه چهار دقیقه بعد جمعی از شاگردان در گوشه اطاق دور علی و باقر را گرفته بودند.
علی میگفت :

— باقر راستی آدم عجیبی هستی. غیر از مردم آزاری کاری نداری و برای آنکه سه چهار نفر دیوانه‌تر از تو بشوخیهای بیمزهات بخندند بیچاره بدبختی را مسخره میکنی. پسره فضول باین مرد فلک‌زده چکار داری؟ ما خانواده‌اش را خوب میشناسیم. هیچ میدانی که پدر میرزا ابوالحسن بزرگترین تاجر ایرانی مقیم هندوستان و صاحب چندین کارخانه و کشتی بوده و خود این مرد هم که تو امروز ببدبختی و بیچارگی می‌خندی هموزن تو طلا خرج کرده و در ایران و هند و فرانک درس خوانده است؟ در سراسر ایران سی نفر بفضل و کمال او نیست.

— علی پرگفتی و حالا باید کمی گوش بدهی . این مرد با این فضل و کمال که میگوئی چرا

معلم شده است ؟

— بدبخت سر سخت ، این مرد معلمی ما را قبول کرده چونکه محتاجست . محتاج این چند تومان نیست که برای سر و کله زدن با تو باو میدهند ، تمولش از دستش رفته ، دوماه پیش پسرش ناگهان مرد و میرزا ابوالحسن امروزان آور زن و بچه پسرش هم شده است .

محمود پهلوی علی ایستاده بود و از نگاهش دیده میشد که همدل و همزبان علیست .

در این میان باقر گفت خوبست عقیده محمود را پیرسیم و همه متوجه محمود شدند . محمود گفت ما خوب میدانیم که باقر ناپلیون ماست ، امپراطور ماست و نباید با او پر خاش کنیم . الان روی سخن من بحضرت امپراطور نیست . بشما رعایای بی ادب میگویم که امپراطور خود را بشناسید و بدانید که رحیم و مهربانست . ظاهراً بمیرزا ابوالحسن میخندد ولی حالا که بفضل و بدبختی او واقف شده از کرده و گفته خود پشیمانست و دلش براو میسوزد . بظاهرا امپراطور حکم نکنید . بدباطن نیست و اگر خوب تأمل کنید ملتفت خواهید شد که بد بچه ای نیست .

در اینجا محمود بشوخی بیافر تعظیم کرد و دست بسینه ساکت ایستاد . باقر را خنده گرفت و گفت محمود راست میگوید نمیدانستم که میرزا ابوالحسن این قدر بدبختست . قول میدهم که بعد از این همیشه در سر درسش مؤدب باشم چونکه راستی خوب معلّمیست . اما اگر حضرت مفتون الشعرا هم سنگ ادبیات را کمتر بسینه میزد و بدود کش خانه همسایه این طور شاعر وار نگاه نمیکرد و برای قارقار کلاغ و عرعر خر و ونک و نک توله سک این همه قصیده و غزل و رباعی نمیخواند خیلی بهتر بود .

همه خندیدند . صلح و صفا بمیان آمد . حضار پراکنده شدند و محمود و علی که آهسته بایکدیگر چیزی میگفتند از اطاق بیرون رفتند .

فصل ششم

— ۱ —

حاج شیخ حسین در آن روز که تیرش بسنگ آمد و از گرفتن فاطمه خانم بکلی مأیوس شد از سر صدق و صفا قول داد که در حفظ اموال و املاک و تهیه لوازم آسایش خانواده ابراهیم خان بکوشد و میان محمود و نصرالله، فرزند خود، فرقی نگذارد و الحق تا آن جا که میتواند بعهده خود وفا کرد. بواسطه مراقبت و نظارت او مخارج کمتر و عواید بیشتر شد. باغ سردار از گرو بیرون آمد. اطاقها و استخر و حمام و آشپزخانه همه را تعمیر کردند و فرش و پرده و مبیل و اثاث و لوازم خانه خریدند و دو نوکر و سه خدمتکار دیگر آوردند. باغ سردار با استخر پراز آب و درختان خرّم و باغچه های مصفا جانی تازه گرفت و از مزاد عواید سایر املاک دهی خریده شد که اسمش جعفر آباد بود.

جعفر آباد دهی بزرگه اما ویران بود. استعداد آبادی داشت ولیکن پاك کردن قنات و بكار انداختن آسیاب و ساختن عمارت اربابی و خانه های رعیتی و بدست آوردن کارگر و زارع و بندر و گاو و تعمیر تکیه و مسجد و حمام و دکان وقت و حوصله و پول فراوان میخواست.

حاج شیخ حسین پیش از خریدن جعفر آباد با فاطمه خانم مشورت کرد و گفت با پولی که جمع شده است میتوانیم بجای این ده ویرانه چندین خانه و دکان و یایک ده آباد کوچک بخریم. اما جعفر آباد با وجود ویرانگی دهیست مستعد آبادی و بزرگ و در این ایام که محمودخان باید کم کم عهده دار امور بشود و بکارهای خانوادگی پردازد خریدن دهی مثل جعفر آباد موافق صرفه و صلاحست چرا که او را بتدریج بکارهای دهداری و مشکلات فلاحت آشنا خواهد کرد و جعفر آباد میدان تجربه اندوزی و سعی و عمل او خواهد شد.

فاطمه خانم این نظر را پسندید و حاج شیخ حسین معامله خرید جعفر آباد را تمام کرد و قرار بر آن شد که روزی پیش از طلوع خورشید شیخ بیباغ سردار بیاید تا با فاطمه خانم و محمود بجعفر آباد بروند و قبل از آن که گرما طاقت فرسا شود بمقصد برسند. اما در روز معهود شش نفر بسمت جعفر آباد حرکت کردند نه سه نفر.

عبدالله آشپز که سالها در باغ سردار خدمت کرده بود حق خود میدانست که بجعفر آباد برود و این ده را ببیند و از آن ساعت که شنید چنین سفری در پیشست در کمین وقت مناسب نشست تا روزی هنگام عصر فاطمه خانم و محمود را دید که در کنار استخر ایستاده اند. پس موقع را مغتنم شمرد و چون هنوز گاهی باغبانی هم میکرد آبیاری برداشت و بیبانه آب دادن کلها بیباغچه نزدیک استخر رفت و کمی

آب باشید و چند گل چید و دسته کلی ظریف ساخت و آن را با ادب تمام بفاطمه خانم داد و خود در کناری ایستاد. فاطمه خانم بتجربه میدانست که عبدالله مطلبی دارد و از او پرسید چه میخواهد:

— عبدالله گفت خانم بنده عمریست که در این جا اول زیر سایه مرتضی علی و بعد زیر سایه شما زندگی کرده‌ام. بیش از این گاهی بقم میرفتم و استخوان سبک میکردم. سفر بقم هم زیارت بود و هم سیاحت اما چهارپنج سالست که از کنج آشنی‌خانه نجنبیده‌ام. انیس و مونسم سکینه است. بنده خدا عیبی ندارد جز آنکه خیلی حرف میزند و دائم از درد پا و سر و کمر مینالد و خیال میکند که بنده بیسرش درویش کاظم خبر داده‌ام که ملاشعبان میخواهد این زن صاف و ساده را گول بزند و بگیرد و باین جهت با من خوب نیست. شکایت نمیکنم اما

— فاطمه خانم گفت عبدالله چه میخواهی؟ جان کلام چیست؟

— شنیده‌ام که میخواهید با آقای محمودخان بجعفر آباد تشریف ببرید. خلاصه عرضم اینست که اجازه بدهید چاکرهم در خدمت باشم تا هم این ده را ببینم و آب خنکی بخورم و هم زیارت امامزاده یحیی که نزدیک جعفر آبادست بروم تا شاید خدا از سر گناهانم بگذرد و حالا که دستم بحرم مطهر امام حسین و حضرت رضا میرسد باز زیارت امامزاده یحیی دلم خوش بشود. میگویند که از اولاد امام زین العابدین بیمارست.

— چه خوب اسم و نسب امامزاده نزدیک جعفر آباد را یاد گرفته‌ای. غصه نخور ترا هم با خود میبریم.

صبح روز معهود سه خر تندرو سفید رنگ حاج شیخ حسین و شیخ نصرالله و ملاشعبان را بدر باغ سردار رساندند. حاج شیخ حسین و یسرش براهنمائی عبدالله باطایقی رفتند که فاطمه خانم و محمود در آن بودند. سلام کردند و با اشاره فاطمه خانم در صدراطاق نشستند حاج شیخ گفت:

— فضولی کرده‌ام و دو همسفر با خود آورده‌ام و امیدوارم که بتوانند با رخصت حضرت علیه‌عالیه در خدمت باشند. یکی ملاشعبانست که معروف حضور مبارکست. میگوید که با زن آقا شیخ طاهر پیشماز جعفر آباد قرابت دارد و خواهش کرده است که با اجازه سرکار همراه ما باشد. دیگری بنده‌زاده شیخ نصرالله است که هفته پیش از عتبات عالیات مراجعت کرده و برای عرض سلام و ارادت مشرف شده است. نصرالله بلطف و عنایت حضرت علیه‌عالیه پس از ختم تحصیلات در کربلا و نجف با کثر بلاد عرب و علی‌الخصوص بشام و فلسطین و مصر سفر کرده و مجرب و جهان‌دیده شده است. عربی نصرالله بد نیست و شاید بتواند با آقای محمود خان درس بدهد و در عوض فرانسه بخواند. در راه میگفت که در این عهد دانستن زبان فرنگی لازمست. داعی در ایام قدیم باین موضوع هیچ معتقد نبودم اما پس از مطالعه بعضی از کتب و مقالات عربی که از السنه فرنگی ترجمه شده عقیده ام تغییر کرده است. چون می‌بینم که اهل فرنگ هم کارهایی کرده‌اند و مطالبی میگویند و ادعاهایی دارند

و چیز هائی بهم میبافند و استطلاع از اقوال ایشان بی ضررست و امیدوارم که محمود خان و بنده زاده از معلومات یکدیگر فایده ببرند . . .

فاطمه خانم با لطف و وقاری که خاص^۱ او بود از شیخ نصرالله احوال پرسى کرد و گفت عدد همسفر هر چه بیشتر بهتر . امروز قافله کوچکی بجعفر آباد میرود . عبدالله هم خواهد آمد و انشاءالله همه خوش خواهد گذشت .

وقتی که پای ملاحعبان بباغ سردار رسید هنوز خورشید طهران را بکلی روشن نکرده بود . هوا لطیف و باغ خرم بود . هنوز بر روی استخر و خیابان و گل و گیاه و درخت و عمارت از ظلمت سایه ای بود اما رنگ تاریکی هر آن کم میشد چرا که نفس صبح بمالم میدمید و از این دم صبح بباغ سردار هم نصیبی میرسید . ملاحعبان را با عوالم صبحگاهان سروکاری نبود و تنها فایده این تاریکی نیمه روشن در نظرش آن بود که بتواند اطلاق عزیز خود سکینه را بیابد . ملا اطلاق سکینه را یافت و بجانب آن رفت و پیرزن را دید که بر سر سجاده نشسته و صورت پیر از چین خود را بطرف آسمان کرده است و دعا میخواند . ملاحعبان بدیدن روی سکینه بی اختیار شد و نزدیکتر رفت و سلام کرد و چون سکینه باو توجه نمود دیوانه وار لبخندی زد و عصمه را بر سر محکمتر کرد و عبا را بکناری انداخت و بیشتر رفت و ناگهان مادر فرتوت کاظم درویش را چنان سخت در آغوش گرفت که همه اعضا و جوارح پیرزن بدرد آمد . بر سر و رویش بوسه میزد و سکینه جان سکینه جان گویان صورت پژمرده این عجوزه را از آب دهنی که بوی تنباکو از آن بر میخاست سراسر نر میکرد . سکینه با هزار غنج و دلال خود را از دست لرزنده ملاحعبان بیرون آورد و گفت حرامزاده ریش دراز چه میکنی ؟ چه حق داری مرا ماچ بکنی و دربغل بگیری ؟ — ملاحعبان گفت چقدر لازم میکنی ؟ خدا درویش کاظم را هدایت کند که اینطور میان تو و من جنائی انداخته است . اگر پسر تو نبود نفرینش میکردم . سکینه جانم ، عمرم ، تو نباید بمن درس حلال و حرام بدی . مگر من این ریش را در آسیاب سفید کرده ام ؟ من خودم نیمه مجتهدم و میدانم که تو حلال منی . مگر از یادت رفته است که یارسال پیاده با هم بحضرت عبدالعظیم رفتیم و در گوشه ایوان مقبره جلال الدوله ناهار خوردیم و بعد در حجره آقا شیخ یونس بکوری چشم دشمن و بدخواه تو صیغه من شدی . هنوز مدت صیغه بسر نیامده است . ماشاءالله عجب یاد و هوشی داری . من هرگز آن روز و طی الخصوص آن شب را فراموش نمیکنم و باید ان شاءالله باز باهم بزیارت برویم .

آن روز و آن شب از یاد سکینه هم نرفته بود . مادر درویش کاظم زنی بود نازدار و بملاحعبان هجران کشیده زن دوست ناز می فروخت و ملای بیچاره هم در آن حالت بقراری که داشت مرد ناز خریدن بود . خروس میخواند ، گل میشکفت ، صبح میدمید و نسیم صبحگاهی بوی گلهای نو شکفته را در باغ سردار میپراکند . شب میبرد و روز بدینا می آمد ولیکن ملاحعبان از این کیفیات فارغ بود و تا وقتی که شبهه اسبان و هرر خران مهتابی سفر از بیرون باغ و فریاد عبدالله که ملاحعبان ملاحعبان گفتنش

در باغ پیچیده بود بگوش او رسید از صورت پژمرده پر از چین مسکینه لب بر نداشت و با دل و دست و پای لرزنده از کنار باغچه های دلگشای باغ سردار و از میان انوار خوش رنگ کم حرارت صبح نگذشت و بقافله کوچکی که بجعفر آباد میرفت خوشدل و خرم نیووست .

— ۲ —

محمود و شیخ نصرالله بر اسب و باقی بر خر سوار بودند . کوچه و خیابان طهران خالی بود و زود بهروازه رسیدند و کم کم از خانه های کوچک و دکانهای بی بضاعت نیمه باز بیرون شهر دور شدند و جاده ناصاف بر از گرد و غبار جعفر آباد را پیش گرفتند . همه خاموش و در فکر بودند و تا ربع فرسخ پیموده نشد کسی بزبان نیامد .

خر سفید یهن کفل خوش یالان حاج شیخ حسین بیخبر از خیالات و تصورات شیخ میخواست پیشاهنگ خرها دیگر باشد و از الاغی که فاطمه خانم بر آن سوار بود بشتاب بگذرد اما در ابتدا حاج شیخ نمیکذاشت این خر کوچکی که بچشم او سعادتمند و قشنگ میآمد هرگز عقب بماند چرا که بیچاره هنوز درد عشق داشت و منظورش آن بود که فاطمه را هرچه بیشتر ببیند .

دو ساق پای ظریف و کمر باریک و دست و شکل و هیئات مهر انگیز فاطمه دل حاج شیخ حسین را ربود و هر وقت که نسیم میوزید و باروی و موی و لباس فاطمه بازی میکرد شیخ در عالم خیالات و تصورات خوش غوطه میخورد . شیخ مدتی در دریای این لذات خیالی غرق بود ولی عاقبت سکوت بسر آمد و شیخ نصرالله از پدر خود پرسید که چه وقتست . حاج شیخ حسین چنان سرمست عوالم نظر بازی خود بود که باین پرسش التفاتی ننمود اما چون نصرالله باز سؤال کرد حاج شیخ از خواب شیرینی که میدید ناگهان بیدار شد و دریافت که میان او و فاطمه نه بصورت اما در معنی فرسخها فاصله است و باید از این لقمه چرب و نرم که نصیب او نیست یکباره بگذرد و بطوبی مادر نصرالله بسازد .

هنگامی که حاج شیخ حسین بپسر خود جواب میداد کم کم اهل و عیال و خانه وزندگی قدیم و صورت خوب نورانی حاج سید هادی بیچاره که بلطائف الحیل او از محله آواره شده بود و فقر و فاقه خانواده حاج سید هادی و بعد گناهان خویش در اصفهان و کربلا و طهران فنون و مردم داری و مردم فریبی و زهد ریائی و هزار چیز وجدان آزار دیگر همه بیادش آمد و ندانست که چرا ناگاه در او رقتی حاصل گشت و چون هنوز دلش یکباره سیاه نشده بود آتشی معنوی در وجودش افتاد که گوئی او را از بدیها پاک کرد . حالش خوب و خوش شد و چنان خوشی و آسوده دلی تا آن وقت هرگز در خود ندیده بود . در این میان باز چشمش بفاطمه افتاد و دید که نسیم با روی و موی او بازی میکند و آفتاب بر لباسش میرقص اما شیخ مرد خدا شده بود و جلوه شکل و هیأت دلپذیر فاطمه در امواج نور بنظرش و سوسه شیطانی آمد . بشیطان لعنت فرستاد و از خیال بد و فکر شهوت آمیز استغفار کرد .

حاج شیخ حسین دنیایرست عوام فریب توبه کرد و از خدا خواست که چشم و زبان و دلش از بدیها دور شود. قلب شیخ ناگهان روشن شد. چنان مینمود که باری سنگین ازدوشش برداشته‌اند و میلش آن بود که کار خیر کند. اول چیزی که شیخ در راه بفاطمه گفت شرح فقر و پریشانی حاج سید هادی بود. گفته‌اش مؤثر افتاد چرا که فاطمه وعده مساعدت داد و شیخ چندان خوش شد که نزدیک بود از وجد بفریاد آید.

ملا شعبان سکینه و طهران و خانه حاج شیخ حسین و اطاق نمناک خود همه را بکلی فراموش کرده بود. ذکر میگفت و در باب تخم مرغ و نان و گوشت و سبزی و میوه جعفر آباد خیالها میبخت. دلخواهش آن بود که هر چه زودتر بده برسد و غذای لذیذ کدخدا و یابیش نماز ده را بخورد و چند دقیقه در گوشه‌ای بخوابد و بعد گلیم پاره‌ای بر کنار نهر بگسترد و چشم بمیوه‌های آویخته از درختان در آتش گردان آتش بچرخاند و کوزه قلیان را از آب صاف خنک نهر پر و تنبا کورا نم کند و بی هیچ فکر و خیالی زیر سایه درخت بر کنار جوی بنشیند و بچیزهایی که آب با خود می‌آورد بچه‌وار نگاه کند و قلیان بکشد و دود آن را بهوای تازه پاک جعفر آباد بدهد.

عبدالله بفکر سکینه بود و با خود میگفت که اگر خطا نکنم این ملا شعبان حرامزاده امروز صبح خود را بسکینه رسانده است. من احمق را بین که خیال میکردم ملا شعبان از ترس درویش کاظم از این پیرزن رو گردان شده است. هیچ معلوم نیست که این حرامزاده ها کی و کجا باهم زن و شوهر شده‌اند. عبدالله با خود گفت و شنید داشت و در این میان خر ملا شعبان از پهلوی خر او گذشت و عبدالله بشعبان گفت:

— جناب ملا، امروز صبح خوب دل ما را لرزاندی. کسی نمیدانست که چه بلائی بسرت آمده است. کاشکی میگفتی که کجا میروی.

— ترسیدم وقت نماز بگذرد بعجله رفتم و در گوشه‌ای نماز خواندم.

— پیران ما گفته‌اند که دروغگو حافظه ندارد. جناب مستطاب ملا شعبان مگر از یاد رفتی است که وقتی از خریاده شدی بمن گفتی که نماز خوانده‌ام. چرا پیرمرد خداشناسی مثل تو باید دروغ بگوید. اگر اشخاصی مثل شما که همیشه از خدا و پیغمبر و آخرت حرف میزنند اینطور دروغ بگویند پس تکلیف ما بیچاره‌ها چیست؟ اگر با طاق سکینه رفته باشی بکسی مربوط نیست. لابد حلال تست اما دروغ چرا. ملا شعبان که کار را مشکل دید الاغش را کم کم بطرف دیگر جاده برد و چیزی بر زبان نیاورد و خود را چنان جلو میداد که گوئی با خدا در مناجات است و سر گفت و شنید با خلق و توجه بامور این عالم را ندارد و عبدالله غیر از تلفظ غلیظ حروف «ث» و «ض» و «ع» ذکر می‌کرد که ملا میگفت چیزی نمیشنید.

شیخ نصرالله که سوار بر خر بباغ سردار آمده بود اسبی راهوار زیر پا داشت چرا که بخواهدش

محمود برای سفر بجعفر آباد خر خود را با اسب عبدالله عوض کرده بود. نصرالله بدسیما نبود. عمامه‌ای سفید و کوچک و کمی آشفته، عبا و لباده و قبائی بسیار پاکیزه و جوراب سیاه و نعلین زرد قشنگ داشت و این آخوندزاده بلند پرواز در راه جعفر آباد فکر میکرد که از چه طریق بآرزوی خود برسد. شیخ نصرالله از آن فقیه زادگانی نبود که دامنه فکرشان بداشتن دویست سیصد مرید پیر و یا پیشنمازی محله‌ای از محلات طهران محدود باشد. وی مقام بزرگترین مجتهد پایتخت را نیز لایق خود نمیشمرد. همت بلند داشت و میخواست که اصلاح کننده امور دینی ایران شود. سفر مصر و شام و مصاحبت با علماء و فضلاء عیسوی و یهودی و عربی زبان و مطالعه کتب و رسائل راجع بفلسفه و معرفه النفس و تاریخ و اصول ادیان او را از محیط تنگ و عقاید خشک آخوندی نجات داده بود. هنوز از تجلیات عالم آزادی فکر چنانکه باید خبر نداشت. با اینهمه از پرتو آن چیزی دیده بود و افکار و خیالات خود را در دامنه آن روشنائی جولان میداد. با خود می اندیشید که چگونه هوشمندان عاقل باریک بین را جمع آورد و بایشان ثابت کند که در این دنیا تا بیم و امید و درد و حسرت و جدائی و مرگ عزیزان و میل طبیعی انسان بداشتن عمر بی زوال هست دین و فکر دین خواهد بود. پس عاقل آنست که با آنچه بحکم طبیعت ماندنیست هیچ نچنگد و بکوشد تا دین، این همسفر ضروری احساسات بشر را وسیله نیکی و سعادت کند و دنیائی بسازد که در آن بیدین و دیندار هم مثل نومیدان و امیدواران و بیخبران از عوالم عشق و محبت و عاشقان و دوستداران همه با آزادی زندگی کنند. در نظر شیخ نصرالله بیدینی که گمان برد که دیگران هم میتوانند مثل او باشند بکسی میماند که لذت درد محبت نچشیده است و خیال کند که عاشقان و محبتان همه دروغگو و لاف زنند.

شیخ نصرالله شرح زندگی و عقاید شیخ محمد عبده مصری و لوتر آلمانی و بعضی از بزرگان دین را در کتب عربی خوانده بود و قصدش آن بود که در وضع تدریس و تربیت طلاب و انتخاب کتاب و مدرّس تغییراتی عظیم پیش بیاورد و دستگاه دینی نظیر دستگاه دینی فرنگی بسازد و خود سر و سرور آن شود. با خود میگفت که شاگرد مدرسه دینی باید فارسی و عربی و یک زبان خارجی دیگر و تاریخ و جغرافیای اسلام و معرفه النفس و فلسفه و اصول عقاید و ادیان و علی الخصوص اصول دین زردشتی و بودائی و یهودی و عیسوی بدانند و از سیر علوم و ادبیات عالم آگاه باشد و فن خطابه و نویسندگی بیاموزد تا بتواند مطالب خود را خوب بیان کند و کتاب و رساله بفارسی بنویسد. سم اسبش در خاک جاده جعفر آباد فرو میرفت و گرد و غبار کم کم بر عمامه و عبای پاکیزه اش مینشست و شیخ نصرالله همچنان در فکر بود. با خود حساب میکرد که ایران صد مجتهد و یانصد مدرّس و بیست و پنج هزار پیشنماز میخواهد. در پنج ایالت ایران پنج دارالعلم دینی ایجاد خواهد شد مر کب از جمیع مدارس قدیم و کتبخانه مستعد دروس مناسب زمان یاد خواهند گرفت و کسانی که بخواهند بدرجه مجتهدی برسند باید از مراحل پیشنمازی و نایب مدرّسی و مدرّسی بگذرند و بنوشته های خود ثابت کنند که قوه اجتهاد

دارند و این دستگاه همه زیر دست من خواهد بود و مرا حجة الاسلام خواهند خواند و غیر از من حجة الاسلامی نخواهد بود .

فاطمه شوهر خود ابراهیم را بیاد آورد و دلش لرزید . روزهایی که با ابراهیم بده دیگر می‌رفت بیادش آمد و چندان افسرده شد که چند لحظه فکرش از کار افتاد اما محمود را دید و کم کم نور امید بقلبش تافت و بتماشای فرزند جوانش که در مقابلش براسب سوار بود حالش خوب و خوش شد و فکر می‌کرد که محمود این ده را آباد خواهد کرد و زن خواهد گرفت و فرزند خواهد داشت و روزی با زن و فرزندش باین ده خواهیم آمد . کاشکی ابراهیم زنده بود و او را میدید و امروز با ما بده می‌آمد و بعدتی که داشت با پیر مرد و پیر زن ده دوستانه حرف میزد و مزاح می‌کرد . محمود هم مهربانست ، پیدرش شباهت دارد و ان شاء الله همیشه کار خیر خواهد کرد . . .

اسب محمود کمی سرکش بود اما این سرکشی رشته خیالات محمود را پاره نمی‌کرد . جعفر آباد در نظرش دنیائی نامعلوم بود که بهر قدم بآن نزدیکتر میشد . شنیده بود که جعفر آباد دهیست بزرگ و ویرانه و از سه لفظ ده و بزرگ و ویرانه در عالم خیال دهی ساخت و خصائص بزرگی و ویرانگی همه را بآن داد .

محمود از خود می‌پرسید که آیا راستی این ده همه از منست ، آیا این گوشه ایران همه مال منست ، آسیابش کجاست و حمامش کجا ، خانه پیشنمازش چیست و باغ کدخدایش کدام ؟ چند نفر دارد و این نهرها از کجا می‌آید و بکجا میرود ؟ باید علی را باین ده بیاورم . باید بیاید تا باهم در کوچه باغهای آن راه برویم و برکنار آسیابش بنشینیم و سوار براسب در اطرافش بگردیم و نزدیک غروب خورشید وضع و حالت ده را تماشا کنیم و علی از اشعار خوبی که از بر دارد بمناسبت هر کس و هر چیز بیتی چند بخواند . باید این ده را آباد کنم . همه عمرم را وقف جعفر آباد خواهم کرد . کاشکی زودتر برسیم و ببینیم که این ده بزرگ و ویرانه چیست . چرا باید ویرانه باشد ؟ بعد از این جعفر آباد ویرانه نخواهد بود . آباد خواهد شد و همه خواهند دانست که این ده آباد کرده منست . از هر جا بذر و درخت و تخم گل خواهم خواست . اهلش را تربیت خواهم کرد . باید بایشان آب و نان و جای خوب بدهم و همه با هم جعفر آباد را معمور کنیم . جعفر آباد مال من نیست ، از همه است . باید ببینم که پیشنمازش کیست و چه میداند و از کدخدایش چه کار برمی‌آید . دیگر چیزی نمونده است . شاید يك ساعت دیگر وقتی از اسب پیاده شوم پایم را بر روی خاک جعفر آباد بگذارم . در جعفر آباد خانه‌ای قشنگ در میان باغی مصفا خواهم ساخت و کتابهای خوب خواهم آورد و در آن جا کار خواهم کرد و هر که بخواند مرا ببیند باید بجعفر آباد بیاید . . .

طهران که بتدریج از نظرها محو میشد و جعفر آباد که کم کم سوادش پدیدار میگشت و مسافران و دشت و صحرا همه را آفتابی نیم گرم و مطبوع گرفته بود و کسانی که بجانب ده می‌رفتند گاهی متفکر و خاموش و گاه گویان و خندان راه می‌پیمودند .

فصل هفتم

— ۱ —

دهقانی یا برهنه در لباس پاره پاره که بدنبال چند خر لاغر بارکش روان بود و چند درخت ونهری باریك وقلعه‌ای خراب کم کم نمایان گشت . بتدریج زمین بلندتر و هوا لطیفتر میشد ومسافران میتوانستند درست راست ، گنبدی کوچک وظریف و کبود رنگ را غرق دریای آفتاب ببینند. ازدهقان و درختان و نهر گذشتند وبرودخانه‌ای خشك و بسیار گود رسیدند که بر آن پلی چوبی ساخته بودند . حاج شیخ حسین گفت که این رودخانه سرحد جعفرآبادست .

بشنیدن این کلمات دل محمود از وجد و شغف فرو ریخت وچنان بود که گوئی این پل بی‌جان پناه چوبی او را بعالمی وسیعتر و دلگشاطر و ببرد می ساده‌تر وخوبترراه میدهد. هنگامی که سم اسب سرکش اوبرتخته کف پل فرود می‌آمد چنان مینداشت که بجانب سرزمینی خوش وخرم درپروازست . چون از پل گذشت و اسبش بر خاک جعفرآباد قدم گذاشت گوئی از آسمان بزمین آمد . درهای عالم فکر و خیال بر او بسته شد وکوچه باغهای جعفرآباد و پرچینهای خراب و دیوارهای شکسته و اطفال سر و پا برهنه و خانه‌های بی در و پنجره و اطاقهای بی اثاث و زن و مرد فقیر بینوای ده که سرپای مسافران را گز میکردند و بهم چیزی میگفتند و تپه و دره و نهر و مزرعه و چراگاه ده همه را بچشم دید وبعد ازچند دکان بی بضاعت تیره وتار و از پیرمردان ازکار افتاده‌ای که برسکوئی نزدیک دکانها نشسته بودند و از مسجد کوچک خوش ساخت و از آسیاب و آسیابان پیر گذشت و با همه ویرانگی که دید هم از نظر اول عاشق جعفرآباد شد و بخود وعده داد که هرچه خوبتر آن را ببیند و با هر گوشه و کنارش آشنا بشود و نام سکنه‌اش را یاد بگیرد و بخاطر بسیاری و هر خانه‌اش را بشناسد . خلاصه ، جعفرآباد و هرچیز و هرکس را که بآن مربوط باشد همه را دوست بدارد . با خود میگفت جعفرآباد ازمنست واز من نیست . ازمنست چونکه آن را خریده‌ام و از من نیست چرا که این کوه و دشت و این درختان و این خانه‌ها و باغها واین خاک بهیچ کس تعلق ندارد . این ده گوشه‌ای ازایران وایران گوشه‌ای از روی زمین وزمین ازهمه است . ولیکن امروز که من صاحب این دهم فرصتی دارم که خدمتی کنم . بعد ازین هر سال تعطیلات تابستان را در جعفرآباد خواهم گذرانم و روزی که دوره تحصیلاتم در طهران تمام شود یکسر باین جا خواهم آمد و در میان این مردم زندگی خواهم کرد . باخود معلمی خواهم آورد تا بهمه درس بدهد ودرجعفرآباد هیچ بی‌سواد نماند . بروی رودخانه خشك پلی خوب ومحکم خواهم ساخت . کارخواهم کرد و کتاب خواهم نوشت

و زندگی این گوشه ایران را چنان وصف خواهم کرد که همه عاشق جعفر آباد بشوند و بیایند و بچشم خود ببینند که مراقبت و محبت و سعی و عمل چها میکند .

مسافران بهدایت کدخدا که تایل چوبی باستقبال آمده بودند بخانه آقا شیخ طاهر پیشنماز جعفر آباد رسیدند ورشته خیالات محمود یاره شد . خانه شیخ حالی وصفائی داشت و محمود بدیدن حیاط و اطاق پاکیزه و باغچه پر از گل و بملاقات شیخ طاهر مقرر سالخورده خوشحال بود .

شیخ طاهر پیر مردی محترم و محبوب اهل ده بود . در جعفر آباد غیر از او کسی را آقای مطلق نمیخواندند . خانه آقا ، باغ آقا ، زن آقا ، دختر آقا در زبان اهل ده یعنی خانه و باغ و زن و دختر این شیخ نیکخواه ساده بیخبر از عالم که مسأله گو و پیشنماز و مشاور و پشت و پناه و زبان مردم جعفر آباد بود .

شیخ طاهر دفترزنده وقایع و حوادث جعفر آباد بود . فرد فرد اشخاص را میشناخت و صدر نشین مجلس عروسی و عزا و هر نوع مهمانی مهم دیگر هم او بود . فقر و مذلت اهل جعفر آباد و ویرانی ده را امری طبیعی و دردی بیدرمان میدانست . چندین بار با داود میرزا ، مالک سابق جعفر آباد ، در باب بیچارگی و بینوائی مردم گفتگو کرده بود تا مگر بمساعدت و همت او وضع بهتر شود . اما داود میرزای وافوری شرابخوار قمارباز که بخود و خانواده خود رحم نمیکرد غم دیگران نداشت و گفت و شنید با او سعی باطل بود و باین علت شیخ طاهر کم کم مأیوس شد و سر تسلیم فرود آورد و با خود گفت که مردم جعفر آباد باین وضعی که هست باید بسازند و گشایش کار خود را از خدا بخواهند . شیخ طاهر چندان نومید بود که وقتی شنید داود میرزا جعفر آباد را فروخته است بزن خود گفت : — دلم میلرزد . ممکنست ارباب جدید از داود میرزا هم بدتر باشد . شاهزاده ، وافوری و شرابخوار و بیکاره بود اما ظلم و تعدی را از حد نمیبرد و گاهی که سرخوش و شنگول بود گذشت هم داشت ولی اگر بیرحمی مثل ضرغام دفتر که پیش از داود میرزا صاحب ده بود جعفر آباد را خریده باشد کار همه باخداست و تمام سکنه ده آواره خواهند شد .

— صغری خانم زن شیخ گفت نباید دلمان را برای بد بیریم . خدا رحیمست . شاید ارباب جدید خوب باشد . ملاشعبان گفته است که مردم جعفر آباد خیلی خوش طالعند چونکه هرگز بهتر از خانواده ابراهیم خان اربابی پیدا نخواهند کرد . ملاشعبان گاهی چرند و پرند هم میگوید ولی ممکنست که این دفعه راست گفته باشد .

— باید صبر کرد و دید و از خدا خواست که ما و همه اهل جعفر آباد را از شر ارباب بیرحم و بیکاره نگاه دارد . چشم من از این اعیان و اشراف و پولدارهای خود خواه لایبالی آب نمیخورد . — جز صبر چاره نیست . هم ما و هم این مردم بدبخت امروز بهر جا که پناه ببریم همین آشست و همین کاسه . قسمت ما از زندگی اینست و باید بسازیم .

— باز جای شکر باقیست که ما خانه و کاشانه و نان و آبی داریم و میتوانیم بقناعت زندگی کنیم اما بیچاره این مردمی که باید گرسنه و عریان در خانه های خراب زندگی کنند و سال بسال در آرزوی يك چارك گوشت و يك ذرع پارچه باشند و از تب و لرز بمیرند و کسی بفریادشان نرسد . —
 — نمیدانم چرا دل من روشنست . پریشب خواب دیدم که رودخانه خشك ناگهان پر از آب شد و اهل جعفرآباد همه بتماشا آمده بودند . این را باید بفال نيك گرفت . از این ستون بآن ستون فرجست و شاید ارباب جدید برای جعفرآباد خیر و برکت داشته باشد . دل من روشنست و کارها خوب خواهد شد .

این گفت و شنید میان شیخ طاهر و زنش ده روز پیش از آمدن ارباب جدید بجعفرآباد انجام گرفت و پس از آنکه فاطمه و حاج شیخ حسین و محمود در اطاق كوچك پا کیزه با این شیخ غمخوار اهل ده مذاکره کردند شیخ طاهر کمی امیدوار شد و با خود اندیشید که شاید خوابی که زخم دیده است رؤیای صادقه باشد و پر آب شدن رودخانه خشك علامت خیر و سعادت است که ارباب جدید برای جعفرآباد می آورد . سوالات عاقلانه محمود و وعده مساعدت فاطمه و تمجید حاج شیخ حسین از خانواده ابراهیم خان در شیخ طاهر اثر کرد و امیدواریش بخوب شدن کارها بیشتر شد و چنان خوشدل بود که هر چند بقدر ثلث کربلائی صفر کدخدای ده بضاعت نداشت اصرار کرد که همه باید ناهار و شام در منزل او بخورند .

— ۲ —

پس از خوردن ناهار لذیذ ، ملاشعبان چنانکه میخواست در گوشه ای آرامید و بقدر نیمساعت خوابید و بعد در کنار نهري که از خانه شیخ طاهر میگذشت گلیمی انداخت و بقلبان کشیدن مشغول شد .

عبدالله از کوچه باغهای پست و بلند جعفرآباد عبور کرد و بجانب گنبدی رفت که آن را پیش از رسیدن بده غرق در دریای آفتاب دیده بود . راه میرفت و هرچه بمقصد نزدیکتر میشد قلبش بیشتر آرام مییافت . عبدالله عاقبت بامامزاده یحیی رسید . مقبره در صحنی قرار داشت بزرگ و درختان کهن سایه گستر باین صحن لطف و صفا و بزائر امیدوار تسلی خاطر و آرامش دل و آسایش خیال میداد . نزدیک مقبره ، اطاق خادم امامزاده بود که زیارت نامه خوانی هم میکرد . عبدالله بصحن و درختان کهن سال و سایه و روشن تماشائی دائم در تغییر زیر درختان و خادم ریش سفید خمیده قامت و مقبره و کتیبه نیمه خراب بالای ایوان مقبره و گنبد کبود رنگ قشنگ نظر انداخت . از صراخلاص بجانب مقبره رفت . کفش خود را در کفش کن گذاشت و وارد رواق شد و با جوراب وصله دار بر روی زیلو و حصیر پاره پاره در اطراف قبر گردآلود غم انگیز امامزاده یحیی طواف کرد .
 در این میان ملافتح پیش آمد تا برای او زیارت نامه بخواند اما عبدالله بسواد جزئی خود

چندان اعتماد داشت که خویش را از آخوند و ملا و مسأله‌گو و زیارت نامه خوان بی نیاز بیندارد . پس عینک شکسته خود را از جیب بیرون آورد و برچشم گذاشت و با خلوص نیت نزدیک قبر ایستاد و زیارت نامه کهنه‌ای را که بر زنجیری متصل بقبر آویخته بود بدست گرفت و در روشنائی نوری که از یکی از چهار روزن گنبد بر آن میتافت کلمات را غلط اندر غلط خواند . اشک شوق از چشمش روان شد و قطره‌ای از آن مثل قطرات اشک دیگران که پیش از او از غم و اندوه عالم و یا بامیدی باین جا پناه آورده بودند بر روی زیارت نامه ریخت و با اشک شمع‌هائی که شب هنگام بحاجتمندان دعاخوان روشنائی داده بود یکی شد و درهم آمیخت .

بیچاره عبدالله میکوشید که حروف سخت تلفظ عربی را از مخرج ادا کند و چنان میپنداشت که تلفظ غلیظ کلمات پرده از روی معانی آنها بر میدارد . عبدالله درست نمیدانست که قرآن و دعا و زیارت نامه‌ای که میخواند غیر از معانی تصویری او معانی دیگر هم دارد . تلفظ این کلمات او را بعالمی میرد دور از این عالم مادی و در نظر او معنای خواندن قرآن و دعا و زیارت نامه جز این چیزی نبود .

خورشید از روزن گنبد امامزاده یحیی زیارت نامه میتابید و عبدالله با دلی آسوده و روشن و چشمی اشکبار میخواند :

« السَّلامُ عَلَى آدَمَ صَفْوَةِ اللَّهِ ، السَّلامُ عَلَى عِيسَى رُوحِ اللَّهِ ، السَّلامُ عَلَى جَمِيعِ الْأَنْبِيَاءِ . . . »
 « السَّلامُ عَلَيْكَ يَا بْنَ رَسُولِ اللَّهِ ، السَّلامُ عَلَيْكَ يَا بْنَ سَيِّدِ الْأَوْلِيَاءِ وَابْنَ سَيِّدَةِ نِسَاءِ الْعَالَمِينَ . . . »
 « السَّلامُ عَلَيْكُمْ وَ عَلَى أَرْوَاحِكُمْ وَ عَلَى أَجْسَادِكُمْ . . . »

ملاقات بیهانه پاک کردن شمعدان مسی بد ساخت مقبره در گوشه ای کمین کرده بود . عبدالله با فراغ خاطر زیارت نامه را تمام کرد و باز بطواف پرداخت و بعد ایستاد و بقندیل‌های گردآلوده نیمه شکسته و بلانۀ کوچک نزدیک روزن سمت غربی گنبد و بکتابیۀ زیر آن که حلقه‌وار در گرداگرد عمارت نمایان بود و بصندوق چوبی قبر و پیرهن زر دوزی کهنه پاره پاره روی قبر و درخت کهنسالی که خود را بگنبد چسبانده و عمری در جوار آن گذرانده بود و بکبوترانی که در ایوان مقبره ، میان سایه و آفتاب هنگام عصر ، بنام میخرامیدند و بتمام آرزو ها و تصورات خود که گوئی در آن زمان و مکان جان گرفته و در نظرش مجسم شده بودند ، بهمه نگاه کرد و نمیخواست نگاه خود را از این چیز ها که با او بهزار زبان حرف میزدند هرگز بر دارد چرا که عبدالله ، این عبدالله آشین کم سواد و کم تربیت که بکمال جمال پی نمیرد ، چشم و دل داشت و هر که چشم و دل داشته باشد بتناسب فوق و فکر و طبع و خوی و میل و آرزو و بصیرت خویش از ترکیب زمان و مکان و مشاهدات و محسوسات و آنچه در خاطرست و یا از آن بگذرد هر لحظه عالمی برای خود میسازد که الفاظ و الوان و الحان را قدرت وصف آن نداده‌اند .

عبدالله در یکی از این هوالم سیر میکرد و ناگاه چشمش بدو تصویر افتاد که در قابی ظریف بر دیوار نزدیک در مقبره نمایان بود. بدین این تصویر عالمی دیگر بچشمش آمد و چندان مجذوبش کرد که بچه وار سرگردان شد چندان که نمیدانست اول بتماشای کدام يك از آنها بپردازد اما بیادش بود که باید بجعفر آباد مراجعت کند و وقت میگذرد و چاره ای جز آن ندارد که هر يك را جدا ببیند. پس اوّل بتماشای تصویری مشغول شد که کمی کوچکتر بود. بر آن بخط نستعلیق خوش نوشته بودند:

«وقف مؤبد نمود عالیجاه عزّت همراه کربلائی نجفقلی خلف الصّدق مرحوم مغفور جنت مکان خلد آشیان حاجی خلیل جعفر آبادی. از زوار التماس دعای مخصوص دارد.»

نقاش از فرستادن مسلم بکوفه و کشته شدن او تا آوردن سر امام حسین بیارگاه یزید همه را در این پرده گنجانده بود: بیعت کردن حرّ یزید ریاحی، عروسی قاسم، وداع علی اکبر با مادرش لیلی، حضرت عباس، خوش چشم و ابرو با خالی در کنج لب و ریشی سیاه، خود بر سر و زره بر تن سوار بر اسبی سفید و سکیه، دختر لب تشنه حسین، مشکى خشکیده بدست نزدیک اسب، زهفر جتنى بالشکر جن، همه لافرو در از چشم و باریک کمر و سمدار، شط فرات و سرایر ده شمر و خیمه های لشکرش، سران سپاه دشمن امام با دور بینهای آلمانی، تیر خوردن علی اصغر شیرخوار، وداع حسین با خواهرش زینب، جنگ و کشته شدن امام، قتلگاه و شهیدان کربلا، زین العابدین بیمار، آتش زدن بخیمه های اهل بیت حسین، سرهای بر نیزه، محملهای بی روپوش بر شتران ضعیف، کبوتر قاصد در مدینه و بارگاه یزید در شام و سفیر کبیر روم عینک بچشم و کلاه پرداز بر سر در لباس تمام رسمی دوخت عهد ناصرالدین شاه بر کرسی زرین.

عبدالله که این همه چیز در يك پرده كوچك میدید هیچ در بند آن نبود که این تابلو با اصول و قواعد رنگ آمیزی و صورتگری موافقت ندارد. از دیدن آن سیر نمیشد و لیکن وقت میگذشت و دامن سایه در ایوان مقبره گسترده تر میگشت. پس عبدالله بتماشای پرده دیگر پرداخت و در آن از نفخه صور تا عذاب ابدی جهنم و سعادت و خوشی زندگی سرمدی بهشت همه را مجسم دید. در گوشه ای اسرافیل صور میدمد و در گوشه دیگر اموات با کفن از قبر ها بیرون می آیند و صف میبندند. این صحرای محشرست و این روز حساب و این تراژوییست که با آن اعمال نیک و بد را میسنجند. انبیاء و اولیا در گوشه دیگر ایستاده اند. این پل صراطست، از شمشیر تیز تر و از مو باریکتر و این جهنمست و تا چشم عبدالله کار میکند در آن سر و دست و پای شکسته و خون آلود و خمهای آتش بار و دیگهای مردم جوش و مار و عقرب و ازدها و موگل عذاب و عقاب و زبانه آتش و دهانه چاه میبیند.

در گوشه ای نزدیک چاه بزرگ جهنم تصویر قتله شهیدان کربلا تماشاییست. جمعی در دیگهای

بزرگ حلقه وار میجوشند و از حالت چشمشان معلومست که خوب میسوزند و بعضی بشکنجه ها و غذا بهای دیگر گرفتارند ؛ پایشان را میشکنند ، دستشان را میبرند ، چشمشان را از کاسه چشم بیرون می آورند . سینه شان را میشکافند ، شمع آجینشان میکنند . یکی بصورت خوک در آمده و دیگری سگ شده و چه بدبخت سگی که همیشه تشنه است و آب را در مقابل خود میبیند و لیکن هرگز بآن نمیرسد . این بهشت برینست با حور و قصور و غلمان و غرفات از زبر جد و مرجان و شجره طوبی و حوض کوثر و رضوان و علی مرتضی و شیعیان خاص و ارادتمندان با اخلاص و انبیاء و اولیا و مریم و زهرا و هرچیز خوب جمیلی که بتصور نقاش آمده باشد .

عبدالله بهمه نگاه کرد و چون درایمان خود شك نداشت خویش را از اهل بهشت شمرد و این خیال چنان قوت گرفت که خود را در یکی از غرفات در میان حور و غلمان و تماشاگر درخت طوبی و حوض کوثر دید و در آن دم که در مقبره نیمه خراب امامزاده یحیی در مقابل این تصاویر مخالف جمیع اصول نقاشی ایستاده بود زندگی جاویدان بهشتی را مجسم دید و لذتش را چشید . دلش بزبانی که داشت و چنانکه عبدالله بفهمد و بس باو گفت که هر که ایمان دارد ببهشت میرود و تو اهل ایمان و مستحق بهشتی و همیشه در فردوس اعلی ، نزدیک بارگاه خدا ، زندگی خواهی کرد ، در جایی که نه ملالست و نه زوال و همه خوبی و خوشیست و عیش و نوش . عبدالله چندان سرمست این خیال شیرین شد که تصویر نفخه صور و روز پنجاه هزار سال و جهنم و عذاب که دو سه دقیقه بیشتر دیده بود همه را از یاد برد و چنان پنداشت که هر وقت از این عالم چشم ببندد یکسر ببهشت میرود و تا آخر عمر باین خیال خوش بود و بحقیقت ، هم در این دنیا در بهشت امید زندگی میکرد و آیارواست که کسانی که غیر از این عمرزود گذر پر از غم و حسرت و جز این دنیای ناپایدار بزندگی و عالم دیگری اعتقاد ندارند بعبدالله و آرزومندان دیگر نظیر او بخندند و دردیشان شك بیندازند و ریشه امیدشان را خشك کنند ؟ عبدالله دید که این تصویر بهشت و جهنم نیز وقف کرده کربلائی نجفقلی و عمل استاد معصوم کاشانیست . بکربلائی نجفقلی و استاد معصوم رحمت فرستاد و در مقابل این شاهکار استاد کاشانی مفتون و مجذوب سر میجنباند یعنی آفرین بر آن نقاش چیره دست که قلمش کار سحر و افسون میکند . ملافتح که در کمین وقت مناسب در گوشه ای ایستاده بود چون او را شیفته و فریفته دید پیش آمد و گفت : — افسوس که دست و پنجه ای هم که این تصویرها را میکشد روزی خاک میشود . در فرنگ هم مثلش نیست .

عبدالله که همچنان بتصویرها چشم دوخته بود گفت : — نقاشی نیست معجزه است ، بدین چه کرده ، هر گوشه اش با آدم حرف میزند . آفرین بقلمت استاد معصوم .

— خیلی خیلی عالیست و کشیدن این تصویر ها که ملاحظه میفرمائید داستان بسیار مفصل دارد و خلاصه اش آنکه این استاد معصوم عاشق دختر فرنگی شد و بعشق دختر جیلای وطن کرد و پیاده بفرنگ رفت و عاقبت دخترک را گرفت و مسلمان کرد و بایران آورد اما زنش مریض شد چنانکه بزندگیش امیدی نمانده بود . زن تازه مسلمان شبی دشت کربلا و صحرای محشر را در خواب میبیند و در عالم خواب از میان زمین و آسمان فریادی بگوشش میرسد و ناگهان از هول و هراس بیدار میشود . استاد معصوم نذر میکند که اگر زنش خوب بشود این تصویر ها را بکشد . خود استاد معصوم هم نظر کرده امامست و گر نه ممکن نیست که کسی بتواند اینطور نقاشی کند . اهل کاشان همه صاحب هنرند ، چیز های خوب میسازند اما این چیز دیگر است . چشم از دیدنش سیر نمیشود . چه بهتر از آنکه هر روز زیارت امامزاده مشرف بشوید و این صورتها را هم تماشا کنید .

— باید سعادت یاری کند . يك شب بیشتر در جعفر آباد نیمانیم . در طهران هزار کار داریم و فردا باید برویم .

— خسته شده اید . بفرمائید يك فنجان چای میل کنید .

— دیرست اما دعوت خادم امامزاده را نباید رد کرد .

عبدالله و ملافتح از مقبره بیرون آمدند . خادم پیر فریاد کرد « رجب ، رجب ، سماور را بیار بایوان » و سه چهار دقیقه بعد در ایوان مقبره بساط چای گسترده شد و عبدالله که با يك عالم وقار بر کلمی بسیار کهنه اما خوش بافت ویا کیزه در ایوان نشسته بود بآب صاف شفافی که از میان دو صف درخت سر سبز و خرم میگذشت و بطاق نما های ظریف صحن و بدرخت ارون تناوری که نیمه ای از حوض قشنگ را زیر شاخ و برگ خود داشت آشناوار نگاه میکرد . این نگاه آشنائی از زیارت بود چرا که عبدالله چنان مبینداشت که پس از دخول و طواف و زیارت نامه خواندن و گریستن و بزبان دل با امامزاده حرف زدن دیگر میان او و امامزاده یحیی و مقبره و صحن هیچ جدائی نیست .

عبدالله خوشحال و آسوده خاطر بود . از کار های مهم خود و از وسعت و خوبی و صفای باغ سردار و عظمت طهران چیز ها میگفت و بملافتح بیچاره و پسرش رجب که بچه وار بگفته های اغراق آمیز او گوش میدادند بزرگی می فروخت .

نزدیک غروب عبدالله با ملافتح خدا حافظی کرد و بعد رو بمقبره امامزاده یحیی ایستاد و آسایشگاه فکر خود را غرق اشعه زرد رنگ خورشید دید و آن منظره را بسیار پسندید چندان که نمیخواست نگاه خویش را از آن بردارد ، اما عاقبت ناچار چشم از آن پوشید و با دلی امیدوار از راهی که آمده بود بخانه پيشنماز ده مراجعت کرد .

بعد از ناهار و قلبان ، حاج شیخ حسین و شیخ طاهر با هم در باب اوضاع قدیم ولدت مجالس

درس و بحث کربلا و نجف و سست شدن عقاید خلق و کم شدن وجوه برّیه و سهم امام و خوبی میوه جعفر آباد و تب و لرز دامنگیر اهل ده و نبودن طیب و دوا حرف میزدند .

قرار بر آن بود که ریش سفیدان ده بعد از شام برای عرض تبریک بیایند . تهیه غذا برای میهمانان طهرانی و شب چره برای ریش سفیدان در خانه شیخ طاهر جنب و جوش و هیاهویی بر پا ساخته بود . میرفتند ، میآمدند ، یکی دیگ می آورد و دیگری کماجدان ، در گوشه ای سبزی و برنج پاك میگردند و در گوشه دیگر زعفران میسایندند . سلیمه دختر شیخ از سرشوق بیشتر از هر روز دیگر کار میکرد . وجد و نشاطی عظیم در وجودش پدید آمده بود ، دلش خوش بود ، از مطبخ بانبار میرید و از انبار باطاق ، خود را در آئینه میدید و آهسته آواز میخواند . خوبتر و مهربان تر شده بود .

محمود در نظر سلیمه مظهر جمال و ثروت و آداب دانی و خوبی بود اما او را لقمه ای بیش از حوصله خویش میسرمد . این دختر تندرست لطیف بدن وقتی خود را در آئینه تماشا میکرد گاهی صورت خوب محمود را نیز بیاد میآورد و قلبش از شوق فرو میریخت ولی با این همه ، چشم دلش بشیخ نصرالله بود و میخواست که روزی زن او باشد و بطهران برود و در آن جا زندگی کند و هر تابستان با شوهر و فرزندان خویش بجعفر آباد بیاید و کسانی که همبازی و همدرس او بوده اند همه را ببیند و عجائب طهران را برای ایشان شرح بدهد و بوصف عظمت پایتخت اهمیت و اعتبار و اطلاع خود را هر چه بیشتر و بهتر جلوه گر کند .

سلیمه قشنگ سرخ گونه لطیف بدن ساده که در این خیالات شیرین غرق بود ناگاه صدای سم اسب شنید و از پشت پنجره دید که محمود و شیخ نصرالله سوار بر اسب بجانب آسیاب میروند . سلیمه پنجره را بآهستگی باز کرد . دیگر آواز نمیخواند اما در ذرات وجودش شور و شعر و آواز بود ، شوری و شعری و آوازی که بتناسب ذوق و شوق و استعداد و محیط دره جوانی هست . بی اختیار دست چپش ستون سرش شد و انگشتان دست راستش نرم نرم بشیشه پنجره میخورد و از آن صدائی بر میخاست هم آهنگ آوازی که در دلش میجوشید و لیکن از ترس برزانش نیامد .

این دو سوار ، فارغ از خیال سلیمه ، از میان دو صف درخت لرزنده برگ که در رهگذر باد بر کنار دونهراستاده بودند و درگوش هم چیزی میگفتند بسرعت گذشتند . سلیمه عاشقانه بهمه نگاه میکرد و دو نهر پر از آب پاك روشن صحرا طلب و دو صف درخت باریک ساقه کم سایه و لرزش برگ در آفتاب عصر رنگی و کیفیتی داشت چندان دلپذیر که بوصف نمی آید .

سستی لذت بخشی آمیخته با وجد و نشاط و حرارتی مطبوع سراسر وجودش را گرفته بود . سلیمه گرمی گوش و گونه خود را احساس میکرد . گوئی در آتش میسوخت و با اینهمه دوست میداشت که تا میتواند تماشاگر این منظره باشد و در این آتش بسوزد . اما سواران کم کم از نظرش محو شدند .

در این میان سلیمه پسرکی دید هفت هشت ساله ، سر و پا برهنه ، که بدست راست پاره نانی داشت و گاهی از آن میخورد و بدست چپ پوست خربزه ای که سر دیگرش در دهان بزی بود سباه و زنگوله دار که بدنبالش راه میرفت . نسیم میوزید و شاخ و برگ درختان میلرزد و سایه و روشن رهگذر بچه و بز ، دائم در تغییر بود . آهنگ زنگوله بگوش سلیمه میرسید و لیکن مردم ضعیفتر ولطیفتر میشد . پیش از آنکه این هردو نیز ناپدید شوند سلیمه بمنظره ای که درمقابلش نمایان بود خوب نگاه کرد و دید که درخت و آب و خاک و این سایه و روشن دائم در تغییر و وقت خوش عصر و جای سم اسبان درراه و این پسرک و بز و زنگوله اش همه را دوست میدارد . دختر پیشنماز جعفر آباد عاشق شده بود و چشم و دل عاشقان را با چشم و دل دیگران تفاوتهاست .

— ۴ —

محمود و شیخ نصرالله سوار براسب بجانب آسیاب رفتند و در کنارنهر کمی نشستند و با آسیابان آرد آلود در باب انواع گندم و آرد حرف زدند و از آنجا پیرسان پیرسان در ده بگردش کردن پرداختند . خبر آمدن مالك جدید در تمام ده پیچیده بود . بر سر راه این دو سوار هر که نشسته بود بر میخواست و هر که راه میرفت توقف میکرد و همه شرایط احترام را چنانکه باید بجا میآوردند . محمود خوبروی خوش قد و بالا در نظر دختران و زنان جوان بصورت شاهزاده ای جلوه مینمود که وصف کمال و جمالش را در افسانه ها شنیده بودند و اگر اسبش از پهلوی ایشان میگذشت باز خود را از او فرسنگها دور میشمردند و این میوه خوب را در دسترس خویش نمیدیدند . با این همه دوستش میداشتند و سرپای او وزین و یال و دم اسب قشنگش را شیفته وار نگاه میکردند . بر او چشم میدوختند و با خود میگفتند که کاشکی باز از این راه بیاید و وقتی دیگر نمیتوانستند او را ببینند بیکدیگر میگفتند ماشاءالله بچشم برادری خیلی خوشگلمست . اما گوینده و شنونده هر دو میدانستند که به محمود بچشم خواهر برادری نگاه نکرده بودند .

این دو سوار جوان اول نشان « باغ وقفی » را پرسیدند . شیخ طاهر گفته بود که این قدیم ترین باغ جعفر آبادست و محمود بدیدن آن میل بسیار داشت .

رفتن از سر آسیاب تا باغ وقفی نیم ساعت طول کشید . محمود و شیخ نصرالله از بازارچه ده و از پهلوی آسیاب کهنه از کار افتاده و از زیر شاخ و برگ درختانی که در کوچه باغها در دو طرف راه از دیوارهای کوتاه سر بدر آورده بود بسرعت عبور کردند و بعد از نهری پهن و کم عمق و از پهلوی غسالخانه و از میان قبرستان کهنه ده گذشتند و بکوچه باغی رسیدند بسیار عریض و چون از آن بیرون رفتند در مقابل ایشان آثار باغی بزرگ نمایان شد . دری دیدند نیمه باز و نزدیک در پیر مردی قد کوتاه و کوسه و آستین قبا و پیرهن بالا زده که بیل بر دوش داشت و گاهی بآبی که از نهری بزرگ در جوی باغ روان بود و گاه بباغ نگاه میکرد و چنان مینمود که میخواهد بگوید که این باغ

بمن زنده است . منم که بباغ آب میدهم و جانم را تازه میکنم . این آب را من از نهر جدا میکنم و بوسیله این جوی در همه باغ میگردانم . دیدن این دو سوار غریب پیر مرد را از هر خیالی که در سرداشت بیرون آورد .

محمود و نصرالله مطابق نشانی که گرفته بودند شك نداشتند که بباغ وقفی رسیده‌اند اما برای آنکه از پیر مرد چیزی پرسیده باشند نزدیک او رفتند . پیر سلام کرد و جواب شنید و بعد شیخ نصرالله گفت :

- در سر آسیاب نو نشان باغ وقفی را گرفتیم و نا اینجا آمده‌ایم . انشاءالله درست آمده‌ایم .
- این آبی که از مقابل شما میگذرد بباغ وقفی می‌رود .
- یس الحمدلله راه را گم نکرده‌ایم . خوب ، مؤمن اسمت چیست ؟
- بنده شما مشهدی غلامعلی .
- به به ، چه خوب اسمی ! مشهدی غلامعلی ما می‌خواهیم باغ وقفی را ببینیم .
- بفرمائید . در خدمت حاضرم .
- مگر کسی در باغ نیست ؟
- دیاری نیست همه اهل جعفر آباد از زندگی کردن در این باغ گریزانند .
- چرا ؟

— قصه باغ وقفی درازست . مردم میگویند که این باغ جن دارد ، غول و اژدها دارد و بد قدمست و بعضی بچشم خود دیده اند که هر سه شنبه در وقت غروب خورشید از این باغ دود و شعله آتش با آسمان می‌رود . در این باغ تنور بزرگی هست و دسته‌ای میگویند که دویست سال پیش از این صاحب باغ زن و برادر زاده خود را در این تنور انداخت چون خیال میکرد که باهم رفیقند ، اما بعد معلوم شد که بیگانه‌اند . دسته دیگر معتقدند که نصف این باغ جزء قبرستان کهنه بوده و غصبست و مدعیند که شب هر جمعه فریاد اموات را میشنوند . من در این باغ منزل ندارم اما خانه ام دور نیست و اگر چه تا امروز نه غولی دیده‌ام و نه جَنّی و نه اژدهائی باید عرض کنم که گاهی شب جمعه از این باغ فریادی بگوشم میرسد . خلاصه ، این باغ چه غصب باشد و چه نباشد امروز وقف امامزاده یحیی است که گنبد مقبره‌اش را ملاحظه میفرمائید . همه مرده‌اند و رفته‌اند و دستشان از این دنیا کوتاهست و خدا همه را بپامزد .

چون مشهدی غلامعلی سخن خود را باین جا رساند چند لحظه خاموش ایستاد و بعد در را بکلی باز کرد و محمود و شیخ نصرالله که از اسب پیاده شده بودند بباغ رفتند . پیر مرد اسبان را بدو درخت محکم بست و خود راهنمای ایشان شد . این دو جوان درختان کهن سال ، دیوارهای صغیم بی‌شبهت

بدیوار باغهای دیگر جعفر آباد، عمارت کهنه بی در، طالار نیمه خراب، آشپزخانه وسیع، انبارهای تیره و تار و تنوری بزرگ و بسیار قدیم همه را دیدند.

کهن سالی درختان، سکوت صد زبان عمارت، ویرانگی خیال انگیز و تنهایی و دور افتادگی و غمناکی باغ وقفی در ایشان تأثیر عظیم کرد. میگذشتند و بعمارت کهنه و دیوارهای شکسته نگاه میکردند. مجالس مهمانی و جشن و سرور و عزاداری این طالار نیمه خراب در نظرشان مجسم میشد و با کسانی که در این باغ زندگی کرده و فرزند آورده و از میان رفته و خاک شده بودند در عالم خیال حرف میزدند و بچشم دل ارباب و زن ارباب و آشپز و خدمتکار و اطفال و مهمانان را در اطاقها و آشپزخانه و انبار و خیابانهای باغ دررفت و آمد و نشست و برخاست و کار و بازی و گردش میدیدند. اما بچشم سر مشاهده میکردند که این باغ خالی و ویرانه است و هیچکس در آن زندگی نمیکند و مشهدی غلامعلی هم در نظرشان صورتی خیالی مینمود.

افسردگی و ملالی آمیخته با خیالات شیرین و تلخ ایشان را گرفته بود. وقت گریزنده میگذشت. روز بشب نزدیکتر و سایه دیوارها دراز تر میشد و محمود و شیخ نصرالله که میخواستند چند جای دیگر جعفر آباد را هم ببینند کم کم بجانب در بزرگ باغ روان شدند ولیکن بی اختیار یکبار دیگر بر سر تنور رفتند و بدهنه تنور و خاکستر پای آن و سگویی نزدیک تنور نگاه کردند و آنچه از باغبان در باب سوختن دوبیگناه شنیده بودند همه بیادشان آمد و هر چند بگفته های او چندان اعتمادی نداشتند چنان پنداشتند که ناله و فریادی میشنوند. مشهدی غلامعلی هم با ایشان بود و چون این دو جوان را در مقابل این تنور بزرگ کهنه، خاموش و حیران دید باز برای قصه گوئی میدانی بدست آورد و گفت:

— انشاءالله يك روز باید حکایت این باغ را مفصلاً برای شما شرح بدهم. میگویند که این باغ را فرامرزخان افشار در عهد شاه عباس بزرگ ساخت و در این تنور برای پانصد نفر که نان خوار او بودند نان میپختند. فرامرزخان در جنگ با ترکهای عثمانی کشته شد و باغ بدست ورثه اش افتاد. دویست سال پیش یکی از ورثه سهم دیگران را خرید و طالار و آشپزخانه و مهتابی بزرگ را ساخت و خوش و خرم زندگی میکرد تا روزی که خدمتکاری بیرحم و نا نجیب که عاشق برادر زاده صاحب باغ بود و برادر نمیرسید با او و زن ارباب خود تهمت زد و در این تنور که ملاحظه میفرمائید آن دو بیگناه را سوزاندند و از آن وقت در این باغ دیگر کسی روز خوش ندیده است. صاحب باغ همه املاکش را فروخت و بهندوستان رفت. میگویند که اولادش در آن ولایت هستند و کار و بارشان خوبست...

— شیخ نصرالله گفت مشهدی غلامعلی، خیلی زحمت دادیم و واجبست که باز یابیم و باقی قصه باغ وقفی را بشنویم اما وقت میگردد و باید یکی دوجای دیگر را هم ببینیم. از اینجا میروا بهیم بسفید قلعه برویم.

— سفید قلعه دور نیست . ویرانه جائیست و هیچ تماشا ندارد . در جعفر آباد و در هیچ دهی باغی بزرگی و خوبی باغ وقفی نیست اما افسوس که بد قدمست . مردم میگویند جن و غول واژد ها دارد و غصبست و از آن آتش می بارد و دود بآسمانها میرود و فریاد اموات بگوش میرسد محمود و شیخ نصرالله بر اسب سوار شدند و بجانب سفید قلعه رفتند و دو سه بار بی اختیار روی بر گردانند و باغبان کوتاه قد کوسه را بیل بدوش بر در باغ وقفی مشاهده کردند . مشهدی غلامعلی و باغ وقفی و آنچه دیده و شنیده بودند همه در نظرشان چیزهای خیالی مینمود و گمان میبردند که خواب دیده اند ، خوابی هولناک .

سفید قلعه نیز مثل باغ وقفی ویرانه بود اما در آن جا بدبختی و فقر و رنج و زحمت هم بود چرا که در سفید قلعه مشتی در انتظار مرگ زندگی میکردند . در باغ وقفی ویرانگی تنها و بی رقیب حکمروائی داشت اما در سفید قلعه خرابی همنشین مذلت و مسکنت و یأس و پژمردگی و نیم مردگی بود . در سفید قلعه چند خانواده سیاه بخت ایرانی نفسی میکشیدند و علیل و بیچاره و از ایران و عالم بیخبر بودند . هر گوشه سفید قلعه گوئی ناله میکرد و بر کسانیکه فارغ از مصیبتهای فقیران ، خون فقیران را میمکند نفرین و لعنت میفرستاد . بر در و دیوارش گرد غم و حسرت نشسته بود . در اطاقی بی فرش جوانی خوش چشم و ابرو زیر احاف پاره پاره خوابیده بود و میلرزید و دعا میکرد که هر چه زودتر تب بیاید تا از لرز خلاص شود . در گوشه ای سه چهار بچه زرد روی لاغر با چشم پر از قی و شکم برآمده ، گرسنه و عریان ، خیره خیره باین و آن نگاه میکردند . زنی بدبخت و بینوا کاسه کوچکی شوربا بدست با طاق همسایه میرفت تا از آتش بی روغن خود کمی بدختر مسلول همسایه اش بدهد . بهترین اطاق سفید قلعه آن بود که گلیم پاره ای نصف کف ناهموارش را از چشمها میپوشاند .

يك اطاق تمام مفروش و يك شكم سیر و يك شخص تندرست در همه سفید قلعه نبود . محمود و شیخ نصرالله يك نظر در یافتند که فقر و بیچارگی با انسان چها میکند . جمعی دیدند گرسنه و مریض و برهنه و چندان با ذلت و پریشانی آشنا که خود را از فقر و مصیبت و بلا جدا نمیشمردند . ایشان را دل براهل سفید قلعه سوخت و هر يك با خود فکر میکرد که از چه راه میتواند باری از دوش این مردم بدبخت بردارد . چیزی بیکدیگر نگفتند و لیکن وقتی از سفید قلعه خارج شدند بهم نگاه کردند و مقصودشان از نگاه آن بود که باید برای سفید قلعه فکری کرد و چاره ای اندیشید .

— ۵ —

نزدیک غروب خورشید بود و محمود و شیخ نصرالله باز از کوچه باغها و نهرها و راههای پست و بلند جعفر آباد گذشتند . محمود متفکر بود و متحیر و اسیر اندوه و ملال . در این نصف روز با شیخ نصرالله خوش صحبت خوش نیت بچندین جا رفته و آسیاب نو و کهنه و باغ وقفی و سفید قلعه و بازارچه و مسجد

و تکیه و قبرستان همه را دیده بود اما آنچه آنی از یادش نمیرفت باغ وقفی و سفید قلعه بود. خاموشی و غمناکی و حالت مصیبت زدگی و بلادیدگی خیال انگیز باغ وقفی و پریشانی و نیمه جانی سکنه فقیر دردمند سفید قلعه او را در دریای خیالات گوناگون فرو برده بود. میل داشت که اندک زمانی از جعفر آباد بیرون برود و بدشت و صحرا پناه ببرد اما در جعفر آباد قوه ای و جذبه ای بود که او را همواره پابند خود داشت چندان که محمود نتوانست از ده دور شود. از جعفر آباد خارج شد تا جعفر آباد را بهتر ببیند و وضع و حالت و کیفیت قرارگاه ده را در دامن کوه و در میان دشت و صحرا بهتر بشناسد. محمود بشیخ نصرالله گفت :

— خورشید هنوز غروب نکرده است و وقت هست. چه عیب دارد که از جعفر آباد بیرون برویم و ده را در آن حالت که نیمی در آفتاب زرد رنگ و نیمی در سایه تاریکیست خوب تماشا کنیم؟ شیخ نصرالله هم موافق بود. این دو جوان از کوچه باغهای ناهموار و مزرعه های بی حاصل عبور کردند و از جعفر آباد بیرون رفتند و از میان نهرهای هرزه گرد و از پهلوی درختان صحرانشین که یکه و تنها دوراز ده زندگی میکردند بسرعت گذشتند. چون بقدر نیم فرسخ از جعفر آباد دور شدند سر اسب را بسمت جعفر آباد برگرداندند و آهسته آهسته بطرف ده باز آمدند.

نهری بود در کنار جعفر آباد و در آن آبی روان بود پاک و خنک و روشن که از کوه میآمد و بمزرعه های دور میرفت. محمود و شیخ نصرالله اسب خود را بر لب نهر نگاه داشتند و جعفر آباد را در مقابل خود بهزار چشم دیدند. قبرستان کهنه، خرابی و سکوت و مردگی باغ وقفی و ویرانگی سفید قلعه و بیچارگی اهل سفید قلعه همه در یاد محمود بود. با اینهمه، جعفر آباد در نظرش زنده مینمود. خورشید غروب میکرد. از دور آوازی خوش بگوش میرسید و در میان شرشر آب نهر و زمزمه چوپان جوانی که چوب بدست گله کوسفند و بز را از صحرا بجعفر آباد میبرد کم کم نابود میشد. خورشید غروب میکرد. دودی که از مطبخها برمیخاست بتیرگی غبار آلوده غم انگیز وقت غروب میبوست. دیگر آوازی شنیده نمیشد و لیکن از خانه های واقع در کنار جعفر آباد فریاد بچه و بچ و عو عوی سک بلند بود. در چند جای ده نور چراغ از میان شاخ و برگ درختان چشمک میزد و حالت و کیفیت این اشعه کم روشنائی ظلمت پیما جذبه ها داشت. چشم و گوش محمود تمام آثار زنده بودن ده را میدید و میشنید و جعفر آباد در زیر سایه ظلماتی که بر کوه و دشت و صحرا مینشست در نظرش بصورت موجودی زنده مجسم بود.

محمود، خیال باف و هرزه فکر و موهوم بین جوانی نبود. اما گاهی چیزهای بیجان بچشمش جاندار میآمد و در آن هنگام که در میان تاریکی اول شب و نور ضعیف آخر روز از کنار نهر خروشنده صحرا نورد بجعفر آباد مینگریست آنرا شخصی مینداشت که از غوغای شهر بدشت و صحرا پناه

آورده ، سرش را در دامن کوه گذاشته ، پایش را بجانب طهران دراز کرده رو بروی او بر پهلو ، بر لب نهر ، آرمیده باشد .

خورشید غروب میکرد ، نسیم میوزید و آب صاف روشن همچنان میآمد و میگذشت . در سمت غربی ، بیرون از خاک جعفر آباد ، در میان درختان سر درهم ، يك چراغ بیشتر نمایان نبود و آن چراغ مقبره امامزاده یحیی بود . هم چراغ بود و هم تاریکی بود اما ظلمت قدرت داشت و گنبد و صحن و درخت از آن رنگ میگرفت و کم کم از نظر ناپدید میشد .

خورشید غروب کرده بود . اسب محمود بر کنار نهر ایستاده ، گوش تیز کرده ، سم بر زمین میزد و گاهی شیهه ای میکشید که صدایش در صحرا میپیچید و محمود را از عالم خیال بیرون میآورد . محمود بجعفر آباد نگاه میکرد و با خود میگفت این ده زنده است ، جان دارد و باید زنده بماند . بعد از تمام شدن دوره تحصیلاتم در طهران باین جا خواهم آمد و غیر از آباد کردن جعفر آباد بهیچ کار دیگر نخواهم پرداخت .

خورشید غروب کرده و روز رفته و مرده و تاریکیهای شب همه جا را گرفته بود و آسمان با هزاران هزار فانوس که در هریک ستاره ای میسوخت زمین ظلمت نشین را تماشا میکرد .

گنبد امامزاده یحیی دیگر پیدا نبود . آب پاك روشن آسمان نما ، پیچان و خروشان ، میآمد و میگذشت و گاهی قطره ای چند بر پای اسبان میاشید و ده جعفر آباد در پای کوه ، بر کنار نهر ، در وسط دشت و صحرا ، زیر آسمان پر از ستاره همنشین شب شده بود و برای بساط این شب نشینی دوسه چراغ کم نور کوتاه زندگی بیشتر نداشت .

— ۶ —

بازی خنك از جانب مقبره امامزاده یحیی میوزید و چراغ مقبره همچنان در میان شاخ و برگ درختان نمایان بود . جعفر آباد که با همه ویرانگی آرام و بی خیال در دامن ظلمت نشسته بود تماشا و جلوه ها داشت . اسب محمود بی آرام شده بود و در انتظار فرمان سوار خود سم بر زمین میکوفت . محمود رکاب بر اسب زد . اسب شیهه ای کشید و تند و سبك از آب گذشت . مرکب شیخ نصرالله هم شیهه ای کشید و بدنبال او رفت . این دو سوار بعد از سه چهار دقیقه وارد کوچه باغهای ده شدند . گاهی بیکدیگر چیزی میگفتند ولیکن بیشتر در فکر و خیال و با خود در گفت و شنید بودند . هر وقت جرعه ای از نعل اسبشان میجست لحظه ای از فکر باغ وقفی و سفید قلعه و حالات و کیفیات آن روز بیرون میآمدند اما باز با اسب خود در دریای تاریکی شب فرو میرفتند و اسیر خیالات و تصورات خود میشدند .

محمود و شیخ نصرالله دو ساعت بعد از غروب بخانه شیخ طاهر رسیدند و فاطمه که از غروب چشم براه پسر خود و کمی نگران بود باو گفت :

— عزیزم چه دیر آمدی . کاشکی که گفته بودی دیر می‌آیم تا دلم جوش نزند . فکرم هزارجا کار میکرد . خوب ، بگو کجا رفته بودی ، چه میکردی و چه دیدی ؟

— امروز چیزها دیدیم . باغ وقفی خیلی تماشاییست . در آن طرف قبرستان کهنه جعفر آباد است و من در عمرم چنین جایی ندیده بودم . من بطالسم و جادو اعتقاد ندارم اما نمیدانم در باغ وقفی چه خاصیتیست که با همه خرابی و غم انگیزی انسان از دیدنش سیر نمیشود . خاکش دامنگیرست . نمیتوانستیم از آن بیرون بیائیم . وقتی بیاب رسیدیم دیدیم که پیرمرد کوتاه قد کوسه ای بیل بدوش نزدیک درش ایستاده است . میگفت که در این باغ هیچکس زندگی نمیکند . چون اهل ده معتقدند که باغ وقفی جن و غول و اژدها دارد . وقتی این چرند و پرندها را میگفت خنده ام گرفت زیرا که دیدم خود او بی شباهت بجن نیست . از باغ وقفی بسفید قلعه رفتیم و بدبختی و فقر و مذلتی دیدیم که بوصف نمی‌آید . باید کاری کرد . خوبست امشب یا فردا پولی بفرستیم تا میان اهل سفید قلعه قسمت کنند ...

— محمود عزیزم نزدیک وقت شام خوردنست . بلبلی زبانی و شرح ووصف باغ وقفی و سفید قلعه و جن و پری همه بماند تا فردا . آقا شیخ طاهر ، این پیرمرد محترم ، را نباید بیشتر از این در انتظار گذاشت . امشب صد تومان باو میدهم تا آنرا میان اهل سفید قلعه قسمت کند . بخود اوهم مساعدت باید کرد .

بعد از شام ، ریش سفیدان و اشخاص مهم جعفر آباد دو دو و سه سه با کفش و کلاه و لباس پاکیزه آمدند و اطاق بزرگ خانه آقا شیخ طاهر پر شد . پس از چای و شیرینی خوردن کربلائی خلیل ، یکی از اولاد کربلائی نجفقلی واقف دوبرده نقاشی مقبره امامزاده یحیی ، که از خانواده‌های قدیم جعفر آباد و در ده بعقل و تدبیر و آداب دانی مشهور بود از زبان حضار و همه اهل ده بفاطمه و محمود مبارکباد گفت . حاج شیخ حسین در وصف خوبی و خیرخواهی خاندان ابراهیم خان و علی‌الخصوص محمود و مادرش مطالبی بر زبان آورد که از آن بوی صدق و صفا می‌آمد . کربلائی صفر کد خداهم کلمه ای چند گفت و محمود با اشاره مادرش از همه تشکر کرد و بهمه وعده مساعدت داد و بعد مجلس شکست و ریش سفیدان جعفر آباد با دل امیدوار بخانه های خود رفتند .

محمود و فاطمه آن شب در منزل آقا شیخ طاهر خوابیدند و باقی مسافران در خانه کد خدا . هنگام سحر بانك خروس محمود را از خواب شیرین بیدار کرد . محمود چشم گشود و سحر را دید و هرگز سحر را باین حشمت و جلال ندیده بود . صبح بود و جعفر آباد بیدار میشد . خروس میخواند و گلبنك دلنواز مؤذن مسجد جعفر آباد که در سراسر ده میپیچید بهمزبانی با خروس میگفت که شب رفت و روز آمد ، برخیزید و نور باران صبح را تماشا کنید . نسیمی فرح بخش بوی خوش گل و گیاه دشت و صحرا و باغهای جعفر آباد را در همه جا میپراگند . بوق حمام ، عوهوی سك ، زمزمه چوپانی

که پیش از برآمدن خورشید گله را بصحرا میبرد ، گریه و زاری اطفال که از خانه های دور بگوش میرسید و جنب و جوش کسانی که در خانه شیخ طاهر مشغول تهیه صبحانه بودند برای محمود آرام نگذاشت. محمود از رختخواب بیرون آمد و نزدیک پنجره رفت و گنبد امامزاده یحیی را غرق انوار صبح دید . جعفر آباد و اطرافش تا آنجا که چشم کار میکرد همه از روشنی رنگ گرفته بود . در دل محمود جز وجد و شور و محبت و امید هیچ نبود و روز و شب گذشته در نظرش خوابی مینمود .

چهار ساعت بظهر مسافران راه طهران را پیش گرفتند و از رفتن ایشان در میان مردم جعفر آباد هیچکس بقدر سلیمه غمناک نشد .



فصل هشتم

— ۱ —

دوستی محمود و علی روزافزون بود. محمود خوبی و نیکخواهی و شاعر مسلکی هلی را دوست میداشت و از جمع همدردان خود هیچکس را بقدر او بذوق و فکر خویش آشنا نمیدانست. پدر علی که برهان الممالک لقب داشت از درباریان عهد محمد علی شاه قاجار و از کسانی بود که در ایران بداشتن ذوق و هنر معروفند. بدمردی نبود. خانه بیرونی و اندرونی و باغچه بسیار مصفا و نارنجستانی خوب ساخته بود و از عواید چندین خانه و دکان واقع در محلات مرغوب طهران خوش و خرم زندگی میکرد.

تقی خان برهان الممالک طوسی از آن اعیان بیکاره‌ای بود که بیشتر عمرشان را در خانه، آن هم در بیرونی، میگذراندند. در ایام جوانی بفرنك رفته بود و کمی فرانسه میدانست. رفقاییش که شراب و کبابش را میخوردند و بتناسب فصل یا در باغچه قشنگ و یا در طالار و سیعش مجلس عیش و نوش و بحث ادبی و سیاسی و غیبت و مذمت و بذله گوئی را گرم میکردند او را از بزرگان علم و ادب و هنر بحساب میآوردند. برهان الممالک وصف زیبایی‌ران و ساق پای دختران رقاص پاریس و وین و کیفیت دلپذیری حرکات شیرین و قرو غمزه ایشان را هر روز بیهانه‌ای تکرار میکرد. هیچ چیز فرنك این قدر در او تأثیر نکرده بود. هر چند از غلبطی مه لندن و بلندی برج ایفل گاهی باغراق چیزی میگفت باز هر وقت اسم فرنك بمیان می‌آمد سخن از ران و ساق یا و حرکات شیرینی بود که آنها را «قرو غمزه ناسك فریب» مینامید و «ناسك» تخلص او بود.

بیانوی بی كوك، سه چهار گرامافون و چندین صفحه شکسته، دو دستگاه عکاسی خراب، ساعت‌های دیواری از کار افتاده، پرده‌های نقاشی کم ارزش، عکس زن و مرد برهنه و مناظر و عمارات فرنك، آینه و جار و چهلچراغ و لاله و میز و صندلی بیش از حد لزوم، خلاصه، جمیع آثار فرنك رفتگی اعیان پوسیده اواخر دوره سلطنت سلسله قاجاریه در خانه برهان الممالک دیده میشد. از کارهایی که میکرد شراب انداختن بود و اگر وقت ظهر هم بتماشای خهای شراب میرفت این بیت را میخواند:

دوش بریاد حریفان بخرابات شدم خم می دیدم خون در دل و پادر گل بود

بگلکاری هم عشق داشت و خوش و خرم بیلچه بدست در باغچه میگشت و شعر خیام و سعدی و حافظ میخواند و گل میکاشت و علف هرزه میکند و از عالم بیخبر بود. برهان الممالک شعر شناس و شعر دوست بود اما شعر خود را نمیشناخت و سستی آن را چنانکه باید نمیفهمید. گاهی بتقلید شعرای

بزرگ چند بیت مبتذل میگفت و بدوستان و آشنایان از آن نسخه میداد. هرگاه از تخته و شطرنج خسته میشد سه تار میزد و بد نیزد. از سه تارزدن بشاهنامه خواندن میپرداخت و یا بقلمدان سازی و تماشای عکس زن برهنه فرنگی وقت میگذراند.

برهان الممالك نقاشی هم میکرد و گوشه و کنار خانه پر بود از تصویر به وانگوروسیب و کلابی و خربزه و هندوانه و ارزش همه این آثار هنر بقدر قیمت چهارمین سیب هم نبود. در نارنجستان خانه اش تصویری بود و میگفت که آن را پیش از مردن غضنفر باغبان از روی او کشیده ام اما دوستان متملقش هم که میان تصویر موجود و باغبان مرحوم شباهتی نمیدیدند میگفتند این چه فرمایشیست. قشنگی این شاهکار کجا و صورت آن باغبان کجا. ولیکن برهان الممالك که بیدوق نبود و گاهی معنی تملق آمیخته بمزاح را میفهمید بدوستان نکته گو میگفت مقصودتان آنست که شاهکار رفائیل ایران بسیار عالیست اما صورت غضنفر باغبان نیست. تقصیر همه از اوست که حق نان و نمک ارباب خود را فراموش کرد و در دو سال آخر عمر هم لااقل خود را کمی شبیه این تصویر ننمود.

برهان الممالك با اصول و فروع دین اسلام و بآخرت و بهشت و جهنم و بهمه قصص انبیا و اولیا اعتقاد داشت ولی مرد آن نبود که بواجبات دین عمل کند. فقط سالی چهار پنج روز در محرم و رمضان مسلمان خدا ترس میشد و بتکیه و مسجد میرفت و بفقرا پول و غذا میداد. در وجودش نه تکبر بود و نه تملق و با بزرگان و اعیان و نوکر و خدمتکار، با همه، مزاح میکرد و قصه ها و حکایت ها و چیزهای نگفتنی میگفت اما از یکنفر حساب میبرد و در حضورش شوخی زننده نمیکرد و عبارات رکیک بر زبان نمیآورد و او سلیمان خان بختیار برادرزنش بود که یکی از رؤسای وزارت امور خارجه و مظهر وقار و ادب و عقل سلیم بود.

برهان الممالك بدرستی و امانت و تدبیر برادرزن خود اعتماد کامل داشت و امور تربیت پسر و دختر خویش علی و افسانه را باو محول کرده بود. هرچند در حضور سلیمان خان چنانکه باید آزاد نبود و نمیتوانست بدلخواه خود بگوید و بشنود و بخندد با اینهمه مشتاق دیدن او بود. از صحبتش لذت میبرد و مانند شاگردی که بمعلمی فاضل و متین و محبوب گوش بدهد گفته های او را بسمع قبول میشنید. و ارسته تر و آزاده تر از آن بود که بکسی حتی سلیمان خان حسد ببرد زیرا که در عالمی دور از این عوالم زندگی میکرد و بعیش و نوش و فراغ خاطری که داشت راضی و خوش و خرم بود اما دلش میخواست که پسرش روزی مردی باشد نظیر سلیمان خان بختیار نه مثل تقی خان برهان الممالك. بتول خانم مادر علی و افسانه در نجابت و پاکدامنی و کدبانوئی و شوهرپرستی و خوبی و خانمی از زنان خانه دار سازگار ایران که عزیزترین گنج این عالمند نمونه ای بود. قشنگ و نمکین بود. روی خوش و زبان خوش و علی الخصوص تبسم شیرین داشت و برهان الممالك با همه بیفکری میدانست که اگر سایه زنش بر سر خانه و کاشانه اش نباشد زندگی بر او حرام خواهد شد. غصه نمیخورد چونکه

زنی بخوبی بتول خانم داشت. زنی که همه نیکی و بخشایش بود، بر شوهر خرده نمیگرفت، نقص و عیبش را مبدید ولی هرگز ملامت و سرزنش نمیکرد.

سلیمان خان خواهرزاده‌ها و یگانه خواهر خود را میپرستید و چون مبدید که برهان الممالک حوصله رسیدگی بامور تحصیلی علی و افسانه ندارد از ابتدا خود بمراقبت پرداخت و معلم سرخانه و مدرسه همه بانتخاب او بود. خانواده محمود را خوب میشناخت و خوشوقت بود که محمود رفیق علیست.

— ۲ —

از ایام خوشی که هر گز از یاد علی نمیرفت یکی روزی بود که همه بخرمی و امیدواری گذشت. صبح وقتی که علی در اطاق با مادر و خواهر خود چاشت میخورد زعفران باجی، کنیز پیر، لنگک لنگان و نفس زنان آمد و جنگ اشعار را بدستش داد. علی از اشعاری که میخواند و میپسندید مجموعه ای گرد آورده بود و آن را هرگز از خود جدا نمیکرد. اما این جنگ گم شد و هر قدر جستجو کردند بیحاصل بود. عاقبت آنرا در میان تابلوهای نیمه تمام برهان الممالک یافتند و علی بیاد آورد که پدرش آنرا بامانت گرفته بود. برهان الممالک غیر از جای شراب و سه تار و تخته نرد و شطرنج و عکس زن برهنه فرنگی جای دیگر را درست نمیدانست. باری علی مجموعه اشعار را گرفت. صورتش از شادی شکفته شد. باوراق آن عاشق وار نگاه کرد و خوشحال و خندان بمادر خود گفت:

— نذر ما این بود که اگر جنگ پیدا بشود با شما و افسانه بقم برویم. انشاء الله بعد از امتحانات اول بقم و از آنجا باصفهان خواهیم رفت تا این افسانه بیچاره پیخبر از همه جاهم چیزی ببیند. اما بشرط آنکه از وقت خروج از طهران تا روز مراجعت يك كلمه در باب حقوق نسوان و ظلم مردان بزنان بزبان نیاورد.

— افسانه فنجان چای خود را بر زمین گذاشت و گفت، علی عجب نذری کردی و عجب ظالمی هستی. از ظلمهای مرد بزن یکی همین شرط تست. آنروز که جنگ را کم کردی و عقل از سرت پریده بود نذر کردی که اگر کتاب پیدا شود خانم و مرا بقم ببری هیچ شرط و قیدی در میان نبود. خواهیم آمد و تا دلم بخواهد از حقوق نسوان و ظلم مرد بزن حرف خواهیم زد. ما باید آزاد بشویم، باید بشما بفهمانیم که ما هم فکر و عقل و آرزو داریم و از مرد کمتر نیستیم.

علی قاقاه خندید و گفت:

— افسانه نادان بیچاره، طوطی وار چیزهایی میگوئی و خیال میکنی که فلسفه و حکمت میگوئی. لااقل کمی زحمت بکش و این چند کلمه را هی تکرار نکن که ما باید آزاد بشویم، باید بشما بفهمانیم... از بس که این چرندپرندها را گفته ای من همه را از بردارم.

— جناب آقای علی خان، فایده تکرار همینست که تو هم این کلمات را از برداری. مایوس

نباش، شاید روزی معنای آنها را هم بفهمی.

— کافیت . آمنا و صدقنا . هرچه گفتی همه را قبول میکنم چونکه وقت بحث با تو و یاوه

شنیدن ندارم .

افسانه از علی کوچکتر بود و برادر خود را بجان دوست میداشت . بشنیدن این کلمات که علی بخنده و مزاح باو گفت افسانه روی علی را بوسید و بعد مادر وار دست نوازش بر موی او کشید و گفت :

— برادر غصه نخور ، زن مثل مرد ظالم نیست . روزی که کارها بدست ما بیفتد بهمه رحم

خواهیم کرد . هروقت دردی ، غمی ، مشکلی داشته باشی بی هیچ تأمل بیا و مطالبت را بگو تا فکری بحالت بکنیم .

در این میان فراش پست چند کتاب فرانسه آورد که علی آنها را خود از یاریس خواسته بود .

زعفران باجی باز لنگک لنگان و نفس زنان آمد و بسته ها را بعلی داد . وقت علی خوش بود و بدیدن آنها خوشتر شد . علی بسته ها را بهجمله باز کرد و اول و آخر همه را دید اما فرصت خواندن ده خط هم نداشت چرا که نزدیک وقت مدرسه رفتن بود . از وجد و شوق مادر و خواهر خود را بوسید و بافسانه گفت :

— این کتابها را بتو میسپرم تا وقت ناهار و اگر دختر خوبی باشی و بیجا حرف نزنی و

طوطی وار نطق نکنی و باحتیاط ورقهای بهم چسبیده را ببری بعضی از تصاویر آنها را بتو نشان میدهم . ای کاشکی که فهمیدن مطالب کتب برای تو آسان بود . اما باید بگویم که در این جا تقصیر از تو نیست . خدا زن را کم فهم و کم هوش آفریده است . مایوس نباش ، کار کن ، زحمت بکش شاید روزی مستعد ادراک نکات وغوامض و معضلات مسائل و مباحث علم و ادب بشوی . فهمیدن مبادی و مقدمات علوم و فنون هم باید برای ضعیفه ای مثل تو صعب و متعسر باشد . اگر معنی بعضی از این کلمات را نمیدانی از من بخواه تا ساده تر حرف بزنم . هرگز از پرسیدن آنچه ندانی تنگ مدار . — علی ، خود نمایی و علم فروشی کافیت . شعر و لغت حفظ کردن کار نیست . سه چهار کلمه فرانسه یادگرفته ای و چند کتاب از یاریس خواسته ای و لابد فردا مدعی خواهی شد که افلاطونی . اما باید بدانی که ما گول نمیخوریم

علی اول بساعت و بعد بصورت قشنگ خواهر خود نگاه کرد و گفت برو شکر کن که وقت بحث

ندارم و باید بمدرسه بروم . علی مجموعه اشعار لامارتین را که در دست داشت آهسته بچانه افسانه زد و بعد آن را بر روی سایر کتب انداخت و با دلی خوش و خرم از خانه بیرون رفت و راه مدرسه را پیش گرفت .

هم در آن روز بر سر سفره ناهار سلیمان خان بختیار بعلی گفت که باید مزدگانی بدهی چونکه

خبر خوشی دارم . عاقبت پدرت را راضی کردم که بعد از تمام شدن دوره تحصیلات در ایران ترا بفرنگ

بفرستد. علی از شادی در پوست نمیگنجید. شوق و شغف بی آرامش کرد. از جا جست و مادر و دائی و خواهر و پدر خود را بوسید و چندان شاد و مسرور بود که میخواست زعفران باجی را هم ببوسد. وقت مراجعت بمدرسه بود و علی بمادر خود گفت که امروز عصر دیر بخانه می آیم چونکه بمنزل محمود میروم. میخواهد کتابخانه پدرش را بمن نشان بدهد.

هنگام عصر محمود و علی با هم از مدرسه بیاغ سردار رفتند. این دو جوان همدرس، همدل و همفکر بودند و خیالهای بزرگ در سر داشتند. مثل اکثر جوانان خوب سادۀ امیدوار بارها با یکدیگر عهد کرده بودند که بتألیف و تصنیف و ترجمۀ کتاب و انتشار مجله و روزنامه پردازند و جمیع کتب مهم فارسی را بچاپ برسانند و دارالتألیف و دارالترجمه برپا کنند و دیگران را بنوشتن کتاب و رسالۀ مفید بگمارند و ایران را از جهل و فقر نجات بدهند.

محمود بعد از مراجعت از جعفرآباد علی را نیز مثل خود شیفته این ده کرد و گفت که جعفرآباد را باید آزمایشگاه کار و فکر خود کنیم و در آن برای تألیف و تصنیف کتابخانه ای بسازیم و هر وقت فرصتی بدست بیاوریم بآن جا برویم. محمود و علی برای پیشرفت کار خود و ایران طرحها و نقشه ها داشتند و ازدل و جان مشتاق خدمت کردن بایران بودند اما همیشه بیاد میآوردند که پیش از هر چیز باید خود را مهیای خدمت کنند و ایران را بشناسند.

محبت برادرانۀ این دو بهم چندان بود که اگر روزی یکی از ایشان بمدرسه نیامد دیگری پریشان خیال میشد. در این روز این دو رفیق صدیق پیاده و آهسته بطرف باغ سردار میرفتند و باز بخیالات و افکار خود مشغول و دلخوش بودند. وقتی بیاغ رسیدند هنوز آفتاب از دیوار بام نپریده بود و باغ سردار حالی و کیفیتی خوب داشت.

محمود نسخه های خطی و چاپی کتابهای فارسی و عربی و جلدهای ظریف و تصاویر تماشائی آنها و کتب فرنگی که بیشتر آنها فرانسه بود همه را بعلی نشان داد. علی چند شعر از مجموعه خطی برای جنگ خود نوشت ولی در میان همه این کتابها دیوان حافظی نظرش را گرفت که در هند چاپ شده و پراز نقش و تصویر گل و بلبل بود. این کتاب نه خوش خط بود و نه خوش چاپ با اینهمه گیرندگی و لطفی داشت که باطبع شاعرانۀ علی موافق آمد. جلدش شکسته و گوشۀ چند ورقش پاره و بعضی از تصاویرش بی تناسب بود. در اول و آخرش صد یادگار و شعر و تاریخ و قایع خانوادگی، کج و معوج، درهم و برهم، بخط بد و خوب نوشته بودند. اما علی این همه را دوست میداشت و در چشم او کلمات حافظ در میان این یادگارها و نقشها و نگارها و تصویرها خوبتر و گیرنده تر مینمود. علی این کتاب را چندین بار نگاه کرد و بجایش گذاشت.

در آن روز علی خوش بود و شور و وجدی بیرون از حد داشت. بکتابها نگاه میکرد اما دلش پیش محمود بود. لذت میبرد که رفیقی دارد چنین خوب و پاک و صدیق. علی باز دیوان حافظ

چاپ هند را برداشت و اول و آخر و بعضی از اوراقش را تماشا کرد و بعد ناگهان بی اختیار نزدیک محمود رفت و رفیقش در آن هنگام در مقابل پنجره، پهلوی میزی پر از شیرینی و میوه ایستاده و بیاباغ چشم دوخته بود. علی دستش را گرفت و باهنگی که از رقت و شور و وجد و محبت شکسته بود گفت: ای محمود، من امروز خیلی خوشحالم و عجبست که نمیتوانم درست حرف بزنم. در گلویم عقده است اما این از خوشحالیست. خوشحالم و خوشبختم چرا که تو رفیق منی. بیا تا آخر عمر دوست و برادر باشیم. بیا با هم عهد ببندیم که هر دو یکدل و یکزبان خود را وقف خدمت ایران بکنیم و هر چه پیش آید میان ما هرگز جدائی نباشد. دودوست، دو برادر، دو رفیق بوده ایم و هستیم و خواهیم بود. در چشم علی اشک شوق حلقه زده بود. محمود گفته های رفیق شفیق شاعر مسلک خود را بگوش دل شنید و بعد سر جنباند و باو نگاهی کرد، نگاهی زبان دار و پر از معنی که بعلی هر چه فصیحتر گفت: آری من دوست و برادر و رفیق تو بوده ام و هستم و خواهم بود.

محمود، محمود محبت پرست، دست علی را فشرد و سخت فشرد و این عهد و پیمان دوستی و برادری و رفاقت ایشان بود.



فصل نهم

— ۱ —

محمود يك دقیقه از عمر خود را بیهوده خرج نمیکرد . چون درس عربی و فرانسه مدرسه را کافی نمیدانست از شیخ نصرالله عربی یاد میگرفت و باو فرانسه درس میداد و با علی پیش مادام لاسال فرانسه میخواند .

حاج شیخ حسین در مدرسه بهرام خان حجره ای داشت ولیکن از وقتی که صاحب خانه و دستگاهی شده بود دیگر بآن جا نمیرفت . با متولی مدرسه دوست بود و بمساعدت او حجره اش بشیخ نصرالله داده شد و محمود در این حجره یا کیزه که بهترین اطاق مدرسه بود عربی میآموخت .

مدرسه بهرام خان مثل هر مدرسه طلبه نشین دیگر اثری بود از آثار تمدن قدیم که کم کم از میان میرفت و کسی هم در بند آن نبود که آیا در این دستگاه که چندین قرن پرورشگاه فقیه و طبیب و عالم و شاعر و ادیب و مورخ ایران بوده است چیزی مفید و قابل نگاهداری هست یا نه .

مدرسه بهرام خان در گذر بهرام خان جای مشتی از طلاب بیچاره بدبخت بینوا و پناهگاه فقرا و کسبه محله بود که از گرمای تابستان و سرمای زمستان بآن جا میگریختند و در شبستانش میآرمیدند . کتیبه بالای سر در مدرسه شکسته بود و از آنچه روزی بخط خوش بر روی کاشی نوشته بودند غیر از سه چهار کلمه چیزی دیده نمیشد . این کتیبه اول و آخر نداشت اما هنوز کلمه « بهرام » در آن بود . سر در کهنه آجری ، دورشته زنجیر متصل بدر بزرگ چوبی ، یادگار ایامی که مدرسه بست بود و پناهندگان را در حمایت خود نگاه میداشت ، آستانه خراب ، دالان کوتاه و دیوارهای دود آلوده اش ، حجره های کوچک نمناک ، شبستان نیمه مفروش ، دیواره بی ساروج آجر نمای حوض کم آب ، خادم پیرو اطاق محقرش ، درختانی که شاخ وبرك آنها برایوانهای ظریف خوش ساخت و بر باغچه های پر از علف هرزه و بنیمه ای از حوض سایه میانداخت همه غم میآورد و اندوه و هزار گونه فکر و خیال . با اینهمه مدرسه بهرام خان در عین ویرانگی و در این حال احتضار باز حالتی و کیفیتی داشت و برای ادراک این حالت و کیفیت بود که کسبه محله وقتی بآن پناه میبردند از خستگی بیرون میآمدند و باین مدرسه بچشم آشنائی نگاه میکردند و باین نگاه کردن اندکی تسلی مییافتند .

کسبه گذر بهرام خان باین مدرسه چیزی نمیدادند . چیزی نداشتند که بدهند ولیکن مدرسه بهرام خان با همه ویرانی بهر کس که میآمد دلداری و فراغ خاطر میداد و اهل گذر زبانش را خوب میفهمیدند . از اول شب چراغی کوچک و کم نور که از سقف آویخته بود در دالان میسوخت ، بوزش

نسیمی لرزه بر آن مبادتاد و در آن وقت که لرزان لرزان میسوخت تماشای سایه و روشنائی لرزنده اش بر دیوارها و سقف و کف دالان دل هر بیننده صاحب نظر را می لرزاند .

فایده این چراغ و دو چراغ ضعیف دیگر در شبستان آن بود که هر کس پیش پای خود و ظلمت هردو را ببیند و ظلمات مدرسه بهرام خان در روشنائی این چراغها بی تماشا نبود .

اکثر طلابی که در حجره های مدرسه بهرام خان زندگی میکردند بدبختانی بودند که باید برای تحصیل يك لقمه نان همه روز را بحاشیه نشینی در مجلس درس و محضر فقهای پولدار بیکاره عوام فریب بگذراند چرا که فقهای پرهیزگار هم مثل این طلاب بیچاره و بینوا بودند .

قشنگترین حجره مدرسه بهرام خان متعلق بشیخ نصرالله بود . حجرات دیگر کاغذ لغ داشت و از کاغذ چرب نور بآنها میرسید اما حاج شیخ حسین برای حجره خود دری ساخته بود خوب و محکم و خورشید از هشت شیشه مربع شکل باندرون حجره روشنائی میداد . شیخ نصرالله از خانه قالیچه و ظرف و سماور و استکان و نلبکی و سایر لوازم و چندین کتاب و مجله فارسی و عربی و يك لغت فرانسه و عربی و سه چهار کتاب فرانسه بحجره برده بود .

حجره شیخ نصرالله الحق لطف و صفائی داشت ، قشنگ بود و در مدرسه نیمه خراب قشنگتر جلوه مینمود . این جوان هوشمند ترقیخواه همیشه در آن زندگی نمیکرد اما هر روز بآنجا میرفت تا با فراغ خاطر کتاب بخواند و از این گذشته قصدش آن بود که طلاب را کم کم بخود رام کند و مدرسه بهرام خان را از ذلت نجات دهد و بمساعدت طلاب همدل و همفکر مقدمات کار خویش را فراهم آورد و امور دینی ایران را اصلاح کند .

بحث در مسائل علمی و عقلی با بعضی از طلاب کوتاه نظر مشککتر از آن بود که شیخ نصرالله تصور میکرد . شیخ نصرالله حرفها زد ، عصرانه ها و شب چره ها داد تا عاقبت چند نفر از طلاب را مستعد شنیدن عقاید خود کرد . شیخ حمزه ورامینی زودتر از همه رام او شد و بیشتر از همه بگفته های او گوش میداد . شیخ حمزه از طلاب بدبخت بی استعدادی بود که يك عمر درس میخواند و هرگز بفهمیدن معنای حقیقی درس اول چنانکه باید قادر نمیشوند و از هردیوان ، شعری که از آن پیچیده تر نباشد و از هر کتاب ، عبارت و مطلبی که از آن سست تر بدست نیاید بهزار زحمت بخاطر میسپارند و خود نمائی و علم فروشی میکنند ولی آرزوی مدرسی و اجتهاد را با خود بگور میبرند .

شیخ حمزه پای بعضی از طلاب را بحجره شیخ نصرالله باز کرد . از این جمع ، یکی سید ابوالفتح سولقانی بود که بر بیشتر عقاید شیخ نصرالله اعتراض داشت و بآسانی سر فرود نمیآورد . بخلاف شیخ حمزه که چای و میوه و شیرینی شیخ نصرالله را در حجره پاکیزه قشنگ ظریف میخورد و هرگز مخالفت نمینمود .

سید ابوالفتح از عقاید شیخ نصرالله میترسید . سید بزندگی طلبگی خو گرفته بود و دوست

نمیداشت که هیچ فکری، هیچ عقیده جدیدی وضع آرام این زندگی را برهم زند. صبح، هر صبح، پیش از طلوع خورشید بیدار بود. از سراخلاص با دلی پرازایمان نماز میخواند و چای ولقمه نانی میخورد و اکثر روزها کتاب زیر بغل در مجلس درس حاضر میشد و عبارات «شرایع» را صد بار دیگر میشنید و در زمره شاگردان و ندیمان مجتهدی بدید و بازدید این و آن میرفت. هشت ماه در طهران و باقی سال در سولقان بود. در مدرسه بهرام خان، در حجره ای مرطوب و کوچک و تیره سکونت داشت و آرزویش آن بود که تا دم مرگ حجره محقرنما کش در طهران و خانه کم وسعت فرحنا کش در سولقان از او باشد و خاطر آسوده اش را کسی مشوش نکند. با اینهمه، سید ابوالفتح بی انصاف نبود و هر چند کند فهم بود غرض نداشت و چون مسلمان پاک بود قدرت و جلال اسلام را میخواست و باین هلت از حجره شیخ نصرالله یا نکشید چرا که شیخ نصرالله از قدرت و جلال اسلام حرف میزد. کم کم گفته های شیخ نصرالله در بعضی از طلاب مؤثر افتاد و شیخ حمزه ورامینی که خود را بزرگتر طلاب مدرسه بهرام خان میشمرد بشیخ نصرالله حسد برد. شیخ حمزه در روزهای اول حجره شیخ نصرالله را تفریحگاهی دلپذیر میشمرد اما وقتی که کار شیخ جوان کمی بالا گرفت دیک حسد شیخ حمزه بجوش آمد و در پی چاره جوئی شد.

شبی شیخ حمزه با بعضی از طلبه مدرسه بهرام خان بحجره شیخ نصرالله رفت و بعد از نشستن و چای خوردن خندان خندان باو گفت که امشب چند نفر از طلاب سایر مدارس را هم دعوت کرده ام که بیایند و از بیانات شیخ اجل مستفیض شوند. شیخ نصرالله جواب داد که این کلبه درویشی متعلقست بدوستان و هر که بیاید خوش آمده است. نیمساعت گذشت و چهار نفر از طلاب که رفیق شیخ حمزه بودند بحجره شیخ نصرالله آمدند و باز مجلس بحث و گفت و شنید گرم شد و رشته سخن باسلام و لزوم اصلاح امور دینی کشید.

در وقتی که شیخ نصرالله عقاید خود را شرح میداد و از طلاب برای رسیدن بمقصود مدد میخواست ناگهان شیخ سیف الدین ملایری باشاره شیخ حمزه سخن شیخ نصرالله را برید و چنانکه بیرون از حجره هم بشنوند گفت:

— ای شیخ ابله هیچ میدانی که چه میگویی؟ میخواهی بدعت در دین بگذاری؟ چند روز در مصر و شام زندگی کردن و سه چهار کتاب در باب سایر ادیان خواندن اینهمه بزرگی فروختن نميخواهد. از دهنه هنوز بوی شیر میآید. ترا با این مطالب چکار. شنیده ام که لسان فرانسوی یاد گرفته ای. یا للعجب مگر ما مرده ایم که بگذاریم زندیقی مثل تو در لباس اهل علم خلاق را کمره کند و کتب ضالّه مضلّه را مستند اقاویل باطله خود قرار دهد. شما طلاب جاهل غافل که درین جا نشسته اید مگر نمیبینید که این جوجه شیخ میخواهد مقتدای ما باشد. نموذبالله الواحد القهار. چرا ساکت نشسته اید؟ لا اقل اعتراض کنید و این مایه ننگ طلاب را بر سر جایش بنشانید. بر مشروطه

لعنت که آزادی را از میان برد. دیگر آزادی نیست و گر نه این عصا را بر تن این ملحد خرد میکردم. شیخ نصرالله و امثال او ملاعین ازل و ابدند و معاشرت با ایشان حرامست حرام.

سه چهار نفر از طلاب هم پیشتیبانی شیخ سیف‌الدین از این قبیل مطالب گفتند اما شیخ نصرالله خود را هیچ نباخت و وفاروسکون خویش را ازدست نداد. بحیله و تزویر شیخ حمزه مطلق چرب زبان حسودپی برده بود و می‌اندیشید که بچه طریق باید زبان این چهار پنج مرد کج فکر بدخواه نادان را که در لباس اهل تقوی بودند ولی متقی نبودند بعقل و تدبیر بیند. در این میان سید ابوالفتح که صورت نورانش از شدت غضب بر افروخته بود بطلاب معترض گفت:

— من اول باصرار شیخ حمزه باین حجره آمدم و هنوز هم باجمیع عقاید شیخ نصرالله موافق نیستم اما باید بگویم و شما جهال باید بفهمید که این فریاد و هیاهو بیجاست و از آن بدتر ذکر کلمه بدعت و زندقه است. دوره تکفیر گذشته و ما طلاب، اگر فی‌الحقیقه معتقد باعلای لوای دین مبین محمدی هستیم باید از خواب غفلت بیدار شویم. جوانیست، درس خوانده، زحمت کشیده، سفر کرده و مطالبی میگوید در باب طرق اصلاح امور دینی. اگر موافقید پیروش بشوید اما اگر مخالفید متهمش نکنید. مدرسه بهرام‌خان جای این غوغا نیست و هر که مقصود مرا نمیفهمد با مشیت و سبلی خواهد فهمید. شیخ سیف‌الدین که سید ابوالفتح را از خود قویتر دید از شور و جوش افتاد و مؤدبانه گفت:

— آقای آقاسید ابوالفتح آیا تصدیق نمیفرمائید که خواندن کتب ضالّه جز بقصد رد آنها مجاز نیست؟

— شیخ بیچاره نادان، اولاً باید دانست که کتب ضالّه چه معنی دارد و از این گذشته چنین اعتراضی از تو پسندیده نیست. تو برای يك لقمه نان خود را بسلطان العلماء دهی و فروخته‌ای و مثل غلام زر خرید نوکری و چاکریش میکنی. چرا در مجلس اوزبانت بسته است؟ چرا از اونمپرسی که مطابق کدام يك از اصول یا فروع دین عواید موقوفات را که باید بایتام و فقرا بدهد برای دویسرش بفرنگ میفرستد تا خرج فواحش کنند و يك کلمه هم یاد نگیرند. اگر مردی و غم دین‌داری و پیشتیبان اسلامی بشیخ عبدالشکور سلطان‌العلمای دهی و دهی اعتراض کن که باغ و آب و ملک و بساط عیش و نوش یزیدی دارد نه باین جوان که بنیت خالص خدمت کردن بدین مبین محمدی و بواسطه علاقه داشتن ببیشرفت کار طلاب میخواهد بشما بگوید که باید از خواب غفلت بیدار شوید و بجهل و غرور و حرکات ناهنجار خود دشمنان اسلام را شاد و خرم نکنید.

شیخ حمزه و شیخ سیف‌الدین کار را سخت دیدند. این يك خاموش ماند و آن يك خواست که بتمجید از شیخ نصرالله و ذکر فوائد سفر و آشنائی با اصول عقاید دینی ملل نامسلمان موضوع بحث را عوض کند و تزویر خود را پیوشاند اما شیخ نصرالله که در این میان فرصتی یافته و خود را برای حمله استادانه مهیا کرده بود بشیخ حمزه نگاه کرد، نگاهی ملامت‌آمیز و معنی‌دار که شیخ حمزه ناچنان

مروّز هم تحمل دیدن آن نگاه عجیب نداشت . شیخ نصرالله گفت :

— آقا شیخ هزه که بارها باین حجره آمده و از آشنایان قدیمست پیش از ورود آقا شیخ

سیف الدین و سایر احباء گفت که امشب جمعی از دوستان دراین مجلس حاضر خواهند شد . بعد آقایان ما را بحضور خود مشعوف کردند و مطالبی بمیان آمد . باید عرض کنم که آقا شیخ سیف الدین در بحث وجدل ، بمقیده حقیر ، از صراط مستقیم منحرف شد و بعلت تمصب و یا العیاذ بالله شاید بواسطه تحریک اشخاص مفسد چیزهائی گفت سست و نا موّجه که از مردی در لباس اهل علم بعید بود . من از کسی شکایت ندارم . این فریاد و هیاهو و این طریقه بحث ، خود دالّ بر آنست که ما هنوز غافلیم و از امور عالم بیخبر . مدعیانی که بدروغ میگویند که غم دین داریم و یشتیان اسلام چه میدانند . اشخاصی که از این راه نان میخورند و بعلمای متقی میدان نمیدهند و خود را پیشوا و راهنمای مسلمانان میسمزند آیا از تاریخ و جغرافیای ممالك اسلامی آگاهند ؟ آیا هرگز باین فکر بوده اند که بینند مسلمانان جاوه و هند بچه زبانی حرف میزنند و بچه مذهبی از مذاهب اسلام معتقدند ؟ آیا میدانند که عدد مسلمانان چین و لهستان و یوگوسلاوی و بلغارستان و فیلیپین چیست ؟ از دوره اسلامی اندلس چه خبر دارند و از تاریخ محاربات صلیبی چه خوانده اند ؟ آیا هرگز درباب علل تنزل تمدن اسلامی فکر کرده اند ؟ مشتی جاهل غافلند که مصلحت نوع خود و تاریخ اسلام را هم نمیدانند و غیر از منافع شخصی آنی خویش چیزی نمیخواهند . روزگاری ممالك اسلامی مرکز علم و معرفت بود و امروز از آن عظمت و جلال و از آن مدرسه های عالی و کتابخانه های نفیس و علمای بزرگ کار باین ذلت و سرشکستگی و باین مدرسه ویرانه بهرام خان و نظائرش و بشما و من وامثال ما رسیده است . خائن بدین اسلام کسیست که مانع پیشرفت مسلمانان شود و ایشان را در جهل و غفلت نگاه دارد و بیچاره و نادان بخواهد تا ذلیل باشند . اگر مسلمانی نادانی و بیخبری از حقایقست پس من کافر میشوم . بیائید مرا بکشید . از این مدرسه و از ایران بیرون کنید . اما نکته اینست که اسلام مخالف علم نیست ، مروّج آنست و اگر با علم و معرفت مخالفت داشت این علمای بزرگ و دانشمندان عالی مقام در ممالك اسلامی بوجود نمیآمدند . چرا خوابید ، چرا غافلید ؟ چشم باز کنید و ببینید که دیگران چها کرده اند . این سیل تمدن فرنگی خواه ناخواه همه را خواهد گرفت پس بهتر آنست که با آن آشنا بشوید و نگذارید که همه چیز را از شما بگیرد . بمن اعتراض میکنید که چرا فرانسه میخوانم . بلی فرانسه میخوانم و شما هم باید گذشته از فارسی و عربی لا اقل يك زبان مهم دیگر یاد بگیرید تا بدانید که بایه علم و معرفت عالم چیست و بفهمید که علوم و فنون منحصر باین يك مشت کتاب کهنه ناقص منطق و حکمت نیست . ولیکن این سخن پایان ندارد و مهمانان عزیز را نباید بیش از این ملول کنم . چای چین و گز اصفهان هست ، بخوریم و باقی مطالب را بوقت دیگر بگذاریم .

شیخ هزه و شیخ سیف الدین خجلت زده بودند و ساکت و دیگران که بقصد آزار شیخ نصرالله

آمده بودند باهمه بیداشی ، دردل خود ، بحکم وجدان ، بصحت گفته‌های شیخ نصرالله اعتراف کردند .
 مجلس تمام شد ، همه رفتند غیر از سید ابوالفتح پاك نیت صدیق که بشیخ نصرالله گفت ،
 — آنچه گفتی راست و درست و موافق عقل سلیمست و هر که بحقیقت مسلمان باشد نه بظاهر ،
 باید کلماتی که موجب پیشرفت کار اسلام و برای هدایت و دلالت مسلمانانست همه را بسمع قبول بشنود .
 از حسادت شیخ حمزه ملعون و وقاحت شیخ سیف الدین جاهل ترس نباید داشت . از امشب من پیرو
 توام و در همه جا برای تو سینه سپر خواهم کرد بعلت آن که ترا مجاهد فی سبیل الله و طالب اعلای
 نوای کلمه حق میدانم .

شیخ نصرالله تزویر شیخ حمزه و وقاحت شیخ سیف الدین را از یاد برد و یگانگی و صداقت
 سید ابوالفتح را دلیل آن شمرد که حق نیز بی خریدار نیست و آن شب خوش و خرم و امیدوار
 از مدرسه بخانه رفت و تا بیدار بود فکر میکرد و برای رسیدن بمقصود طرح و نقشه میکشید .
 محمود وعلی ذوق و شوق شیخ نصرالله را تحسین میکردند و با هم بحجره او میرفتند و کم کم
 با چند تن از طلاب و با بعضی از عقاید و اخلاق و طرق تعلیم و تعلم و بحث و مطالعه و مذاکره
 ایشان آشنا شدند و بیکی از عوالم زندگی ملی ایران که یادگار چندین قرنست اندکی پی بردند .

— ۲ —

محمود از درس مادام لاسال فایده ها برد . علی هم درخانه مادام لاسال همدرس او بود ولیکن
 محمود بر سرکار فرانسه یاد گرفتن زحمت بیشتر میکشید و پیشرفت پیش داشت . مادام لاسال نیز از
 جان و دل طالب پیشرفت او بود و میخواست که این جوان خوش سیمای هوشمند فکور فرانسه‌دان
 کاملی بشود .

مادام لاسال فرانسوی زنی بود سی و دوسه ساله ، زیرک و دانا و نمکین و خوبروی . دستهای
 ظریف لطیف وچشمان خوش حالت و هنوزعشوه و کرشمه دلفریب داشت . یکی میگفت که درترکیه
 محبوبه سفیر انگلیس بوده و بعد از مردن او بایران آمده است . دیگری را عقیده بر آن بود که مادام
 لاسال جاسوس است و از او حذر باید کرد . کشیش پروتستان مذهب سفارت امریکا از تکالیف دینی خود
 میدانست که با اشاره و کنایه بهمه دوستان و آشنایان خود بگوید که این زن رفیق کشیش کاتولیک مذهب
 سفارت فرانسه بوده و از او بچه‌ای آورده و بعد از نزاعی بر سر عمل ناشایست کشیش فرانسوی که
 قابل ذکر نیست از او جدا شده است . هر کس در حق او چیزی میگفت ولی موضوع مسلم آن بود
 که مادام لاسال در طهران خانه كوچك پاكیزه و اثاث مرتب و قشنگ ، ودویست سیصد کتاب فرانسه
 و چهل پنجاه کتاب انگلیسی داشت و فرانسه درس میداد .

ایام میگذشت ، دوستی محمود وعلی محکمتر ، آشنائی محمود وشیخ نصرالله بیشتر و امتحانات
 آخر سال نزدیکتر میشد . رفقا پیش از امتحان برای دوره کردن و مذاکره دروس بمنزل یکدیگر

میرفتند . مجلس مذاکره يك باردردمزل علی وبار دیگر درباغ سردار و گاهی درخانه محسن «عروس» بود . در مجلسی که محسن حاضر میشد بحث ومذاکره آسان نبود و بیشتر وقت بتفریح و شعر خوانی میگذشت . محسن کتابها را میبست ، جزوه ها را بگوشه ای میانداخت و جعبه پرگار و نقشه را پنهان میکرد و بعد میان محمود و علی مینشست و قصه و حکایت میگفت . میخندید و میخنداند و با آواز نرم خوشی که داشت قطعه و غزل و تصنیف و سرود و بحر طویل میخواند . نوکر و خدمتکار و همدرس همه او را دوست میداشتند ومحمود و علی هر چند مرد کار وتحصیل بودند از صحبتش لذت میبردند واز جمع همدرسان دیگر بمعاشرت او بیشتر رغبت مینمودند چرا که محسن هوشمند وفهیم واز شاگردان خوب و از همدرسان رفیق و خوش قلب و پاک و صدیق بود و صحبتش خرمی و شادی میآورد .

محمود این مجالس مذاکره را دوست میداشت وبا کتابهای جلد شکسته پر از یادداشت وجزوه های پاره پاره که در حاشیه هر صفحه از آنها تصویر ها و شعر ها کشیده و نوشته شده بود و بالغات و اصطلاحات دروس که معلمی خاص و یا حالت و کیفیتی مخصوص را بیاد می آورد چندان انس گرفته بود که هر گاه با خود می اندیشید که ممکنست بعد از امتحان بعضی از آنها را تا آخر عمر دیگر هیچ نبیند و هرگز بکار نبرد سخت افسرده میشد .

محمود در خانه علی چندین بار از دور افسانه را دیده بود . دختر خوش قامت برهان المالك طوسی در نظرش کوكبی بود دیر طلوع و زود غروب که ناگهان پدیدار میشد و میدرخشید و دل میبرد و پنهان میگشت .

خواهر علی دختری بود خوب وزیبا وملیح ، راه رفتنش بخرامیدن میماند و تبسمش بشکفتن گل در وقت سحر ، همه لطف و ناز و گیرندگی و نکوئی . نگاهش روشنائی لطیف جذاب وجود نازنینش بود که از دو چشم فتّانش برچشم و دل بیننده میتافت و همه را روشن میکرد . شعر حافظ از زبان افسانه شنیدن داشت و لیکن محمود باین لذت روحانی نرسیده بود . چندین بار از دور افسانه را دیده بود ، دیده بود که وی چه خوش اندام لعبتی وچه خوش رفتار وجودیست اما نمیدانست که چه خوش لهجه آفتیست و چه نکته سنج دختری .

فصل دهم

— ۱ —

امتحانات تمام و تعطیلات شروع شده بود. شاگردان کتب درسی را بگوشه ای انداختند و مدرسه و معلم و درس و بحث را از یاد بردند و بکارهای دیگر پرداختند. ده روز بعد از امتحانات محمود برفیق خود گفت :

— علی بیا و همت کن و سفر قم را عقب بینداز تا با هم بجعفرآباد برویم. در آن جا هر قدر میخواهی در دامن کوه و در کنار چشمه زیر درخت شعر و کتاب بخوان و چرند بگو.

— میترسم که مادرم برنجد. قول داده ام و باید بعهد خود وفا کنم. سفر ما سه چهار هفته بیشتر طول نخواهد کشید و بعد از مراجعت بجعفرآباد خواهم آمد.

— نذر کرده ای که مادر و خواهرت را بقم ببری اما شرط نکرده ای که در تابستان بروی و همه را ناخوش کنی. از خانم امشب اجازه بگیر. باید هر چه زود تر بجعفرآباد برویم. چنانکه بارها بتو گفته ام من عاشق این ده شده ام و بعد از تمام کردن مدرسه همه وقت را صرف این ده خواهم کرد.

محمود و علی مہیای سفر شدند. عبدالله آشپز، با همه ضعف و ناتوانی که بواسطه ناتندرستی داشت باز مشتاق زیارت امامزاده یحیی بود و میخواست که با محمود بجعفرآباد برود اما فاطمه خانم اجازه اش نداد. صبح روز حرکت بسمت ده عبدالله بمحمود گفت :

— قربان، افسوس که نمیتوانم در خدمت باشم. ان شاء الله دفعه دیگر میآیم. از زیارت امامزاده یحیی سیر نشده ام. چه صحن و بارگاه و رواق دلکشائی دارد. لابد خادم امامزاده را میبینید. باو بفرمائید که از تخم گل باغچه های صحن کمی برایم بفرستد. میخواهم آنها را در باغچه حیاط آشپزخانه بکارم تا هر وقت بآنها نگاه کنم امامزاده یحیی و آن صحن و بارگاه دلگشا بیادم بیاید. کاشکی بنده را هم باخود ببردید. شاید این دفعه قسمت نبوده است. خانم فرموده اند که باید استراحت کنم و غیر از اطاعت چاره نیست.

— عبدالله، هیچ غصه نخور. بار دیگر برایت اجازه خواهم گرفت و بی تو بجعفرآباد نخواهم رفت. اگر خادم امامزاده تخم گلی را که میخواهی حاضر داشته باشد خودم آن را برای تو میآورم. سلامت راهم باو خواهم رساند.

— خدا سایه شما را از سر من کم نکند. خدا شما را از چشم بد نگه دارد.

عبدالله ، نوکر قدیم صدیق که هَمری در باغ سردار گذرانده بود با آستین اشک از چشم خود پاك کرد و سرفه کنان پیشتر رفت و از وجد و شوقی که داشت دست راست محمود را بدودست خود محکم گرفت و آن را سه چهار بار بوسید و بدیده گذاشت و از سراخلاص بجان و تن محمود دعا کرد و بعد آهسته بطرف آشپزخانه و اطاق خودرفت . بادلای خرم رفت و باین امید که در سفر دیگر همراه محمود خواهد بود .

حاج شیخ حسین باجازه فاطمه خانم از اوائل تابستان بجعفرآباد رفته بود تا مراقب تعمیرات خانه اربابی و کارهای دیگر باشد وزن و دخترانش را نیز باخود برده بود و همه در منزل آقا شیخ طاهر پیشنماز زندگی میکردند .

محمود و علی وارد جعفرآباد شدند و این بار کدخدا صفر مهماندار بود . زن کدخدا که در طهران شناسی و آداب دانی و خوش لباسی محسود زنان ده بود دو اطاق از بهترین اطاقهای خانه را برای ایشان مهیا کرد . خود بمرتب کردن اثاث اطاقها پرداخت و آنها را بقدر وسع و ذوق و سلیقه ای که داشت چنان آراست که موافق دلخواه این دو جوان باشد .

برخلاف انتظار کدخدا و زنش ، بیشتر بار و بنه این دو جوان کتاب بود . در میان کتب فارسی کلیات سعدی بود و دیوان حافظ و الف لبه و در جزء کتب فرانسه سفرنامه شاردن و تاریخ انقلاب فرانسه و منتخب اشعار فرانسه و این کتاب را مادام لاسال بمحمود بخشیده و برای جلب توجه او پهلوی بعضی از اشعار بامداد خط کشیده بود .

علی جوانی بود دقیق و کنجکاو و صاحب ذوق و بجمع آوردن کتاب و گل و قلمدان و تصویر و شعرو هر نوع چیزی و اطلاعی میل فروان داشت . علی از فردای روز ورود بجعفرآباد بتحقیق درمطالب مربوط بده و تدوین آنها پرداخت . بر روی ورقه ای مربع شکل و بزرگ نقشه جعفرآباد را کشید و در آن رودخانه خشک و قبرستان کهنه و باغ وقفی و آسیاب و بازارچه و مسجد و منزل شیخ طاهر و خانه کدخدا و سفید قلعه و هر آنچه در نظرش مهم بود همه را گنجانید . اما مزاده یحیی را نیز از یاد نبرد و در نقشه ساده او در حوالی جعفرآباد گنبدی کوچک مشاهده میشد و آن علامت امامزاده بود . انواع اطلاعات راجع بده و داستان باغ وقفی ، چنانکه مشهدی غلامعلی باغبان میگفت ، همه را در کتابچه ای نوشت و هر قدر بیشتر تحقیق میکرد و با جعفرآباد و اهل جعفرآباد آشناتر میشد این ده در نظرش خوبتر جلوه مینمود . خاک دامنگیر جعفرآباد علی را نیز فریفته خود کرد .

زندگی محمود و علی در جعفرآباد بخوابی شیرین میمانده . دور از غوغای طهران در این ده بزرگ ویران میگشتند و طرحها میریختند و چیزها میگفتند . صحر خیز بودند و پیش از دمیدن صبح از خانه بیرون میرفتند و رفتن روز و آمدن شب را هر بار بکیفیتی و حالی و جلوه ای دیگر تماشا میکردند . در میان نور باران صبح محمود و علی از کوچه باغها و مزرعه ها و چمنها و نهر ها و از کنار

خانه های ویرانه و از پهلوی دهقانی چند که یا بدنبال خرهای سنکین بار بجانب طهران روان بودند و یا بیل بدست آبیاری میکردند چست و چالاک گذشتند و پیش از آنکه خورشید بر آید از جعفر آباد یا بیرون گذاشتند. پیاده بودند اما جلوه گری صبح و تازگی هوا و بوی گلهای خود رو و نسیم خوش صبحگاهی چندان وجد و شور در ایشان پدید آورده بود که پیادگی خود را فراموش کردند و چنان مینداشتند که بردامن صبح نشسته اند و بجانب امامزاده یحیی در پروازند. در صحرای میان جعفر آباد و مقبره امامزاده یحیی در دریای آرام و روشن صبح غوطه میخوردند و شاد و خرم بودند. در اشعار فارسی وصف صبح را بارها خوانده بودند ولیکن جمال صبح را هرگز باین کمال تصور هم نکرده بودند.

سپیده دم که صبا بوی لطف جان گیرد	چمن ز لطف هوا نکته بر چنان گیرد
هوا ز نکست گل در چمن تنق بندد	افق ز عکس شفق رنگ گلستان گیرد
شه سپهر چو زرین سیر کشد در روی	بتیغ صبح و عمود افق جهان گیرد
برغم زال سبه شاهباز زرین بال	درین مقرنس زنگاری آشیان گیرد
من اندر آن که دم کیست این مبارک دم	که وقت صبح در این تیره خاکدان گیرد
چه حالتست که گل در سحر نماید روی	چه آتشست که در مرغ صبح خوان گیرد
بچه پرتوست که نور چراغ صبح دهد	چه شعله امت که در شمع آسمان گیرد

محمود و علی هم نمیدانستند که این چه پرتویست که نور چراغ صبح میدهد و این چه شعله ایست که در شمع آسمان میکشد اما صبح را میدیدند زنده و خندان که نفس میزد و آفاق را منور میکرد. کم کم گنبد مقبره و درخت سرسبز بلند نزدیک آن نمایان شد. علی غیر از شعر حافظ اشعار دیگر نیز در وصف صبح خواند و بعد در باب تحقیقات چهار روزه خود در جعفر آباد و ادبیات فرانسو و درس فارسی میرزا ابوالحسن و اوضاع ایران حرف زد. هوای خوش وقت صبح زبانش را گویاتر و دامنه فکر و خیالش را وسیعتر کرده بود. میگفت بعد از تمام شدن دوره تحصیلات بفرنگ خواهم رفت و پس از مراجعت باز بجعفر آباد خواهم آمد و شاید بیشتر وقت خود را در این جا بگذرانم و کار کنم و کتاب بنویسم... میگفت و راه میرفت و محمود، هم بکلمات رفیق خود گوش میداد و هم از تماشای رنگهای صبح لذت میبرد و گنبد مقبره امامزاده یحیی جلوه گاه این الوان گوناگون بود. گنبد هر آن برنگی مینمود و این الوان بیر و بال طیوری رنگارنگ شباهت داشت که از آسمان فرود آیند و لحظه ای بر آن بنشینند و باز بپرند و جای خود را بمرغانی دیگر بدهند. گنبد و درخت نزدیک آن همچنان در مقابل نمایان بود و محمود که بیشتر از نیم ساعت سراپا چشم و گوش شده بود بعلی گفت:

— بگو بدانم که این گنبد و درخت بچه چیزی شبیه است؟

— علی بخنده جواب داد که من غیر از گنبدی خوش ساخت و پهلوی آن درختی بلند چیزی نمی بینم.

— نه علی، مقصودم را نفهمیدی، من بدون نظر نگاه میکنم. يك چشم گنبدی میبینم و پهلوی آن درختی که بآن پناه آورده و بجشم دیگر سواری که در دریای روشن آفتاب غوطه ورست و این گنبد و این درخت خود و پر کلاه خود اوست.

— آفرین، صد آفرین. بد تشبیه نکردی. حالا من هم آن سواری را که تو میگوئی خوب میبینم. در مقابل ما نه گنبدیست و نه درختی، این خود اوست و این پر کلاه خود او و چشم من روشن که رفیقم هم فیلسوفست و هم شاعر.

دیگر کسی چیزی نگفت و هنگامی که محمود و علی بمقبره رسیدند آفتاب همه جا را گرفته بود. ملا فتاح، خادم امامزاده، از ایشان چنانکه شاید و باید پذیرائی کرد. محمود بزبان خوشی که داشت از وضع و حال او پرسید و سلام عبدالله و پیغام او را رساند. خادم باطلاق خود رفت تا تخم گل بیاورد. محمود و علی داخل مقبره شدند و جزایشان در آن جا کسی نبود. بعد از طواف و دیدن آن مکان خاموش خیال انگیز و دو پرده نقاشی که بر دیوار بود محمود غرقات بهشت را بعلی نشان داد و گفت:

— این قصر زبرجد که میبینی مخصوص منست و ترا يك دقیقه هم بآن راه نمیدهم. جای تو در درك اسفل جهنمست ولی بکلی مأیوس نباش. شاید بخت باتویاوری کند و وقتی که درد يك میجوشی و یا در چاه پر از عقرب و مار و ازدها تا خدا خدائی میکند سرنگون فرو میروی همدك و همچاه و همعذاب محسن عروس و باقر ناپلیون باشی.

— محمود توهم اهل بهشت نیستی و میدانی که از این دنیا یکسر بجهنم واصل میشوی. بیادت باشد که یکسال از من بزرگتری و باید پیش از من بروی و نزدیک چاه بزرگ در این ديك حلقه وار خوش ساخت برای من هم جا بگیری. موکل عذاب عاقلتر از آنست که بشیرین زبانی و فلسفه بافی تو گول بخورد. باید برهنه توی این ديك بنشینی و بجوشی و بخروشی تا من هم بدرك یعنی بتو واصل بشوم.

پهلوی صحن امامزاده قبرستانی بود و محمود و علی کمی در آن گردش کردند و سنگ قبر کربلائی نجفقلی واقف در پرده نقاشی و حاجی خلیل پدر او چندین نفر دیگر را خواندند. در گوشه قبرستان سنگی دیدند که بیشتر کلمات آن محو شده بود و فقط « فرامرز » و دو سه کلمه دیگر باقی مانده بود و ملا فتاح در جواب سؤال علی باو گفت که این سنگ قبر فرامرز خان صاحب اول باغ وقفیست.

علی در باب بنای مقبره و امامزاده و قبرستان و از این قبیل مطالب از ملا فتاح سؤالها کرد و لیکن جوابها همه مبهم بود چرا که خادم امامزاده از هیچ چیز اطلاع دقیق و صحیح نداشت. خادم پیر کیسه ای بسیار کوچک که در آن کمی تخم گل بود بمحمود داد و انعلمی که هیچ

منتظر آن نبود از او گرفت و با همه چرب زبانی نمیدانست که بچه طریق تشکر کند . محمود باو گفت این کیسه را بدست عبدالله خواهم سپرد و ان شاء الله دفعه دیگر او را با خود بجمفرآباد خواهم آورد .

— ۳ —

علی همچنان بجمع آوردن اطلاع مشغول بود و ذوق و شوقش هرروز بیشتر میشد . یکشب که محمود و علی بعد از شام از منزل شیخ طاهر بخانه کربلائی صفرمیآمدند علی برفیق خود گفت : — بارها در باب پیشنهاد توفکر کرده ام و فکرم باین جا رسیده است که ما میتوانیم مقداری از عمر خود را در جمفرآباد بگذرانیم و کار کنیم ، کتاب بنویسیم و وسایل تربیت و آسایش سکنه این ده را فراهم بیاوریم . اما بعقیده من بهتر آنست که اول با هم بفرنگ برویم و بعد از این سفر لازم بامور جمفرآباد بپردازیم . تو هم باید با من بفرنگ بیایی . . .

— نه ، من بعد از تمام شدن دوره تحصیلات در طهران باید در جمفرآباد زندگی کنم . سفر فرنگ بسیار مفیدست و لیکن برای مساعدت کردن بسکنه بدبخت بیچاره این ده فرنگ دیدن لازم نیست .

— اگر از تو خواهش کنم که با من بفرنگ بیایی چه خواهی گفت ؟

— نمیتوانم قول بدهم . بگذار دوره مدرسه تمام بشود و ببینیم که چه پیش می آید .

آن شب دیگر در این باب حرفی نزدند و سخن بیشتر راجع بمعماری مقبره و زندگی ملافتح و عقاید و افکار شیخ نصرالله و داستان باغ وقفی بود . روز هشتم سفر محمود و علی در خانه پیشنهاد ناهار خوردند . شیخ نصرالله هم از طهران آمده بود . بعد از ناهار علی بیاغ وقفی رفت تا باز تحقیق کند و محمود کمی با شیخ نصرالله حرف زد و کاغذی بمادر خود نوشت و عصر تنها بسرچشمه رفت . هوا خوش بود و کم کم خوشتر شد . محمود در سایه درختی بر روی سنگی در کنار چشمه نشسته بود . بادی ملایم میوزید و گاهی موی سیاه فشنگش را بررویش پریشان میکرد . بزمجه های کوچک از هر گوشه ای ناگهان از کنار سنگی سر بدر می آوردند و بچشم بر هم زدن پشت سنگی دیگر پنهان میشدند . چشمه و عکس درخت در آن و لرزش برگها که گوئی آهسته در گوش هم چیزی میگفتند و آسمان بی ابر و دوری از غوغا و هیاهوی شهر و نزدیکی بطبیعت محمود را خوشوقت و خوشدل کرد و در وجودش وجد و سرور پدید آمد . در جیبش دو کتاب کوچک بود . اول کتاب فارسی را از آن بیرون آورد :

عشق پیدا شد و آتش بهمه عالم زد
عین آتش شد ازین غیرت و بر آدم زد
برق غیرت بدرخشید و جهان برهم زد

در ازل پرتو حسنت ز تجلی دم زد
جلوه ای کرد رخت دیدم ملک عشق نداشت
عقل میخواست کزان شعله چراغ افروزد

مدعی خواست که آید بتماشا که راز دست غیب آمد و بر سینه نامحرم زد نسیم میوزید، برگ میلرزید، آب صاف چشمه سرگردان بر روی سنگریزه‌ها به‌رسو می‌دوید و محمود شعر می‌خواند. غزل اول تمام شد. غزلی دیگر خواند. محمود چنان مست شعر گیرا و هوای خوب و منظره دلکش بود که گمان میبرد که درخت و چشمه و سنگ و خاک و همه کائنات بزبان آمده‌اند و با او شعر حافظ می‌خوانند و لیکن آواز آب روان و زمزمه برگهای لرزان را بهتر میشنید. محمود خیال میکرد که در این گوشه جعفر آباد تنهاست. اما ناگهان چشمش بدختری افتاد که کوزه ای بردوش داشت و در کنار چشمه، دور از او، ایستاده بود و خیره خیره باو نگاه میکرد. محمود نمیدانست که این دختر که بود و کی آمده بود ولی میدیدش که همچنان مثل مجسمه قشنگی و سادگی و حیرت در کنار چشمه ایستاده بود و دائم نگاه میکرد. کفشی پاره بر پا و پیرهنی کبود و وصله دار بر تن داشت. قدش معتدل بود. موی سیاهش بر روی خوبش بوزش نسیم میرقصید. پیرهنش بر تنش میلرزید و خوبترش جلوه میداد و دست کوچک ظریفش که دسته کوزه را محکم گرفته بود دل میبرد. وقتی محمود باو خوب نگریست دختر تبسمی کرد و نگاهش چندان فریبنده و گیرنده شد که محمود بیخود و بیتاب برخاست و نزدیک رفت و بی اختیار او را بوسید.

این اولین بوسه عشق آمیز محمود بود. قلبش از شوق فرو ریخت. گوئی آتشی بجانش افتاد و در آن خوش خوش میسوخت. تا آن وقت چنان حالی و کیفیتی ندیده بود. چشمه و درخت و سنگ و خاک در چشمش برنگی دیگر جلوه گر شد. نگاه دختر در این میان تغییر کرد. نظر کردنش، در اول، مظهر خواهندگی و آرزومندی و حیرت بود اما بعد از آن بوسه، نگاهش کیفیتی و علی‌الخصوص معنائی دیگر داشت. از چشمان خوش حالتش که میدرخشید نشاط فرو می‌چکید. دختر تبسمی دیگر کرد و هیچ نگفت و خرامان خرامان رفت و فقط يك بار روی برگرداند و بمحمود نگریست و کم کم از نظر ناپدید شد.

محمود باز بر جای خود نشست و در دریای فکر و خیال فرو رفت. يك بوسه از لب دختری بی‌نام و نشان اندیشناك و پریشان‌ش کرده بود اما از کرده پشیمان نبود چرا که این بوسه درهای عالمی دیگر را بروی او باز کرد. سه چهار دقیقه لرزنده قلب و نگران بود ولیکن علت این لرزنده دلی و نگرانی را نمیدانست که چیست. محمود با همه نگرانی که داشت روزهای بعد بامید دیدن دختر خاموش کوزه بدوش بسر چشمه میرفت و هر چند در انتظار مینشست بی‌حاصل بود. اما هر روز بی‌اختیار گاهی از کتاب و یا از منظره مقابل خود چشم برمیداشت و بمحلی که در آن دختر را ایستاده دیده بود، خواهان و بازجویان، نگاه میکرد و او را در آئینه تصور خود همچنان قشنگ و ساده و بوسه خواه و حیران میدید و بتماشای این صورتهای خیالی خوش بود.

محمود بعد از رفتن دختر کمی آشفته خیال بود. سه چهار دقیقه خیره خیره و درخت و

دشت و صحرای مقابل خود نگاه کرد و ناگهان مادام لاسال و کتاب شعر فرانسه بیادش آمد. کتاب را از جیب بیرون آورد و بورقهای خوش بوییش نظرانداخت و دید که چهارمین شعری که مادام لاسال پهلوی آن با مداد خط کشیده بود « گلهای سعدی » است. این ترجمه شعر سعدی بفرانسه بسیار خوب و لطیف و از اشعار مشهور فرانسه است. محمود آن را هر چه دقیقتر مطالعه کرد و از سادگی و لطفش لذت برد. اشعار دیگر نیز از لامارتین و هوگو و موسه و بدلر خواند و همه خوش مضمون و دلنشین بود و لیکن محمود دریافت که شعر فارسی متاعی دیگرست و تأثیری دیگر دارد و بهترین شعر فرانسه هم در خوبی بیای آن نمیرسد. وی کتاب فرانسه را هم بست و در جیب گذاشت. محمود خاموش بود اما جوشی داشت نا دیدنی و خروشی نا شنیدنی. دلش يك بيت حافظ را مکرر میخواند و سراسر وجودش گوش بود و صدای کلمات آسمانی را میشنید و معنای آنها را چنانکه باید ادراك میکرد.

در اندرون من خسته دل ندانم کیست که من خموشم و او در فغان و دروغاست

— ۴ —

وقتی عذرا کوزه پر آب را در خانه بر زمین گذاشت آفتاب پریده بود. عذرا چندان خوش بود که نمیدانست چه کند. پدر و مادر و برادر خود را بیشتر از وقتیهای دیگر دوست میداشت. جعفر آباد در نظرش قشنگتر جلوه میکرد. عذرا بی اختیار باطاق رفت و در آینه شکسته مادرش صورت خود را دید و لبش که بوسه گاه محمود شده بود بچشمش خوبتر آمد. بعد کم کم روزی را بیاد آورد که محمود و شیخ نصرالله سوار بر اسب در کوچه باغی از مقابلش گذشته بودند. از خود میپرسید که آیا این جوان همان سوار قشنگست و یا کسی دیگرست شبیه او. از بخت خود باور نداشت که آن جوان خوش صورت او را بوسیده باشد. عذرا، بیچاره عذرا، سرگردان و در کار خود حیران بود. هم از عذاب جهنم میترسید که نامحرمی او را بوسیده است و هم از شدت خوشحالی قلبش میلرزید.

عذرا نیز مدتی خاموش ماند. عوالم فکر و خیال او را با کلام حافظ سروکاری نبود ولیکن عذرا هم دل داشت و دلش بزبانی که او بفهمد در گوشش شعرها میخواند. دخترک ساده فکر عشق زده نصف شب بیدار شد و خیال میکرد که آنچه وقت عصر بر لب چشمه بر او گذشته بود همه را در خواب دیده است نه در بیداری و چون باز بخواب رفت چشمه و درخت و جوان قشنگ و کتاب و بوسه و هزار چیز دیگر را در هم و برهم میدید اما حالت بوسیدن بیشتر مکرر میشد و بیشتر طول میکشید. عذرا برعکس پدرش مشهدی غلامعلی، باغبان باغ وقفی، کم حرف بود ولیکن از خوشی و شادی تاب نیاورد که سرخویش را نگاه دارد و خود را محتاج آن میدید که این واقعه بزرگ را لااقل بدوستان محرم خود بگوید.

فردای آن روز عذرا بدخترانی که رفیق و محرمش بودند بایک عالم سادگی و صدق و صفا

گفت که میخواهم بشما چیزی بگویم که هرگز نشنیده اید اما باید قسم بخورید که آن را واگو نکنید. همه قسم خوردند و قول دادند و بعد عذرا رفتن بسرچشمه دیدن جوان قشنگ پریشان موی کتابخوان و نگاه کردن و بوسه بی گفت و شنید همه را چنانکه میدانست و میتوانست شرح داد و گفت دیشب تا نصف شب خوابم نبرد. عاقبت خوابیدم و در خواب هم او را میدیدم. چه روزی، چه شبی، چه خیالهایی، چه خوابهایی! از آتش جهنم میترسم و گرنه باز هم میرفتم اما نباید بروم و شاید دیگر او را نبینم چونکه بخت همیشه همراه نیست.

دوستان محرم عذرا وقتی بسر او آگاه شدند بهم نگاه کردند و بعد بکفش پاره و پیراهن کبود و صله دار او نظر انداختند و قاه قاه خندیدند و گفتند که ای عذرا راستست که تو نمک داری و خوش آب و رنگی اما بخوشگلی خود خیلی مغروری و از ما که همه دوست توئیم متوقعی که باور کنیم که یکی باین خوبی و جمالی که میگوئی از طهران بیاید و بعد از دیدن آن زنهای قشنگ خوش لباس طهران بتو نگاه کند. یادروغ میگوئی، یا خواب دیده ای. دروغگو دختری نبود. باید خواب دیده باشی. مگر نمیدانی که آدمیزاد گاهی در خواب بآرزوی خود میرسد. ای کاشکی که ما هم ازین خوابها میدیدیم. خوابی شیرین دیده ای...

— ۵ —

علی کار میکرد و کتاب و شعر میخواند و گاهی با محمود و گاه تنها بگوشه و کنار ده میرفت و میخواست تا آنجا که میتواند جعفر آباد و اهل جعفر آباد را بشناسد.

نزدیک غروب خورشید بود و محمود و علی از فراز سنگی بزرگ، نزدیک آسیاب، بدشت و صحرای نگاه میکردند. هر دو خاموش بودند چرا که با خود حرف میزدند. چشمشان بآفتاب زرد رنگ قشنگ خود کاه وقت غروب بود و فکر و دلشان در جای دیگر کار میکرد. ناپدید شدن خورشید از افق جعفر آباد غم انگیز بود اما بی لطف و بی تماشا نبود.

خورشید غروب کرده و شب با نسیم خنک و بوی خوش گل و کبایه و ستارگان روشن و چشمک زن آمده بود. ناگهان آنچه در قلب محمود بود برزبان آمد و گفت:

— علی، خدا ترا برای جعفر آباد آفریده است. میبینم که باینجا خوب دل بسته ای. بیا و از سفر فرنگ بگذر. بعد از تمام شدن دوره تحصیل باید با هم باین ده بیائیم. در این جا شعر بخوان و شعر بگو و کتاب بنویس و ده را چنانکه بخواهی از صربساز و بمردم بیچاره بینوا هم خدمتی کن و این کارها فرنگ رفتن نميخواهد.

— من باید بفرنگ بروم. ای کاشکی که تو هم می آمدی. هنوز مأیوس نیستم و امیدوارم که تو همسفرم باشی. میروم اما زود مراجعت خواهم کرد و تا آخر عمر با هم خواهیم بود و باری از دوش مردم بر خواهیم داشت.

— علی، تو بجای برادر منی، غیر از تو و مادرم در این عالم کسی محرم من نیست. اگر نمیتوانی از سفر فرنگ بگذری برو ولی باید هر چه زود تر بیایی تا با هم بایران خدمت کنیم. نمیگویم که باید دائم در این ده باشیم. اما در این جاست که باید تن بکار بدهیم و نتیجه زحمات و مطالعات خود را بنویسیم. امروز ایران محتاج کتابست. کتاب آب ماست، نان ماست، مایه زندگی معنوی و یگانه وسیله پیشرفت حقیقی ماست و این ده بزرگ دور از غوغای طهران جای مناسب برای فکر کردن و کتاب نوشتنست. در خاک این ده خاصیتست که فراغ خاطر میدهد. چند دقیقه پیش که خورشید غروب میکرد هزار چیز یاد آمد، همه حزن آور و ملال انگیز. غالباً در وقت غروب چیزهایی از خاطرم میگردد که مدتی مشوشم میکند چندانکه میخواهم از شدت حزن و افسردگی فریاد بر آورم ولی تا در این ده هستم از تشویش بیرون میآیم و آرام میگيرم.

جعفر آباد در تاریکیهای شب فرو میریفت و علی در روشنائی ضعیف ظلمت پیمائی که از هزاران هزار چراغ آسمانی برده و کوه و دشت و صحرا مبتافت بصورت خوب رفیق خود نگاه کرد و گفت: — رفیق، در این روزها شاعر واز حرف میزنی. فیلسوف اعظم را باین افکار و خیالات چکار. شعر لامارتین که از دهن قشنگ مادام لاسال شنیده ای اندوه پرست کرده، چه شده، چه پیش آمده است که مثل جوانهای شاعر نما اینقدر غصه دوست شده ای؟ از آن روز که شاگرد مادام لاسال شدیم شاعرانه به عالم نگاه میکنی. انصافاً مادام لاسال بی لطف و ملاحظت نیست اما نمیدانستم که پای محمود هم ممکنست باین چیزها بلغزد. آخر تو عاقلی، فرزانه ای، حکیمی. « معشوقه فرنگی و محمود فیلسوف » باور کردنی نیست. با اینهمه باید بگویم که بقول سعدی عشق بچربید بر فنون و فضائل.

محمود تبسمی کرد و گفت جواب ابلهان خاموشبست و دیگر در این باب سخنی بمیان نیامد. جعفر آباد غرق دریای ظلمت بود و این دور رفیق آهسته آهسته بطرف خانه کدخدای روان شدند. خاموش بودند و متفکر. علی در فکر تدوین اطلاعات و نوشتن کتابی در باب جعفر آباد و رفتن بفرنگ و مراجعت و کار کردن با محمود بود. محمود هم خیالها میپیخت و طرحها میکشید اما ناکهان گفته علی از خاطرش گذشت و مادام لاسال بیادش آمد.

محمود از عشقی که بزبان فرانسه داشت هرگز چندان بنظر خریداری بمعلم فرانسه نگاه نکرده بود ولی گفته های علی چشم دلش را باز کرد و چون خوب منجمد دید که مادام لاسال زنیست قشنگ و ملیح و شیرین حرکات و دوست داشتنی.

ستاره میدرخشید و نورش ضعیف اما لطیف بود. نسیم میوزید و نسیمی خنک و فرح بخش بود و هوایی که این دو رفیق در آن راه میرفتند و از آن مایه حبات میگرفتند هوای خوش اول شب ده بود، هوایی خوشبو و خوشگوار، معجونی که محمود گوئی از آن بوی کوه و رود و گل و گیاه

دشت و صحرا میشنید . این کیفیات صورت خوب مادام لاسال را در نظرش خوبتر جلوه میداد و جمال مادام لاسال چنانکه در آئینه تصور محمود بود لذت این کیفیات را در مذاقش چندین برابر میکرد . محمود ساکت بود اما زبان دلش در گوشش شعر میخواند ، شعری که بهتر و گیرنده تر و لطیف معنی ترازان در همه عالم نیست :

در ازل پرتو حسنت ز تجلی دم زد عشق پیدا شد و آتش بهمه . . .

فردا صبح باز خورشید بر جعفر آباد تابیدن گرفت . آفتاب گرم بود اما صوزان نبود و نسیمی خوش میوزید . جمعه بود و جعفر آباد با همه ویرانی در دریای نور جلوه ای داشت و زن و مرد و خرد و بزرگ ده باهمه بینوایی خوشحال بودند . محمود و علی میخواستند باز بیاغ وقفی بروند و آنرا یکبار دیگر خوب ببینند ولیکن در این میان بانك طبل و شیپور برخاست و در کوچه باغهای جعفر آباد پیچید و معلوم شد که چند تعزیه خوان باین ده آمده اند و با شیپور و طبل مردم را بتکیه دعوت میکنند .

بیشتر اهل جعفر آباد در تکیه جمع شدند . حرف میزدند ، نان و میوه میغوردند ، بر سرجا نزاع میکردند ، مجالس تعزیه پیش را بیاد میآوردند و همه انتظار میکشیدند . تعزیه شهادت علی اکبر شروع شد . جوانی که علی اکبر شده بود صورت خوب و آواز خوش داشت اما زره اش پاره و کلاه خودش بد ساخت و کهنه و چکمه اش وصله دار بود . در سبایش آثار بیچارگی و سرگردانی و گرسنگی دیده میشد . بدبخت بینوایی بود که با سه چهار بدبخت دیگر از شهری بشهری و از دهی بدهی میرفت و برای تحصیل يك لقمه نان اشعار گیرنده ای را که از برداشت بآهنگ دلپذیر میخواند . فقرای شهر و بینوایان ده نشین که بشنیدن آواز حزین و بدیدن کیفیت شهید شدن او گریه میکردند جز اشك چیزی نداشتند که باو و همراهان او بدهند . پیران تمجیدش میکردند ، دختران عاشقش میشدند اما وی زن و فرزند داشت و در طلب نان آواز میخواند و هر هفته خود را چندین بار بکشتن میداد و عشق دختران و تمجید پیران بکارش نمی آمد . نان میخواست و نان نبود . هر که چشم بصیرت داشت و چکمه وصله دار و زره پاره و سپر شکسته و شمشیر زنگ زده این جوان خوش آواز خوب صورت را میدید دلش بر او میسوخت چرا که این جوان خود مظهر بدبختی و بیچارگی بود .

وقتی که محمود و علی و کدخدا وارد تکیه شدند علی اکبر با مادر خود لیلی وداع کرده و بمیدان رفته بود . ورود این اشخاص مهم دوسه دقیقه فکر حضار را پریشان کرد . همه ایشان را یکدیگر نشان میدادند و همه خشنود بودند که مالک جدید ده نیز بجمعشان در آمده و در مجلس عزاداری حاضر شده است . اما آواز جانشوز خوش جوانی که علی اکبر شده بود و حالت بیچارگی او کم کم تمام حاضران را باز مجذوب کرد . هنگام شهادت نزدیک میشد . از طبل و شیپور بانگی غم انگیز که دل را میلرزاند و از حنجره علی اکبر آوازی حزین بگوش میرسید .

در این میان چشم عدرا بمحمود افتاد و دلش فرو ریخت و بدوستانش که گرداگرد او بر روی

کلیم پاره‌ای نشسته بودند آهسته گفت آن جوان که پهلوی کدخدا نزدیک دیوار طاق نما نشسته . . . دوستانش اول بهم و بعد بکفش پاره و پیرهن کبود وصله‌دار عذرا نگاه کردند و باو مهلت ندادند که مطلبش را تمام کند و گفتند لابد میخواهی بگوئی که این همان کسیست که در خواب دیده‌ای . الحق بچشم برادری خیلی قشنگست اما باید بدانی که امروز ما بزازداری آمده ایم . ترا بعلی اکبر حسین قسم میدهم که ما را در تکیه بچرندبافی نخندان . . .

عذرا خاموش شد . حرف در دهندش خشکید . عقده گلویش را گرفت . با چشم اشگبار گاهی بمحمود نگاه میکرد و گاهی بعلی اکبر که بدست دشمن بدآواز سرخ پوش کشته میشد . دیرباوری و طعنه دوستان ، آواز حزین علی اکبر ، کیفیت آن روز و آن وقت و دیدن محمود خوبرو همه در او چندان تأثیر کرد که عذرا بکشته شدن علی اکبر بیش از همه اشک ریخت ، اما وقتی گریه از چشم خود پاک کرد و خواست محمود را هرچه بهتر تماشا کند محمود دیگر نبود .

عذرا افسرده دل و پریشان تنها بغانه رفت . این دختر محمود را سه بار درسه حال دیده بود . روزی سوار بر اسب و روز دیگر در کنار چشمه و در این روز در مجلس تعزیه در بهترین طاق نمای تکیه . در راه این سه حال دائم در نظر عذرا مجسم بود اما دوری و نزدیکی زمان چنانکه باید بر او روشن نبود . گاهی تصور میکرد که تمام این حالات را يك دقیقه پیش دیده است و گاهی خود را فرسنگها و سالها از آنها دور میدانست و تأثیر این حالات در او چندان بود که لحظه‌ای چنان مینداشت که این وقایع هرگز اتفاق نیفتاده و دوستانش راست میگویند که او خواب ، اما خوابی شیرین ، دیده است .

— ۶ —

هنگامی که محمود در جعفر آباد بود عبدالله آشپز ناگهان سخت مریض شد و بعد از چهار روز جان داد . سکینه پرستار او بود و میگفت که عبدالله تادم آخر که زبانش کار میکرد از محمود خان حرف میزد و در آرزوی آن بود که باز او را ببیند و تخم گل صحن امامزاده یحیی را از او بگیرد و بدست خود بکارد و بامحمود خان بجعفر آباد برود و يك بار دیگر امامزاده یحیی را زیارت کند .

عبدالله این آرزو ها را بگور برد اما نزدیک مردن ، بقدر چشم بر هم زدنی ، تمام خیالات و آرزو هایش در نظرش مجسم شد . باغ سردار بهزار شکل و حالت و صندوقچه آهنی و جمبه توی آن و قبالة مزرعه کوچکش در دماوند و ساعت بغلی بی فکر که از پدرش باو بارث رسیده بود و چند سگه طلا و قرآن و رستم نامه و چهل طوطی و معراج نامه و دیوان حافظ و ابراهیم خان پدر محمود و فاطمه نانم و حاج شیخ حسین و درویش کاظم و جعفر آباد و گنبد و صحن و بارگاه و رواق امامزاده یحیی و تصاویر آویخته بر دیوار مقبره همه را میدید و گاهی خیالش چندان قوت میکرد که تصور میکرد که تخم گل را کاشته و آب داده و در حیاط آشپزخانه مشغول تماشای گلهای نوشکفته است . عبدالله در آخر عمر خود گوئی با عمر خود حرف میزد و سکینه که آب تربت در حلق او

میریخت فقط کلمات و جملات بریده بریده را میشنید . کم کم تبسمی بی روح و بی زبان ، سرد و مرده ، بر لبان کوتاه شده بی رنگ پژمرده عبدالله پدیدار شد . نگاهش بگوشه‌ای از دیوار افتاد و از آنجا دیگر چشم بر نداشت . مگر تصاویر وقایع زندگیش را در آن گوشه از نظرش میکدراندند که چنین خیره خیره بدیوار مینگریست ؟ صورت عبدالله در حال احتضار نوری ظلمت آلوده داشت که بهیچ روشنائی شبیه نبود چرا که سایه مرگ بر آن نشسته بود .

عبدالله جان سپرد اما نگاه حسرتش بر دیوار و لبخندی که صفاتش بوصف نمی‌آید همچنان بر لبش بود . درویش کاظم که اتفاقاً هم در آن وقت بدیدن سکینه ، مادر خود ، آمده بود چشم عبدالله را از دیوار و اطلاق و عالم بست اما لبخند چنان بر لبان عبدالله جا گرفته بود که با او بگور رفت .



فصل یازدهم

— ۱ —

این سفر هفده روز بیشتر طول نکشید. اکثر کتبی که محمود و علی با خود برده بودند ناخوانده ماند ولیکن این دور فیک در کتاب طبیعت چیز های دانستنی بسیار خواندند. محمود و علی در جعفر آباد وقت را بخوشی گذرانده بودند و پس از مراجعت ملالی که بعد از نشاط دل را میگیرد بر ایشان مستولی شد. مردن عبدالله نیز بر محمود سخت ناگوار بود. اول تضرع و التماس برای رفتن بجعفر آباد و اشتباک بزیارت امامزاده یحیی و تخم گل خواستن او و بعد ایام خرد سالی خود را بیاد آورد که بر دوش عبدالله یا دست دردست او بکوچه و بازار و خیابان و زورخانه و تکیه و مسجد و مجلس تفریه و سخنوری میرفت و هزار سؤال میکرد و عالم را برنگهای دیگر میدید. مرگ عبدالله بر محمود گران آمد و چندین روز غمگینش کرد اما در این میان مدرسه باز شد و درس و بحث و زندگی محصلی کم کم او را مشغول داشت و از ملال و غم بیرون آورد.

محمود در منزل مادام لاسال با دختری انگلیسی آشنا شد که اسمش هلن و نام خانوادگی هارت لی بود. میس هارت لی بلند بالا و خوش سیما و بسیار شرمگین بود. لباس ساده میپوشید و موی نرم قشنگ خرمائی رنگش را بی هیچ پیچ و خمی در پشت سر بوضعی دلپذیر جمع میکرد و بنواری محکم میبست. صورتش بنور ایمان و صدق و صفا منور بود. مظهر جمال نبود ولیکن در چهره اش لطفها و جذبه ها بود.

هلن هارت لی دختری خوب و خیرخواه اما کمی ساده بود. از خانه دلگشای پدرش در کنار رود تمز در ریج موند، نزدیک لندن، بطهران آمده بود تا با ترجمه ناقص و نارسای تورا و انجیل بفارسی و باسرودهای دینی در ستایش بره خدا هموطنان فردوسی و غزالی و خیام و سعدی و حافظ را که بیغمبری عیسی معترفند بدین عیسی، آنهم بمذهب خاص انگلستان، در آورد و بملت ایران ثابت کند که عیسی هم خداست و هم پسر خدا و بیغمبر خدا نیست. هلن شور و عشق تبلیغ درس داشت و از عجائب عالم آن بود که این دختر با فضل با تربیت، بواسطه تعصب، در اسلام که کاملترین تعریف خدای بگانه را بانسان آموخته است غیر از موهومات و خرافات چیزی نمیدید اما یکی از بزرگترین موهومات یعنی تثلیث را از اسرار الهی مینداشت.

هلن رباعیات خیام و ترجمه فصیح رباعیات را يك بار بیشتر نخوانده بود. وی از فکر خیام میترسید چرا که در دل پر از ایمان و گریزنده از دلائل شك آفرین او برای عقاید و افکار خیام جا نبود.

هلن هارت لی فارسی میدانست و بد لهجه نبود و هر وقت که شوردین و آتش تبلیغ در وجودش میافتاد چشمانش را بجانب آسمان میکرد و از توراۃ و انجیل عباراتی برای هدایت حضار میخواند . از ترجمه زشت نادرست این دو کتاب مشهور کلمات فارسی بتلفظ انگلیسی از دهانش بیرون میآمد و شنیدن آنها کیفیتی و لذتی خاص داشت .

بعضی از آشنایان رند طهرانی که میخواستند چند دقیقه در محضراو خوش باشند و تفریح کنند بر سر شوقش میآوردند و میگفتند ای میس هارت لی ، ای فرشته انگلیسی که برای هدایت گمراهان بایران آمده ای و میخواهی مردم طهران را بخدا برسانی و راه نجات را پیش پایشان بگذاری امروز هم چیزی بخوان که روح ما تازه بشود . هر چه باشد خوب و مایه نجاتست اما آن باب ششم از « رساله یولس رسول برومیان » الحق عالیست و بی نظیر و چه خوب ترجمه شده . همان را بخوان که هیچکس از شنیدنش سیر نمیشود . هلن خوشوقت میشد و سرخ و سفید میگشت و کتاب مقدس را بر میداشت و باب ششم رساله را پیدا میکرد و چشم مینیست و چشم میگشود و در آن حال که آثار وجد و شوق از رخساره خوبش هویدا بود این کلمات را بتلفظ انگلیسی میخواند .

« باب ششم : پس چه گوئیم ؟ آیا در گناه بمانیم تا فیض افزون گردد ؟ حاشا ، مایانی که از »
 « گناه مردم چگونه دیگر در آن زیست کنیم ؟ یا نمیدانید که جمیع ما که در مسیح عیسی تعمید یافتیم در »
 « موت او تعمید یافتیم پس چونکه در موت او تعمید یافتیم با او دفن شدیم تا آنکه بهمین قسمی که »
 « مسیح بجلال پدر از مردگان برخاست ما نیز در تازگی حیات رفتار نماییم . . . پس هر گاه »
 « بامسیح مردم یقین میدانیم که با اوزیست خواهیم کرد . زیرا میدانیم که چون مسیح از مردگان برخاست »
 « دیگر نمیمیرد و بعد از این موت بر او تسلطی ندارد . زیرا بآنچه مرد یکمرتبه برای گناه مرد و »
 « بآنچه زندگی میکند برای خدا زیست میکند . همچنین شما نیز خود را برای گناه مرده انگارید »
 « اما برای خدا در مسیح عیسی زنده . . . زیرا گناه بر شما سلطنت نخواهد کرد چونکه زیر »
 « شریعت نیستید بلکه زیر فیض . پس چه گوئیم ؟ آیا گناه بکنیم از آن رو که زیر شریعت نیستیم بلکه »
 « زیر فیض . حاشا . . . بطور انسان بسبب ضعف جسم شما سخن میگویم . زیرا همچنانکه اعضای »
 « خود را ببندگی نجاست و گناه برای گناه سپردید همچنین الآن نیز اعضای خود را ببندگی »
 « عدالت برای قدوسیّت بسپارید . . . »

محمود هم گاهی این کلمات و نظیر آنها را از دهن هلن میشنید ولیکن هرگز بر او نمیخندید و بهم اشاره کردن و چشمک زدن دیگران را هیچ دوست نمیداشت چون معتقد بود که قول و فعل هلن همه از سر صدق و صفاست و از این گذشته محمود از ریشخند و مسخره کردن دیگران لذت نمی برد .

هلن هارت لی بیپناه فرانسه یاد گرفتن و انگلیسی یاد دادن بخانه مادام لاسال میرفت و لیکن مقصودش آن بود که مراقب این زن باشد و چنانکه مادام لاسال نفهمد او را از راه کج براه راست

بیاورد . کشیش سفارت امریکا که بمادام لاسال گمان بد داشت میس هارتلی را باین کار گماشت و دختر انگلیسی هم برای خدمت بدین از گفته کشیش پیروی میکرد .

محمود و هلن بارهادر باب مسائل دینی و تبلیغ و تأثیر آن حرف زدند و هر چند با یکدیگر هم عقیده نبودند بحث و گفت و شنیدشان همیشه با خوبی و خوشی انجام میگرفت و بدوستی ایشان خللی وارد نمی آورد .

هلن هارتلی باهمه شور دینی که داشت بحکم بشریت از صحبت محمود خوب صورت لذت میبرد و میخواست که تا میتواند با او بحث کند و او را بدین خویش بخواند و گاهی بدعا از پدر آسمانی خود مسئلت میکرد که این جوان خوب قشنکه هوشمند را از تاریکی و گمراهی بیرون آورد تا بدست مسیح نجات ابدی یابد .

وجدان میس هارتلی باو میگفت که « ای هلن ، بیهوده بر سر تبلیغ محمود وقت صرف میکنی . تو نباید خود را بفریبی . مگر نه آنست که چون از گفت و شنید و نشست و برخاست با این جوان زیبای ایرانی لذت میبری بیهانه تبلیغ کردن وقت را با او میگذرانی ؟ »

این گفته وجدانش بود . اما هلن هارتلی دل داشت و دلش هم زبان داشت و زبان دلش فصیح و نرم و شیرین بود و چیزهایی میگفت که بگوش هلن خوش بیاید و دلخواهش را عین منظور وجدانش جلوه بدهد . دل هلن باو میگفت که « ای هلن ، نباید از میدان بگریزی . تکلیف تو آنست که هر قدر محمود در قبول دلائل تو پایداری کند تو نیز در بیان عقاید ثبات بیشتر داشته باشی چرا که هدایت محمود تیزهوش باین زحمت و صرف وقت می ارزد . »

دل هلن هارتلی هزار بار بیش از وجدانش متوجه جمال محمود و خواهان صحبت او بود ولی چون این دل نظر باز نمیخواست وجدان آزاری کند بیشتر از هوشمندی و کمال محمود در گوش او میخواند نه از جالش اما وجدان هلن که قاضی سختگیر بود و از رنجاندن دل باك نداشت دائم قشنگی محمود را بیاد هلن می آورد و گاهی بنصیحت و گاهی بسرزنش باو میگفت که تو بیشتر در بند جمال محمودی نه در پی هدایت او و تبلیغ را بیهانه کرده ای و باین گفته های سخت دل آزار ، خاطرش را مشوش میکرد .

محمود هم از معاشرت باهلن لذت میبرد و صداقت و پاک و مجاهدت و نیکی او را دوست میداشت اما طریقه استدلال او را مخالف انصاف و منطق و تبلیغات دینی را موجب نفاق و پناست نو میدی آن دسته از ایرانیان می شمرد که سست عنصرند و ظاهر بین و گفته های بیگانگان را بی چون و چرا می پذیرند . دوستان و آشنایان هلن عصر هر جمعه بدیدن او میرفتند و محمود هم گاهی در این مجلس حاضر میشد . روزی بحث در باب حلل ترقی و تنزل ملل بود و هلن میگفت :

— امروز دیگر کسی نمیتواند منکر شود که ملل عیسوی از دیگران برترند و این دلیل آنست که سایر ادیان چنانکه باید موجب ترقی نیست .

— محمود تبسمی کرد و گفت باز همان مطالب کلی را بیان آوردید. اثبات این قبیل ادعا ها بسیار مشکلست و باید اول خوب متوجه بود که موضوعات پیچیده و درهم نشود. ترقی و تنزل ملل عالم هم مثل هر چیز دیگر اصول و قواعد و علل و کیفیات مرئی و نامرئی دارد و لیکن کشف و بیان این علل آسان نیست. آنچه در باب دین عیسی گفتید مورد شك و اعتراضست چرا که پیش از ظهور دین عیسی هم ملل بزرگ و تمدن وجود داشتند و بعد از رواج مسیحیت نیز چندین قرن جامعه اسلامی از حیث علم و معرفت و تمدن و دوری از تعصب از جامعه عیسوی براتب برتر بود. امروز هم بعضی از ملل عیسوی کم تمدن و پست و حتی نیمه وحشینه و ممالک عیسوی که ترقی بسیار کرده اند نیز فقط با اسم عیسویند و غیر از موسیقی و تصاویر دینی و کلیسا های مجلل و دستگاه اسقف و کشیش از دین عیسی در آنها اثری نیست. هر بآنک و تجارتخانه و هر سربازی که در این ممالک هست نشان خصومت با دین مسیحست که بگفته شما دین مهر و محبت و گذشت و توکل و صلح و آشتیست .

— آقای محمود خان ، شما چون با تبلیغ دینی مخالفید این مطالب را میگوئید .

— پوشیده نماند که در رد عرایض و دلایل من چیزی نگفتید . بلی من مخالف تبلیغ دینی در ایرانم چونکه در ممالکی مثل ایران این تبلیغات باعث نفاق و نومیدی بعضی از اشخاص سست عنصر میشود . مبلّغ چه میگوید ؟ مبلّغ کسیست که بیاید و بگوید که چون دین شما ناقص و بدست باید دین مرا بپذیرید و تا بدین خود باقی هستید روی خوشی و سعادت را نییابید . شك نیست که مبلّغ باید باین طریق حرف بزند و استدلال کند و گرنه مبلّغ نیست . بتجربه ثابت شده که تبلیغات دینی در ممالک اسلامی بکلی بی فایده است . یعنی کسی بخواندن تورات و انجیل و دعا های مذهبی آنهم باین فارسی عجیب عیسوی نمیشود . اما نتایج بد تبلیغ کم نیست و اگر قصد شما آنست که جمعی سست عنصر را نومید و سرگردان کنید بهترین راه همین تبلیغست و بس . شما ایمان مردم را سست میکنید و هیچ چیز درست بجای آن نمیدهید . شما آنچه دشمنان دین عیسی و یا علمای بی غرض در رد اساس دین عیسی نوشته اند همه را ناخوانده و نادیده و حتی معدوم میکنید و دائم از دین دیگران بد میگوئید و در گوش مردم ساده لوح میخوانید که مصیبت های ایران همه از اسلامست . اینست خطر و ضرر تبلیغ . حاصل این نوع تبلیغات و نتیجه کتمان حقیقت آنست که جمعی بیچاره نادان کم فکر با خود بگویند که اگر چنینست پس دیگر برای ایران امیدی نیست و باین طریق یا بکلی نومید میشوند و یا بجای کسب معرفت و سیر طبیعی در راه علم بمحو کردن آثار تمدن اسلامی ایران میپردازند . هزار سال پیش در ایران ابن سینا در فلسفه و طب کتب اساسی مینوشت و امروز صد يك مدعیان علم و معرفت ایران از او جز اسم چیزی نمی دانند . نقاش حبشی مریم را بصورت زنی سیاه و رفائیل او را بصورت

زیباترین زن ایطالیائی میکشد. بعقبه من دین علت ترقی و تنزل نیست. عقاید و کتب دینی و دستگاه علما و بزرگان دین در هر جا و قصه ها و حکایات و حتی خرافات مذهبی مثل آثار علم و ادب و هنر مظهر ترقی و تنزل اقوامست نه علت آنها. ما را بحال خود بگذارید تا راه راست را بجستجو پیدا کنیم. ما از فرنگ و فرنگی علم و معرفت چشم داریم نه دین و مذهب. تبلیغات دینی فرنگی در مشرق درست بآن میماند که زیره بکرمان ببرند یا بقول شما زغال به نی یوکاسل. باری امروز در ایران دیگر وقت این حرفها نیست. ادیان و مذاهب قدیم و جدید و موهومات و خرافات چندانست که برای دین عیسی و تبلیغ جائی نمانده. از قضا شما هم بدرد ما گرفتارید و هزار طریقه و مذهب دارید. قصص انبیا و اولیاء که در تورات و انجیلست امروز بچه کار مامیآید؟ اگر در افکار و عقاید ما عیب و نقصی هست ما خود باید آنها را رفع بکنیم. شما هر قدر صدیق و خیرخواه ما باشید هرگز قادر نخواهید بود که درد ما را بشناسید و آن را درمان کنید. نجات هر کس بدست خود اوست. خلاصه، موضوع مسلم آنست که تبلیغ موجب یأس و نفاقست و ایران امروز بامیدواری و یگانگی احتیاج دارد. علت مخالفت من با تبلیغ نیز باین واسطه است و گر نه منی که با آزادی فکر و دین و زبان و قلم معتقدم چنین مطلبی بمیان نمیآوردم.

— هلن بخنده گفت، بحث ما آخر ندارد ولیکن مایوس نباید بود و امیدوارم که روزی لطف حق شامل حال شما بشود. خوب، راستی از مادام لاسال چه خبر دارید؟ چهارینج روزست که او را ندیده‌ام. — حالش بد نیست. پریشست با رفیق علی نزد او بودم و درس خواندیم.

— مادام لاسال از استعداد شما خیلی تمجید میکند. سه چهار هفته پیش از مشکلات و صرف و نحو و تلفظ و اصطلاحات فرانسه سخن بمیان آمد و مادام لاسال گفت که با وجود این مشکلات یکی از شاگردانم در مدتی کوتاه ترقی بسیار کرده‌است. از بسکه تمجید این شاگرد را شنیدم از او پرسیدم که این نابغه کیست لبخندی زد و گفت همان جوان قشنگی که شما میخواهید براه راست هدایتش کنید. مادام لاسال خوب زنست و بسیار خوب معلمست اما گاهی حرف گوشه دار هم میزند.

— ۲ —

محمود هفته ای دوبار عربی میخواند و گاهی در حجره یا کیزه شیخ نصرالله طلاب مدرسه بهرام خان و بعضی از طلبه سایر مدارس را میدید و بگفت و شنیدشان گوش میداد و خود نیز وارد بحث میشد و از فهم و استعداد جمعی و از نادانی و حق جمعی دیگر در عجب میماند. بمجلس درس مادام لاسال و بخانه میس هارت لی هم میرفت. گوئی بدیدن اشخاص مختلف و بشنیدن آراء و عقاید متفاوت احتیاج داشت و از مقایسه حجره شیخ نصرالله با خانه مادام لاسال لذت میبرد. گفته های هلن هارت لی را با کلمات بعضی از طلاب خشك غافل میسنجید و در تعصب و جامد فکری ساخت ایران و انگلیس فرقی نمیدید. این تمایل بسیر و سلوک و آشنائی با اشخاص و امکنه گوناگون را از پدر درویش صفت

خود ابراهیم ارث برده بود . باهمه نشست و برخاست میکرد اما رفیق محرم و دوست دمسازش علی بود . يك ماه و نیم بعد از مراجعت از جعفر آباد علی چهار پنج روز مریض شد و بمدرسه نیامد . محمود دوبار بیادتش رفت و هر بار او را دید که در بستر بتدوین یادداشت‌هایی مشغولست که در ده نوشته بود . يك بار علی با ذوق و شوق بسیار قسمتی از آنها را برای رفیق خود خواند و گفت :

— مرا اینقدر می‌شناسی که خودبین و مغرور تصور نکنی و باین حرفی که می‌زنم نخندی . سفر جعفر آباد و یادداشت‌هایی که با خود آورده ام بمن ثابت کرده است که من باید نویسنده بشوم . ذوق و شوقی که بخواندن و نوشتن دارم شاید دلیل آن باشد که استعداد نویسندگی در من هست و باید بنویسم و بنویسم تا پیشرفت کنم . هیچ میدانی که چه فکری دارم ؟ می‌خواهم بعد از تمام شدن تحصیلاتم در ایران و در فرنک نویسندگی را شغل خود کنم و از قلم نان بخورم .

— میدانم که الحمدلله تب نداری و گر نه یقین میکردم که هذیان می‌گوئی . من هم معتقدم که باید کتاب نوشت اما گمان نمی‌کنم که امروز کسی در ایران بتواند از نویسندگی نان بخورد . — مایوسم نکن . بعد از سفر فرنک بتوثبات خواهم کرد که در ایران هم ممکنست از نویسندگی لقمه نانی بدست آورد . مردم را نباید ملامت کرد . کدام کتاب خوب نوشته اند که بی خریدار مانده باشد ؟ — تکلیف تو امروز آنست که هر چه زودتر ناز را کم کنی و از بستر و خانه بیرون بیایی و بکار درس و بحث و مدرسه بچسبی و بعد از تمام شدن دوره تحصیل در گوشه جعفر آباد آن قدر کتاب و مقاله و رساله بنویسی که خسته شوی ،

— برای کار من از جعفر آباد بهتر جایی نیست . بعد از سفر فرنک با اجازه تو در این ده بزرگ برای خود باغچه‌ای خواهم ساخت و در آن هر سال دوسه کتاب خواهم نوشت . تاریخ جنگ‌های ایران ، شعر فارسی در هند ، تأثیر حمله مغول در ایران ، شرح زندگی فردوسی ، تاریخ تمدن ایران و فرنک ، اصول فن ادب ، تاریخ ادبیات فرنگی ، شعر فارسی ، رابطه میان علوم و ادبیات . . . رمان هم خواهم نوشت . باید تاریخ اجتماعی ایران را بشکل رمان تدوین کنم . می‌خواهم رمانی بنویسم در خصوص جعفر آباد و در آن آداب و رسوم عروسی و عزاد و مهمانی و طریقه زندگی و افکار و خیالات و آرزوهای مردم و کیفیت زراعت و آبیاری و بهره برداری و هر آنچه تصویر پذیر باشد همه را شرح بدهم . میدانم بر چنین رمانی چه اسمی بگذارم .

— الحق رمانی جامع و کامل و عجیب خواهد بود و رمانهای مفصل بی آخر و روسی هم بگرددش نخواهد رسید . اما اگر غیر از اسم گذاری غصه و مشکلی نداری کارت سخت نیست . اسم متناسب با مطالب این رمان باید اسمی باشد که لا اقل سه چهار خط را پر کند ولیکن از دوست خود بشنو . اسم هر چه ساده تر بهتر . در پشت جلد این رمان باید نوشت : « جعفر آباد ، تصنیف علی خیال باف » . آن قدر یاوه گفتمی که عاقبت مرا هم بیاوه گوئی و اداشتی . دیگر وقت چرند شنیدن ندارم و باید بمنزل

مادام لاسال بروم . توهم تنبلی را کنار بگذار و بیا تا از درس عقب نمایی . مادام لاسال پریروز میگفت که علی خوب از درس میگریزد مگر میخواهد آن سه چهار کلمه فرانسه که میداند همه را فراموش کند . اما در باب باغچه ساختن در جعفر آباد ، یکبار گفتم واسرّوز هم میگویم که تو بجای برادر منی و میان ما منی و توئی نیست و باید جعفر آباد را از خود بدانی . . .

کسالت علی رفع شد و این جوان خوب هوشمند صاحب ذوق باز بمدرسه رفت و در جای خود پهلوی محمود نشست .

روزی هنگام عصر ، بعد از درس فارسی میرزا ابوالحسن که وقت محمود و علی خوش بود محسن «عروس» خندان خندان پیش آمد و گفت :

— رفقا چه نشسته‌اید ، برقصید ، هلهله کنید ، خبری دارم و چه خوش خبری . لابد بیادتان هست که وقتی برای مذاکره دروس و کسب علم و معرفت و پرسیدن مشکلات خود بخانه ما می‌آمدید چندین بار برادر بزرگترم را دیدید . هفته دیگر عروسی اوست و پدرم قول داده است که خست را کنار بگذارد و بساط عیش و نوش مفصلی بر پا کند . من هم مأمورم که حضرت محمود فیلسوف و جناب علی مفتون الشعراء مایه افتخار این مدرسه را دعوت کنم . بچه ها بیایید و مطمئن باشید که بد نخواهد گذشت . عروسی اخوی مکرّم را ساده نگیرید . مطرب هست و قوال و مقلد و ساز و آواز ، مسلمان و جهود . محمود ، ما که رفقای علی و خیرخواه اوئیم باید هر چه زودتر برایش زن بگیریم تا علی دیگر این قدر شعر نخواند و عاشق وار بدر و دیوار نگاه نکند .

— علی سر جنباند و بخنده گفت ، ای محسن جاهل غافل ظاهر بین تو از عشق و ذوق و شعر و شور و وجد چه خبر داری ؟ اگر بگویم که من عاشق جمال مطلقم خواهی پرسید جمال چیست ، مطلق کدامست . تو می بینی و من پیچش مو . تقصیر هم از تو نیست . خدا بی فکر و بی فهم خلقت کرده . باری ، هر چند محمود و من خیلی کار داریم و نباید وقت خود را در صحبت تو و نظائر تو بگذرانیم برای آنکه میان امثال و اقران سر فراز و مستظهر بالطفاف ما مشغول خدمت باشی این دعوت را قبول میکنیم . برو و مژده قبول شدن دعوت را برای پدرت ببر .

— ۳ —

مجلس عروسی بزرگ و عالی و تماشائی بود . رقص و تارزن و کمانچه کش و ضرب گیر و میوه و شیرینی و چیز های دیگر وقت و کام همه را خوش داشت .

بعد از شام بیشتر مهمانان بخانه های خود رفتند و مجلس عیش و سرور کوچکتر و دوستانه تر و خوبتر شد . اکثر حضار جوان بودند و دل امیدوار عشرت خواه داشتند و هنوز با غم و درد و نومیدی چنانکه باید آشنا نشده بودند . در دل خود با آهنگ ساز میخواندند و خواندیشان را کسی نمیشنید . نشسته بودند و بیحرکت اما بتمشای حرکات شیرین و موزون رقص در عالم خیال میرقصیدند و پا

میکوفتند و رقصیدن و پا کوفتنشان را کسی نمیدید. محمود و علی پهلوی هم نشسته بودند و هزار چشم و گوش کیفیات و حالات و حرکات و الوان و الحان را میدیدند و میشنیدند.

کمانچه کش سالخورده، خوش و خرم و شراب خورده، از کمانچه خود آهنگی بگوش میرساند گاه طرب انگیز و گاه شکوه آمیز. اما لحنی که از آن برمیخاست، چه فرح بخش و چه حزن آور، لحنی بود که با آواز و ناله انسانی از آن نزدیکتر چیزی نبود. خواننده ای خوش آواز گاه در پرده شور یا اصفهان و گاه در پرده هایون یا حجاز شعر میخواند، از این شعر خوب دلاویز فارسی، چندان لطیف و گیرا که در دل کمانچه هم کارگر افتاد و غریاد و خروش از نهادش برآورد. در آن شب کمانچه نیز شعر دوست و مجلس آرا شده بود و بزبان و تلفظ دلنشینی که داشت هر شعری را که میشنید کلمه بکلمه تکرار میکرد و بزیر و بم و اوج و غلط آواز خواننده جواب دقیق مناسب میداد. این گفت و شنید شعر و ساز در دل هر يك از حضار بنوعی تأثیر میکرد و شبی یا روزی و منظره ای و کلامی و فکری و تصویری و رنگی یا بوئی و کسی یا چیزی را بیاد میآورد. هنگامی که کلمات سعدی و حافظ و آواز مطرب و نغمه ساز همه باهم در پرده اصفهان همراه و همساز شد محمود و علی جلوه صبحگاهان جعفر آباد را در مقابل خود مجسم دیدند و در آن شب، در طهران، در خانه محسن، تجلیات دل افروز صبح جعفر آباد را با همه شکوه و جلال باز تماشا کردند و بکنه معنی مشاهده جمال با چشم دل چنانکه باید رسیدند و دلشان از وجد و نشاط طپیدن گرفت.

اما وقت و حالت و کیفیت هیچیک ثباتی نداشت. کمانچه زن رفت که باز شراب بخورد و تارزن آمد و مطرب غزلی دیگر در پرده ای دیگر خواند،

دسا در حلقه آن زلف دو تان توان کرد	تکیه بر عهد تو و باد صبا نتوان کرد
آنه سعیت من اندر طلبت بنمایم	این قدر هست که تغییر قضا نتوان کرد
عاضش را بمثل ماه فلك نتوان گفت	نسبت دوست بهر بی سرویا نتوان کرد
مبکل عشق نه در حوصله دانش ماست	حل این نکته بدین فکر خطا نتوان کرد
من چگویم که ترا ناز کی طبع لطیف	تا بجدیست که آهسته دعا نتوان کرد
جز ابروی تو محراب دل حافظ نیست	طاعت غیر تو در مذهب ما نتوان کرد

این وضع و حالت نیز نمانده بساط و دستگاه تقلید پیش آمد و از همه تماشائی تر تقلید حکیم فرنگی بود که لگنی بر سر داشت و با مریضی که يك نان سنگك را لوله کرده و بدهن گذاشته بود بفارسم غلط اندر غلط حرف میزد. طبیب و مریض کلام یکدیگر را نمیفهمیدند و هر يك گفته دیگری را بپوهای عجیب و غریب تعبیر میکرد.

از شب دو سه ساعت بیشتر باقی نمانده بود. دور آخر ساز و آواز و رقص شروع شد. جهود بچه ای بمجلس آمد کمر باریک و خوش اندام که کمر چینی خوش دوخت از تحمل سرخ و کمر بندی

خوش ساخت از نقره و موی قشنک و چشم خندان و دوجفت زنگ در چهار انگشت دست داشت. چرخیدن و پای کوبیدن و زنگ زدن ، يك دم موی جمع را پیشان کردن و دم دیگر يك جنبش سر ، موی پیشان را جمع کردن و حرکات شیرین را با آهنگ ساز و آواز موافقت دادن و چشمک زدن و ابرو انداختن و دست و سر و تن جنباندنش همه خوب و لطیف و طرب انگیز بود .

عمر شب کوتاه تر و حالت وجد و شور و سرور بیشتر میشد . انگشتان ضرب گیر و ساز زن و پای رقاص تندتر کار میکرد ، مجلس حالی و کیفیتی دیگر یافت . دلها یکباره بنشاط آمد . آخر شب بود و آخر مجلس . محسن نیز در این وقت پهلوی محمود و علی نشسته بود و همه برقاص و تار زن و کمانچه کش و آوازخوان و ضرب گیر که هم آهنگ شعر میخواندند خیره خیره نگاه میکردند . فریاد شادی از هر سازی بلند بود :

صانع خدائی کاین وجود آورد بیرون از عدم	جانا هزاران آفرین بر جانت از سر تا قدم
وصفت نیاید در بیان نامت نکنجد در قلم	خورشید بر سر و روان هرگز ندیدم در جهان
میبینمت چون نیشکر شیرینی از سر تا قدم	گفتم که تابوسم مگر عضوی ز عضوت خوبتر
چشمانت میگویی که لا ابرو میگوید نعم	چندانکه میبینم جفا امید میدارم وفا



فصل دوازدهم

— ۱ —

علی از مجلس عروسی برادر محسن لذت فراوان برد. شعر سعدی و حافظ که از حنجره آواز خوان والعان متناسب با شعر که از دل ساز بیرون میآمد چندان دراو مؤثر افتاد که گوئی تمام ذرات وجودش هم آهنگ و هم آواز تار و کمانچه و مطرب شده بود. چندین روز بعد از آن مجلس هنوز الفاظ و الحان در گوشش صدا میکرد. کلمات خوب گیرا، در پرده الحان شور انگیز در گوش جانش فرو رفته و جانش را بآتش وجد و ذوق سوخته بود. علی بعد از آن شب عیش و سرور خسته و اندکی پژمرده شد اما کم کم از خستگی و پژمردگی بیرون آمد و در مدرسه و در خانه مادام لاسال بکار درس و مطالعه پرداخت. هنوز گاهی سفر جعفر آباد با تمام حالات و کیفیات در نظرش مجسم میشد، در وصف جعفر آباد و پل چوبی و رودخانه خشک و قبرستان کهنه و باغ وقفی و امامزاده یحیی و جذبه و گیرندگی این ده بزرگ ویران مستعد آبادی علی چندان با فسانه گفته بود که خواهر با ذوقش نیز آرزو مند دیدن جعفر آباد شد. علی گاهی با محمود بحجره شیخ نصرالله میرفت و وارد بحث و مذاکره میشد. چندین بار نیز هلهل هارت لی را گرم گفت و شنید با محمود دید و بشنیدن کلمات رفیق خود که همه درست و متین بود خوشوقت و سرفراز شد. علی با دلی خوش و امیدوار بخواندن و نوشتن و بخیالات و آرزوهای خود مشغول بود.

ایام کم غصه دوره تحصیل میآمد و میگذشت. دوماه و نیم از زمستان رفته بود. یک روز صبح در اواسط اسفند ماه، هنگامی که میرزا ابوالحسن با بیان شیرین خویش بعضی از اشعار مولوی را برای شاگردان تفسیر میکرد، محمود رفیق خود را مشوش و بی آرام یافت و چون خوب نگاه کرد دید که رنگ از رخسار علی پرید و عرق بر جبینش نشست و کمی لرزید. چشمانش بر افروخته و رنگ صورتش بسفیدی گچ بود. محمود چیزی نگفت اما بر گوشه صفحه کتاب چنانکه علی بخواند با مداد نوشت: «اگر حالت خوب نیست اجازه بگیر و برو».

علی رفت. باتب و لرزی که داشت در مجلس درس نشست و بگفته های میرزا ابوالحسن گوش داد. نمیخواست از شنیدن شرح و تفسیر اشعاری که در جنک خود نوشته و از بر کرده بود محروم بماند. عاقبت درس تمام شد و در اطاق کسی جز محمود و علی نماند. علی دیگر نمیلرزید. در تب میسوخت و تصور میکرد که حالش بهتر شده است. محمود از او پرسید:

- حالت چندان خوش نیست ، چرا اجازه نگرفتی و نرفتی ؟
- در آن وقت لرزم گرفته بود و چه خوب شد که نرفتم و گر نه در وسط راه حالم بدتر میشد . حالا کمی تب دارم ، اما چیزی نیست . راستی ، محمود این معلم فارسی ما خیلی خوب درس میدهد . در این روز ها باقر ناپلیون هم رام شده است و دیگر چرند و پرند نمیگوید .
- زود برو بخانه و بخواب و حرف نزن . میرزا ابوالحسن و باقر را هم بخدا بسیار . فردا نه بمدرسه بیا و نه بخانه مادام لاسال . باید کمی مراقب حال خود باشی .

— ۲ —

فردای آن روز علی در خانه ماند و محمود عصر از مدرسه تنها بمنزل مادام لاسال رفت . از قضا هلن هارت لی در موقع ورود محمود مشغول خدا حافظی بود . مادام لاسال تبسم کنان بمحمود گفت :

— میس هارت لی غیر از هدایت گمراهان قصدی و کاری ندارد ولی افسوس که در این روزها کلام حق بی خریدارست . من هم از خدا میخواهم که مثل میس هارت لی شور دین و تبلیغ داشته باشم اما هنوز از این فیض محروم .

هلن هارت لی که بشنیدن این کلمات تا بن گوش سرخ شده بود لبخندی زد و بفراanse دست و پا شکسته جواب داد :

— باید بدانید که هدایت گمراهان کاری آسان نیست . چرا جای دور برویم . این آقای محمود خان که بگفته خودتان از شاگردان بسیار خوب و هوشمند و مستعد شماست بکلمه حق گوش نمیدهد . اما هرگز مأیوس نباید شد . باید گفت و گفت تا کلام خدا روزی کارگر شود . وقت و فرصت نیست و گرنه از این شاگرد بشما چیزها میگویم چرا که از او کله ها دارم .

مادام لاسال اول بمحمود و بعد بهلن نگاه کرد و گفت :

— این اشخاص را بمحبت رام باید کرد . محمود هم عاقبت رام خواهد شد . نگران نباشید .

— نگران نیستم و مطمئنم که برای هدایت گمراهان محبت بیشتر از هر چیز دیگر مؤثرست و اگر در این کار شمام با من مساعدت کنید شاید پیشرفت حاصل شود .

مادام لاسال تبسمی کرد معنی دار . اما هلن هارت لی بگفت و شنید میل نداشت . وی نیز اول بمحمود و بعد بمادام لاسال نگاه کرد و گفت :

— لابد محمود خان از شنیدن این مطالب گریزانست و مایلست که من هر چه زودتر بروم چرا که بونتم در این جا درس او را بتأخیر می اندازد و من او را يك دقیقه هم نباید از درس مفید شما محروم کنم .

میس هارت لی رفت و درس شروع شد .

— علی کجاست ؟

— صریضست ، امروزهم بمدرسه نیامد .

— بنیه ندارد . باید کمی مراقب حال خود باشد .

— کمی ضعیف شده ، چیزی نیست .

— خوب ، این ورقه لابد همانست که هفته پیش راجع بآن حرف زدید . باید این شاهکار

ادبی را باهم بخوانیم تا ببینیم که چه کرده اید و چقدر فرانسه میدانید .

مادام لاسال ورقه را از محمود گرفت و بر روی میز گذاشت و خود نزدیکتر آمد و پهلوی او نشست و آنچه محمود بفرانسه در وصف جعفر آباد نوشته بود همه را بدقت میخواند و در زیر عبارات سست خط میکشید و جمله های نادرست را درست میکرد و از استعداد و قوه شرح و وصف و باریک بینی و نکته سنجی محمود لذت میبرد .

« جعفر آباد دهیست بزرگ و ویران و در نزدیکی آن مقبره امامزاده یحیی نمایانست . این مقبره زیارتگاه مردم بیچاره بدبخت این ده یعنی تسلی گاه ایشانست »

نزدیک غروب آفتاب بود و اطاق ظریف یا کبیره خوش اثاث مادام لاسال در این وقت جلوه ای دیگر داشت . معلم محمود در آن روز عطری لطیف بخود زده بود که شنیدنش دماغ جان را معطر میکرد و خیالات و تصورات خوش می آورد . مادام لاسال هنوز کرمه دلفریب داشت و در آن وقت که مقاله را میخواند و تصحیح میکرد چندتار مویش چنان خوب و دلکش برپیشانی اش افتاده بود که بی نهایت مهر انگیز بود .

بشماش روی و موی مادام لاسال سفر اول و دویم جعفر آباد و چشمه و دختر کبودجامه و مجلس عروسی خانه محسن و آواز گبرای مطرب و لطف و جذبه مهتاب پیاد محمود آمد . مادام لاسال در طرف راست او نشسته بود . دست چپ محمود بر روی میز و ستون چانه اش بود . مادام لاسال مقاله را میخواند و پیش میرفت و جمله های درست و نادرست را ازهم جدا میکرد و گاهی بمحمود نظری می انداخت . محمود در آن حالت فکر که بیک چشم تارهای موی مادام لاسال را برپیشانی او میدید و بچشم دیگر صبح و مهتاب را در عالم خیال مشاهده میکرد در نظر معلم نظر بازش خوبتر و محبوبتر از پیش جلوه گر شد .

محمود ساکت و آرام نشسته بود اما دلش خاموش نبود . در قلبش وجدی و شوری بود بیرون ازحد وصف . خاموش بود و گوش دلش از گفته حافظ این کلمات میشنید :

در ازل پرتو حسنت ز تجلی دم زد عشق پیدا شد و آتش بهمه . . .

در این میان نه محمود و نه مادام لاسال ، هیچیک ندانست که چه شد و چه پیش آمد که ناگاه دست چپ معلم بدست راست شاگرد خورد و این کار بچشم برهم زدنی تکرار شد و بمدد ازدست مادام لاسال بر روی میز افتاد و محمود بی اختیار سر برداشت و صورت معلم و شاگرد بهم نزدیک شد و

در روشنائی ظلمت زده خوش حالت وقت غروب در اطلاق كوچك ظريف پا كيزه مادام لاسال ، در مقابل كتابهای فرانسه و انگلیسی و مقاله وصف جعفر آباد ، محمود در جای همیشگی خود و مادام لاسال در صندلی که علی بر روی آن مینشست ، بهم نزدیک تر شدند و دست در گردن هم کردند و یکدیگر را بوسیدند و چه عاشقانه و استادانه بوسیدند .

بوسه اول تند بود و کوتاه و آتشین . دستها از گردنها و لبها از هم جدا شد ، نگاهها تغییر کرد . چشمها خندان و گونه ها سرخ و دلها در طیش و دهنها بسته بود . اطلاق درس نه روشن بود و نه تاریک . شاگرد بتارهای موی معلم که بر پیشانی اش بحالتی خوش و دلکش افتاده بود نگاه میکرد و معلم دست ظریف خود را که خاصیت مهر آفرینی داشت بهزار لطف و خوبی بر موی سیاه قشنگ محمود میکشید . بوسه دوم لطیف بود و شیرین و سی چهل ثانیه طول کشید . بوسه اول بهقابی تیز پر میماند و بوسه دوم بکبوتری خوش خرام . بوسه آتشین مثل آفتاب بود گرم و روشن و پریشان کن خیال و بوسه شیرین مانند مهتاب لطیف و ملایم و خیال آفرین .

بوسیدن صورت خوب معلم فرنگی برای محمود گذشته از لذت عادی کیفیتی دیگر هم داشت . فرنگ در نظر او مظهر جمال و کمال بود و محمود چنان مینداشت که بواسطه بوسیدن و در آغوش کشیدن مادام لاسال هم در طهران بجمال و کمال فرنگ تقرب یافته است .

بوسه شیرین هم تمام شد و ناگهان جعفر آباد و چشمه و سایه درخت و دیوان حافظ و کتاب شعر که مادام لاسال باو داده بود و دختر کوزه بدوش کبود جامه و بوسه آن روز در کنار چشمه همه بیادش آمد و محمود خواست برای آن بوسه نیز صفتی بیاورد . آن بوسه چه بود ، آتشین بود یا شیرین ؟ محمود هر قدر سعی کرد نتوانست صفتی بیابد که لااقل اندکی از کیفیات آن را بیان کند و از این نکته غافل بود که بوسه اول صفت پذیر نیست چرا که نخستین بوسه مهر آمیز صبحست و بهارست ، دریاچه باغی خرم پر از میوه های لذیذست ، روزنه عجایب نمای عوالم خیالات و تصورات بی پایان جوانیست ، شیرینست و آتشینست و هزار چیز خوب و خوش بینام و نشان دیگرست .

درس يك ساعت و نیم بعد از غروب خورشید تمام شد . محمود تا آن وقت چنین معلمی ندیده و چنین درسی نگرفته بود . مادام لاسال مقاله وصف جعفر آباد را باو پس داد و تمجیدها کرد و گفت : — دفعه دیگر علی باید مقاله خود را بیاورد تا ببینیم که او از جعفر آباد چه دیده و مشهودات خود را چگونه وصف کرده و نوشته است . علی ، چنانکه میدانید ، بسیار زیرک و هوشمند و دانا است و قوه نویسندگی عجیب دارد و اگر کار کند روزی نویسنده ای بزرگ خواهد شد .

سه روز گذشت و علی بمدرسه نیامد . عصر روز سیم محمود بعبادت رفت و دید که حال رفیقش چندان خوب نیست . در اطراف علی کتاب و کاغذ و جنك اشعار و مداد و قلم بود ولیکن وقتی محمود

وارد اطلاق شد علی در بستر بیهلو افتاده بود و فکر میکرد . ضعف داشت و تبی خفیف و اندوه و ملال اما بدیدن محمود از اندوه و ملال بیرون آمد و در جواب احوال پرسى او تبسمی کرد .

— جناب مفتون الشعراء قرار نبود که تبلی کنی و در خانه بمانی .

— حالم خوب نیست . ضعف دارم . شبها بیهلو و پشتم سخت درد میگیرد و تبم شدیدتر میشود اما چیز مهمی نیست . ان شاء الله سه چهار روز دیگر بمدرسه خواهم آمد . راستی محسن و مهدی چه میکنند . باقر ناپلیون چه مهملاتی مییافت ؟ از من بهمه بچه ها سلام برسان .

در این میان سلیمان خان بختیار وارد شد و بهلوی محمود نشست و بعد از سلام و علیک گفت :

— چه خوب شد که شما را دیدم ، میخواستم بدانم که این جعفر آباد چیست ، چه سحر و افسونی دارد که خواهرزاده ام را دیوانه کرده ؟ علی شب و روز از جعفر آباد حرف میزند . هذیان هم که میگوید همه در باب جعفر آباد است . نقشه ده را بارها بمادر و خواهرش و بمن نشان داده و در شرح و وصفش چندان گفته که همه را عاشق جعفر آباد کرده است . تمام اهل این خانه میدانند که آسیاب کجا و باغ وقفی و قبرستان کهنه و سفید قلعه کجا و تکیه و منزل پیشنماز و خانه کدخدا کجاست .

— میدانید که علی شاهرست و بعالم شاعرانه نگاه میکند . جعفر آباد ده بزرگ ، قدیم و ویران نیست و در مدت هفده روز که در آنجا بودیم علی دائم کار میکرد و سعی داشت که ده و اهل ده را بشناسد و شاید در آن چیزهایی دیده که بر دیگران پنهانست . این ده با همه ویرانی جذبه ای خاص دارد و ممکنست که تاریخ ده و ویرانگی و داستان باغ وقفی و تنورش رفیق شاعر مرا مجذوب کرده باشد و باید بگویم که من هم عاشق جعفر آبادم . بعد از رفع کسالت علی خوبست که جناب عالی و آقای برهان الممالک و خانم و افسانه خانم بجعفر آباد تشریف بیاورید . علی و بنده هم در خدمت خواهیم بود . هنوز عمارت اربابی قابل سکونت نیست اما پیشنماز و کدخداخانه و باغچه پاکیزه فرحناک دارند و بدنخواهد گذشت . — حتماً خوش خواهد گذشت . علی باید زود از این رختخواب بیرون بیاید تا بخواست خدا همه با هم بجعفر آباد برویم و غلطهای نقشه اش را درست کنیم . راستی نقشه بی نظیر است و تا علی حاضر نباشد و خطها و نقطه ها و علامتها را شرح ندهد کسی از آن چیزی نمیفهمد .

علی تبسم کرد و گفت :

— تا میتوانید بنقشه من بزنید اما وقتی با هم بجعفر آباد برویم خواهید دید که نقشه آمانی هم بخوبی و درستی نقشه من نیست . باید این افسانه لوس دیر باور را بجعفر آباد ببرم تا باغ وقفی و تنور باغ وقفی را ببیند و قصه تنور را با آن آب و تاب از زبان غلامعلی باغبان بشنود و دیگر لجاج نکند و نگوید که این قصه ها را من خود ساختم .

علی تب و درد خود را فراموش کرده بود و نکته و لطیفه میگفت و گاهی شعری میخواند اما طیب آمد و رشته سخنش پاره شد . طیب علی را معاینه کرد و گفت که حالش بد نیست و لیکن نباید

خسته شود و این جمله را بوضعی گفت که محمود و سلیمان خان دانستند که دیگر نباید در اطاق مریض بمانند و او را خسته کنند.

چهار روز دیگر گذشت و علی بمدرسه نیامد. عصر پنجمین روز محمود بجای حاضر شدن در مجلس درس مادام لاسال بخانه علی رفت. هوا خوش و آسمان بی ابر بود و خانه اندرونی برهان الممالك که بزرگ و قشنگ و فرحناک بود خوبتر و دلگشایتر مینمود. علی در اطاقی که پنجره هایش بیانچه بزرگ خانه باز میشد در بستر افتاده بود. محمود بطرف اطاق رفت اما زعفران باجی پیش آمد و گفت: — حال آقای علی خان خوب نیست. دیشب هیچ نخوابید. امروز هم مثل آهن توی کوره حدادی در تب میسوزد. يك ساعت پیش حکیم این جا بود و گفت هیچکس مرخص نیست که علی خان را ببیند. آقای سلیمان خان هم میخواست علی خانم را ببیند اما نگذاشتم.

زعفران باجی دیگر تاب نیاورد و اشک ریزان با محمود حرف میزد. در این میان بتول خانم مادر علی بجانب محمود آمد و چون زعفران باجی را گریان دید باو گفت:

— به به، عجب زن کم طاقتی هستی. مگر بتو نگفتم که نباید گریه کرد.

— خانم باید ببخشید. دیگر گریه نمیکنم. داشتم با آقای محمود خان میگفتم که حال علی خانم خوب نیست و حکیم گفته...

زعفران باجی نتوانست مطلب خود را تمام کند. اشک ریزان رفت و بتول خانم دل نگران بایک عالم خانمی و وقار گفت:

— بسیار متشکرم که بعبادت علی آمده اید اما طیب گفته است که امروز کسی نباید او را ببیند. زعفران باجی خیلی بی طاقت است. نمیفهمد و بیجا گریه میکند. علی ضعف دارد و تب شدید. ان شاء الله تا ده دوازده روز دیگر خوب خواهد شد. چیز مهمی نیست. دل من روشنست. راستی از دعوت بجعفر آباد بی نهایت ممنونم. همه باید باهم برویم و این ده و علی الخصوص تنور باغ وقفی را ببینیم. لابد سرکار خانم هم تشریف خواهند آورد. علی بشما خیلی انسی دارد. دائم میگوید که کاشکی محمود خان هم با من بفرانک بیاید.

— متشکرم که دعوت مرا قبول فرموده اید. بمادرم خواهم گفت و یقین دارم که بسیار خوشحال خواهد شد. گریه وزاری زعفران باجی بنده را کمی ترساند ولی الحمد لله چنانکه بمفرمائید مرض سخت نیست. پیش از این مزاحم نمیشوم و امیدوارم که هر چه زودتر مزده سلامت علی ببیند برسد. محمود اندیشناک و ملول از خانه اندرونی برهان الممالك، از پهلوی اطاقی که علی در آن در بستر بیماری افتاده بود، آهسته آهسته بیرون رفت. خانه همان خانه بود. بزرگ و قشنگ و فرحناک ولیکن بچشم محمود برنکی و شکلی دیگر مینمود و محمود در آن غبار غم میدید و اندوه و نگرانی.

افسانه در اطاق کوچک خود نشسته بود و از هنگام آمدن محمود و گفت و شنید باز عفران باجی تا وقت خارج شدنش از در اندرونی، رفیق برادر خود را بهزار چشم نگاه میکرد.

افسانه برادر خود را بسیار دوست میداشت و از بیماریش بینهایت غمگین بود. اما در عصر آن روز شادی و غم در دامنش بهم بود. با خود میگفت که علی مریضست اما مرضش سخت نیست. ان شاء الله خوب خواهد شد. همه بجمفر آباد خواهیم رفت. محمود هم خواهد بود. با علی و محمود و دیگران بیابان و قفق و سفید قلعه و امامزاده یحیی خواهیم رفت و خوش خواهد گذشت.

شب حال علی کمی بهتر شد. علی باز میگفت و میخندید. از جنک اشعار چند بیت خواند اما زود خسته شد و از افسانه که با مادرش در اطاق بود بخنده پرسید:

— نمیدانم این قدر سواد داری که بی غلط چند شعر برای من بخوانی؟

— برادر آخر تا کی میخواهی هنر مردم را ضایع کنی؟ سختترین شعرها را بیار تا برایت

بی غلط بخوانم.

— امشب حوصله امتحان کردن ندارم. لازم نیست شعر سخت بخوانی. دوسه غزل از حافظ

در این جنک نوشته ام آنها را بخوان. باید بمحمود بگویم آن حافظ چاپ هندش را بمن بامانت بدهد. این حافظ را روزی در کتابخانه پدرش دیدم. نه خوش خطست و نه خوش چاپ اما نقش و نگار و تصویر گل و بلبل و هلی مخصوص یاد کارها و چیزهایی که در اول و آخر و حاشیه صفحاتش هست همه را دوست دارم و هوس کرده ام که آن را ببینم و از آن شعر بخوانم.

— علی واقعاً خیلی شاعری. راستی میخواستم بگویم که محمود خان امروز عصر بدیدنت

آمده بود اما چون خواب بودی گفت بیدارش نکنید.

— بد کردید. بایست بیدارم کرده باشید.

افسانه از اشعار حافظ که در جنک بود چند بیت خواند. اما حال علی کم کم بد شد. تب و

درد شدت یافت چندانکه هلی را بی طاقت کرد. هاقبت بعد از سه چهار ساعت پیچ و تاب عرق آمد و هلی از خستگی بخواب رفت. افسانه آن شب در اطاق خود زار زار گریه کرد و اشکباری و زاریش را کسی ندید و نشنید.

دوره شدت مرض علی ده روز طول کشید. محمود که در این مدت بحکم طبیب از دیدن رفیق

خود ممنوع بود بحجره شیخ نصر الله بیشتر میرفت چرا که وضع و حالت مدرسه بهرام خان کوئی باو تسلی میداد.

حال علی کمی بهتر شد و محمود که این ده روز بر او سالی گذشته بود مشتاقانه بمیادتش رفت و

بملاقات و گفت و شنید با این رفیق صدیق از نگرانی بیرون آمد.

علی بسیار ضعیف بود و نمیتوانست در بستر بنشیند و هنوز تب داشت اما دیدن محمود اندکی

قوش داد و بیادش آورد که حافظ چاپ هند را از او بامانت بخواهد. علی باز از جعفر آباد و سفر فرنک و مدرسه و درس میرزا ابوالحسن و مادام لاسال حرف زد. حال یکایک دوستان و همدرسان را پرسید. محمود بسؤالش جواب مختصر میداد و برای آنکه علی را خسته نکند بعد از نیمساعت رفت و حافظ چاپ هند را بغانه علی فرستاد.

شیخ نصرالله و محسن عروس و مهدی دراز گوش و باقر ناپلیون و سایر همدرسان بعبادت او میرفتند و محمود خوشوقت بود که علی کم کم قوت میگرفت و از ضعف و کسالت بیرون میآید. علی میتوانست در بستر بنشیند. باز در اطرافش کتاب و قلم و دوات و کتابچه و ورق پاره دیده میشد. سی و پنج روز از ابتدای ناخوشیش گذشته بود. هنوز ضعف داشت و دائم بر پیشانی عرق مینشست اما گونه هایش کم کم رنگ میگرفت و انگشتانش چندان قوی بود که بتواند باز بخط خوش شیوه خود چیزی بنویسد. در این ایام محمود درس عربی و فرانسه را کم کرده بود و غالباً بدیدن علی میرفت.

— هیچ میدانی که در رختخواب افتادن و ناز کردن و شعر و کتاب خواندن هم اندازه ای دارد؟ درست سی و پنج روز است که در این اطاق خوش منظره جا گرم کرده ای. باید کم کم بمدرسه بیائی و رفقا را مستفیض کنی. مادام لاسال همیشه از حال تو میپرسد. پریروز میگفت که قرار بود علی هم مقاله ای بنویسد و بیاورد تا ببینم که در چنته اش چیست.

— بگذار ده دوازده روز دیگر بگذرد و جانی بگیرم و از این اطاق بیرون بروم. آن وقت برای مادام لاسال مقاله ای خواهم نوشت که حیرانش کنم. محمود، هیچ میدانی که میخواهم عوالم عشق را برای مادام لاسال شرح بدهم؟ رفیق، لابد در این چند هفته که من بیچاره در این گوشه افتاده ام درسها گرفته ای. چنانکه حقیر سراپا تقصیر دریافته ام مادام لاسال بتو بی نظر نیست. انصافاً معلم فرانسه خوبی داریم، هم خوشگل هم...

— یک دفعه دیگر هم در این باب حرف زدی و گفتم و باز میگویم که جواب ابلهان خاموشیست.

— مادام لاسال و آن غمزه و کرشمه و غنج و دلال همه بتوارزانی. من نه بغیلم و نه رقیب. تا میتوانی از مادام لاسال درس فرانسه و عشق بازی هر دو بگیر و خوش باش اما جناب محمود فیلسوف نباید خیال کند که من در این اطاق بی فکر و بیکار افتاده ام. از سه چهار روز پیش یاداشتهای راجع بجعفر آباد را جمع آورده میکنم. بد چیز کی نخواهد شد. هنوز تمام نیست و گرنه دو سه صفحه برایت میخواندم.

— از آنچه حاضر است کمی بخوان تا ببینم که چه مهملاتی بهم بافته ای.

— آثار بزرگترین نویسنده این قرن را نباید کم بگیری. از شوخی گذشته، آنچه نوشته ام

خیلی بد نیست اما باید بر سرش کار کنم و حالا نمیتوانم يك خط هم برایت بخوانم .
 — پس این مجموعه نفیس بیهمتا را بده بمن تا بایرم و بخوانم و معنی استادی و نویسندگی را بفهمم .
 — بگذار تمامش کنم . وقتی که کامل شد آن را برای تو خواهم خواند . عجلو نباش . مگر نشنیده ای که العجلة من الشيطان . باید این شاهکار ادبی را روزی هر چه فصیحتر برایت بخوانم و حق هر کلمه و هر جمله را ادا کنم تا بدانی که علی کیست و نویسنده کی چیست .

علی را سرفه گرفت . صورتش مثل گل انار سرخ شد . باز برایشانی و لبش عرق نشست و بقدر دق دقیقه خاموش ماند . در این میان سلیمان خان بختیار وارد شد و از شربتی که در کنار بستر بر روی میز کوچک بود کمی باو داد . حال علی بجا آمد و علی باز شیرین زبانی میکرد و میگفت و میخندید و شعر میخواند و مثل میآورد . خوش بود و نکته گو بود . شوق و شعفی بی اندازه داشت . کوئی بدیدن محمود و بخیال تألیف یادداشت های راجع بجعفر آباد جانی تازه گرفته بود . پژمردگی گونه های کم رنگ قشنگش چندان نمایان نبود و از دو چشم کنجکاوش برق هوش و امید میتافت .

سرور و انبساط علی در آن روز باحالت ضعف و مرضش هیچ متناسب نبود . علی چشم بمحمود دوخته بود اما ناگهان فقط بقدر تافیه ای چشم از او برداشت و بدائی خود چشمك زد و گفت دوستی دارم بسیار عزیز که میخواهد بعد از تمام شدن دوره تحصیلاتش یکسر بزراعت و ده داری پردازد و هر قدر باو میگویم که خوبست اول باهم بفرنگ برویم و پس از تکمیل تحصیلات و مطالعات بایران بیائیم از من نمیزدیرد . اما دوستی ما باندازه ایست که نمیتوانیم دور از هم زندگی کنیم یا او باید مرا در ایران نگاه دارد یا من باید او را بخواهمش و التماس بفرنگستان بپریم .

پیش از غروب خورشید محمود با دلی شاد و خرم از خانه اندرونی دلگشای برهان المالك بیرون رفت . هوا خوب و خوشگوار و نیمی از آسمان بی ابر و نیمه دیگر از ابرهای سیاه و سفید بهزار شکل و صورت پوشیده بود . هم علی مسرور بود و هم محمود و هم این افسانه قشنگ آشنائی طلب عبت خواه که از پنجره اطاق خود راه رفتن محمود را تماشا میکرد و شادمان و امیدوار بدل نکته فهم خود میگفت که چنان مینماید که همه بجعفر آباد خواهیم رفت ، هم علی خواهد بود و هم محمود و خوش خواهد گذشت و



فصل سیمین دهم

— ۱ —

خبر مرگ علی دل محمود را سخت لرزاند . محمود اول هیچ گریه نکرد . باور نداشت که رفیقش مرده است . گاهی باغ و خانه و مدرسه و جعفر آباد و مرگ همه یکباره از یادش میرفت و خیره خیره بدر و دیوار و زمین و آسمان نگاه میکرد و گاهی کلمات مادرش بیادش میآمد که باو گفته بود :

« محمود من ، میگویند حال رفیقت هیچ خوب نیست . بهترست که امروز بعبادتش نروی . خدا بمادرش صبر بدهد . بزرگ مصیبتیست . توهم باید صبور باشی . مرگ برای همه است . »

محمود در ابتدا ، در آن حالت بهت و غم زدگی که داشت ، هیچ نمیدانست که مردن علی یعنی چه ولیکن کم کم ادراک میکرد که علی دیگر بمدرسه و باغ سردار نخواهد آمد و شعر نخواهد خواند و در باب اصلاح امور ایران و جعفر آباد و نویسندگی و رفتن بفرنگ حرف نخواهد زد و با آن انگشتان ظریف در جنگ خود شعر نخواهد نوشت و در باب درس فرانسه مادام لاسال با او مزاح نخواهد کرد چرا که هلی مرده است .

چون این معانی بر محمود روشن شد رفیق افسرده علی بکتابخانه پدر خود رفت و نزدیک پنجره نشست و بچشم دل علی را در حالات گوناگون دید : در روز اول آشنائی ، در آخرین روز عبادت ، در خانه مادام لاسال ، در حجره شیخ نصرالله ، در مدرسه ، در باغ وقفی و تکیه جعفر آباد ، در مجلس هروسی برادر محسن و بر سر درس شرح اشعار مولوی لرزنده و رنگ پریده ، و باز در آخرین لحظه آخرین روز عبادت ، خوش و خندان و گویان و امیدوار .

محمود اشعاری که مکرر از علی شنیده بود همه را بیاد آورد و ناگهان علی را در آن حالت مجسم دید که بعد از درس اول میرزا ابوالحسن بخط خوشی که داشت بر روی تخته این بیت را نوشت :

عاشقانی که جان یکدگرند همه در عشق یکدگر میزند

و زیرش دو خط کشید و عقب رفت و بر آن چشم دوخت .

این حالات و کیفیات در مقابل او مجسم بود و محمود چنان مینداشت که از زبان علی چیزی میشنود اما این همه تصور و خیال بود . محمود در آن حال پریشانی که داشت در کشاکش وقایع و حقایق زندگی و خیالات و تصورات چندان سرگشته و حیران بود که اسم رفیقش بی اختیار سه بار از دهانش بیرون آمد : علی ، علی ، علی ولیکن جوابی نشنید . محمود میدید که هنوز خورشید بمدرخشد و برگ بوزش

نسیم بهاری مبلرزد و گل همچنان بی غم و بی خیال ، فارغ از اندیشه پژمردن و مردن و فروریختن ، میخندد و خود نمائی و جلوه گری میکند . محمود کائنات را از اندوه جانسوز خود فارغ دید و باز کلمات مادرش بیادش آمد که باو گفته بود :

« محمود من ، میگویند حال رفیقت هیچ خوب نیست . بهترست که امروز بیادش نروی . . . تو هم باید صبور باشی . سرگ برای همه است . . . »

این بار معنی کلمات هرچه کاملتر بر او واضح شد و فاطمه خانم که بکتابخانه آمده و در این وقت ساکت پهلوی او ایستاده بود دست بر مویش کشید و چون دو چشم قشنگک پسر خود را پر از اشک دید باو گفت :

— محمود من ، باید صبور باشی . میدانم که نازنین رفیقی از دست رفته است ولیکن چاره چیست . هیچکس جز خدا نمیماند . ما همه باید بمیریم و از این دنیا برویم ، یکی امروز میرود و دیگری فردا .

نوازش مادرانه و کلماتی که آهسته آهسته از دهن خانم بیرون میآمد و در دل پسر میگذشت کم کم خیالات و تصورات محمود را بکلی محو کرد . محمود از دریای بی کنار تصور و خیال بیرون آمد و در تنگنای عقل افتاد و دریافت که خود فریبی را فایده نیست و باید بداند که چراغ زندگی علی خاموش شده و علی مرده و بزر خاك رفته و نابود و ناپیداست . دل محمود باز فرو ریخت و از چشمانی که علی را زنده دیده بود اشک سرازیر شد و عقل حقایق بین هم از ایستادگی کردن در مقابل احساس او عاجز آمد .

محمود در موقع بیرون رفتن از کتابخانه ، حافظ چاپ هند را بیاد آورد و باخود گفت که این کتاب در روزهای آخر عمر علی در دست او بوده و بهترین یادگار اوست و باید آنرا پس بگیرم . اما فکری دیگر آمد و محمود باز باخود در گفت و شنید شد و میگفت شاید بهتر آن باشد که این دیوان حافظ هم در خانه برهان المالك در میان نوشته ها و یادداشتهای ناتمامی بماند که علی میخواست روزی برای من بخواند .

— ۲ —

در مدرسه محسن بجای علی پهلوی محمود نشست و باز درس و مذاکره و زندگی تحصیلی در میان بود ولیکن محمود بکسی نمیاندا که چیزی نفیس کم کرده و دائم در جستجوی آن باشد . محمود بمنزل مادام لاسال کمتر و بحجره شیخ نصرالله بیشتر میرفت . مدرسه بهرام خان پناهگاه او شده بود . سردر کهنه آجری و کتیبه شکسته بی اول و آخر بالای آن و آستانه خراب و دالان کوتاه و دیوارهای دودآلود و حجره های کوچک و شبستان نیمه مفروش و درختان سایه گستر خیال انگیز همه را دوست میداشت و هرشب که از زیر فانوس کم نور دالان مدرسه میگذشت و سایه لرزنده اش را بر دیوار و

کف دالان مبدید در عالمی فرو میرفت که در آن غم بیش از شادی و تاریکی بیش از روشنایی بود و با اینهمه محمود از آن عالم گریزان نبود .

محمود در خانه مادام لاسال فرانسه میخواند و گاهی هلم هارت لی را مبدید و با او بحث میکرد اما دیگر باین قبیل مطالب چنانکه باید دل نمیداد . کم کم فکرش بچیزهای قدیم و کهنه متوجه شد و در حسرت زندگی طلبگی بود چرا که اکثر طلاب را بی غم و بی خیال مینداشت . محمود با خود میگفت چه خوشند این طلاب که بیک لقمه نان و بجز رمای یا خانه ای محقر و بافکار محدود قانعند و فراغ خاطر خود را بچیزهای امروز و بتنوع فکر و بشك و تردید مشوش نمیکند . ایمان دارند و یقین و قناعت و در گذشته که معلومست و معین و محدود زندگی میکنند و بحال دائم در تغییر گریز یا و بآینده نا معلوم نادیدنی کاری ندارند . میگویند حکم آنست که داده شده و مطلب آنست که گفته شده و علم و ادب آنست که بجا مانده و روز خوش آنست که از میان رفته و امروز فیر از تسلیم و رضا و گذراندن حال و بیاد آوردن گذشته و بی اعتنائی بآینده چاره ای نیست و بآنچه شنیده اند و خوانده اند ایمان و یقین دارند و مطالعه حاشیه بر حاشیه ترجمه ناقص ناتمام معدودی از کتب ارسطو را مظهر کمال تحقیق و تتبع و فلسفه دانی و حکمت میندارند . از لذت ادراک علوم و عقاید جدید محرومند اما در عوض از نگرانی و دو دلی و تشویش و زیاده طلبی که بواسطه آشنائی یا چیزهای نوحاصل میشود نیز بر کنارند . هم این طلاب قانع بعلوم قدیم میبیرند و هم کسانی که از کنجکاو یك دم آرام نمیگیرند و مرك همه را نابود و یکسان خواهد کرد و فراموشی همه را خواهد بلعید و سر انجام از هیچکس اثر نخواهد ماند و آز و حسرت و حب جاه و مال و مقام و معرفت همه بگور خواهد رفت و هر چیز که هست همه در چاه نیستی فرو خواهد ریخت .

مدرسه ویرانه بهرام خان غمناک بود و خیال انگیز و محمود غمگین بود و در اندیشه کوشه گرفتن و از ترقی و جاه و جلال و مقام و کوشش چشم پوشیدن و بقضا و قدر تسلیم شدن . در این ایام هر وقت که باخوشتن در گفتگو بود از اعماق قلب خود این کلمات را میشنید که باید دلیر باشی و بیباک و خود را از قیود زندگی بیرون بیاوری و اگر آن شجاعت و گذشت نداری که بلباس طلاب و درویش در آئی لا اقل زندگی طلبگی بیش بگیر و درویش و قانع باش .

علی مرده و دل محمود نیم مرده بود و محمود باقانوس کم نوری که هر شب تیرگی دالان مدرسه بهرام خان را نمایان میکرد و باحوض شکسته ای که در زیر سایه درخت کهنسال مدرسه کوئی خون خود را میخورد و با سکوت و اندوه و حالات و کیفیات خیال آوری که او را بعوالم گذشته میبرد چنان آشنا شد که اگر هفته ای میگذشت و مدرسه بهرام خان را نمیدید بار غم بردش سنگینتر میآمد .

جمعه بود و از روزهای اواخر بهار . سه چهار ساعت از ظهر میگذشت و برك درخت و گل باغ

سردار که نیمساعت پیشتر بیاران بهاری شسته شده بود در آفتاب میدرخشید. نسیم خوش بر استخر پراز آب چین و شکنی پدید میآورد مثل آژده سوهان که دیدنش دل را از وجد و شور و شمع و اندوه و غم، همه باهم، اندکی میلرزاند. سایه و روشن خیابانهای مصفاى باغ جلوه‌ها داشت. هنوز بهار بود و از بهار لطیف روح پرور ایران بهتر چه آفریده اند؟

محمود در اطاق کوچک مقابل استخر با مادر خود در باب بدی اوضاع مدارس قدیم و جدید ایران حرف میزد و در این میان سه زن سیاه‌پوش وارد باغ شدند. بتول خانم با افسانه بیازدید فاطمه خانم آمده و زعفران باجی را هم با خود آورده بود. بعد از شش هفت دقیقه محمود خواست مهمانها را با مادر خود بگذارد و برود اما بتول خانم تبسم کنان گفت:

— از ما خوب گریزانید. راستست که بیازدید خانم آمده ام ولی دلم میخواست شما را هم بینم. — قصد بنده گریختن نبود ترسیدم که مبادا مزاحم باشم.

— هرگز، هرگز. چرا مزاحم باشید. شما بجای پسر منید و یکی از دهاهای من همیشه اینست که خدا رفیق علی را از چشم بد حفظ کند و برای خانم نگه دارد. دور از حالا، علی شما را خیلی دوست میداشت. ازین موضوع بگذریم. نباید شما را متأثر کنم. سلیمان خان خیلی بشما معتقدست و برادر مشکل پسند من بآسانی بکسی معتقد نمیشود. راستی دیوان حافظ شما را افسانه آورده است. آن را بایست زودتر پس داده باشیم. افسانه دختر عجیبیست. صدبار باو گفتم که این حافظ چاپ هند را زودیس بفرست اما افسانه‌هی امروز و فردا کرد و گفت روزی که بیازدید میرویم حافظ را هم خواهیم برد. تقصیر همه بر گردن اوست.

— نه تقصیری هست و نه قصوری. ماسه چهار دیوان حافظ خطی و چاپی داریم و هیچ عجله‌ای لازم نبوده است.

افسانه دیوان حافظ را بمحمود داد و او بی هیچ منظوری آن را ورق زد و در چند جا کافه یاره‌ای در میان اوراق کتاب دید بخط علی و بر هر يك از آنها ییتی چند از اشعار حافظ نوشته بود:

شب تاریك و بیم موج و گردابی چنین‌هایل
كجا دانند حال ما سبكباران ساحلها

كه نه هر كووورقى خواند معانى دانست
بجز از عشق تو باقى همه فانى دانست
ترسم اين نكته بتحقيق ندانى دانست

ديدم را روشنى از خاك دوت حاصل بود
بر زبان بود مرا آنچه ترا در دل بود
عشق ميگفت بشرح آنچه برومشكل بود
چه توان كرد كه سمى من و دل باطل بود

قدر مجموعه گل مرع سحر داند و بس
عرضه كردم دو جهان بر دل كار افتاده
اى كه از دفتر عقل آيت عشق آموزى

ياد باد آنكه سر كوى توام منزل بود
راست چون سوسن و گل از اثر صحبت پاك
دل چو از پير خرد نقل معانى ميكرد
دو دلم بود كه بى دوست نباشم هرگز

دیدی آن فهقه کبک خرامان حافظ که ز سر پنجه شاهین قضا غافل بود
فرصت شمار صحبت کز این دورا ره منزل چون بگذریم دیگر نتوان بهم رسیدن
سلامی چو بوی خوش آشنائی بدان مردم دیده روشنائی
درودی چو نور دل پارسایان بدان شمع خلوتگه پارسائی
نمیبینم از همدمان هیچ بر جای دلم خون شد از غصه ساقی کجائی
مکن حافظ از جور دوران شکایت چه دانی تو ای بنده کار خدائی

فاطمه خانم و بتول خانم با یکدیگر حرف میزدند. محمود باشعاری که بخط علی نوشته شده بود بهزار چشم نگاه میکرد و افسانه به محمود. اکثر ایات غزلیات حافظ را علی در این اوراق نوشته و پهلوی بعضی از آنها علامتی گذاشته و مطلبی یادداشت کرده بود.

محمود جای کاغذ پاره های میان اوراق دیوان حافظ را هیچ تغییر نداد و پس از دیدن اول و آخر کتاب و یادگار ها و عبارتهائی که درهم و برهم در هر گوشه اش نوشته بود آن را بخت و بر روی میز نزدیک خود گذاشت. با خود میگفت چه خوب شد که این حافظ بدستم آمد، حافظی که در اواخر عمر علی نزد او بوده یکی از بهترین یادگار های رفیق منست و هرگز نباید آن را از خود جدا کنم. محمود در این اندیشه بود که ناگاه چشمش با افسانه افتاد و کلمات بتول خانم پیدایش آمد: « افسانه دختر عجیبیست. صدبار باو گفتم که این حافظ چاپ هند را زود پس بفرست اما افسانه هی امروز و فردا کرد... » محمود ندانست که چرا فکر و عزمش یکباره عوض شد. بی اختیار دیوان حافظ را برداشت و با افسانه گفت:

— خیلی ممنونم که قبول زحمت فرمودید و حافظ را آوردید. چنانکه ملاحظه کرده اید در چند جای کتاب کاغذ پاره هائی هست بخط علی. من محل آنها را عوض نکردم و میخواهم کتاب را باین وضع که هست بشما تقدیم کنم.

بتول خانم که با فاطمه خانم حرف میزد بگفته محمود نیز توجه داشت و چون دید که دخترش در باب قبول دیوان حافظ با نگاه از او اجازه میخواهد با افسانه گفت:

— بگیر و تشکر کن. میدانی که علی این حافظ را خیلی دوست میداشت. از برادرت هم یادگاریست.

جمله « از برادرت هم یادگاریست » که بزبان مادر افسانه آمده بود بگوش دختر خوش آهنگ و خوش معنی بود. افسانه در لفظ « هم » کتابها خواند و چیز ها دید.

بتول خانم نتوانست و شاید نخواست که پیش از این با افسانه چیزی بگوید. سه چهار ثانیه به محمود نگاه کرد و بعد با افسانه نظر انداخت و باز بمکالمه با فاطمه پرداخت اما دلش در جای دیگر بود و صورت علی از نظرش محو نمیشد.

افسانه کتاب را گرفت و تشکر کرد و آن را با انگشتان ظریف، مثل کتابی آسمانی،

بآهستگی و احترام، بر روی زانوی خود گذاشت و لحظه‌ای چند بر آن چشم دوخت. بیاد علی بود و غمگینی بود. هم از روز اول که افسانه این حافظ را دید مثل علی عاشقش شد اما هرگز بخیالش هم نگذشته بود که ممکنست روزی آن را باو ببخشند و بخشنده محمود، عزیزترین و خوبترین رفیق برادرش، باشد.

در میان هزار فکر و خیال نظر افسانه بمحمود افتاد و ناگهان از دل افسانه گذشت که کاشکی روزی فرزندی داشته باشم بخوبی محمود و مثل محمود و بعد بدل خود که محرم رازش بود گفت ای کاشکی که آن فرزند از محمود باشد.

دلخواه افسانه این بود. خواهر علی باین خیالات خوش لحظه‌ی مسرور و امیدوار شد. اما شک و نگرانی او را نگذاشت که خوشحال بماند. باخود میگفت که بعد از برادرم دیگر محمود با خانواده ما مروکاری نخواهد داشت. شاید بفرنك برود و زن فرنگی بگیرد و اگر در ایران باشد باز چه امیدی هست؟ چون دیگر علی نیست، پای محمودخان از خانه ما بریده خواهد شد. خدا میداند که برای او و من چه پیش بیاید. من جعفر آباد را بخواب هم نخواهم دید...

وقتیکه بتول خانم از باغ سردار معرفت بمحمود که تادرباغ بمشایعت آمده بود نگاهی محبت آمیز کرد و گفت:

— چنانکه میدانید علی در ایام ناخوشی خود هر وقت که میتوانست چیز هائی مینوشت یا شاید چیز هائی را که نوشته بود بدقت مرتب میکرد و مکرر میگفت که میخواهم همه را برای محمود خان بخوانم و بعد چاپ کنم. تمام یادداشتها و کتابچه‌ها درهم و برهم افتاده و من نمیدانم که کدام کدامست. آنچه هست تمام را در بسته‌ای برای شما خواهم فرستاد. شاید بهتر آن باشد که این اوراق پیش شما بماند.

صبح فردای آن روز نوکر برهان الممالک بسته‌ای پراز کتابچه و یادداشت بیاف سردار آورد.



فصل چهاردهم

— ۱ —

دورهٔ مدرسه باآخر رسید و جمع رفیقان همدرس یریشان شد. مهدی دراز گوش بتبریز رنت و باقر نایلیون باصفهان و محمود کم دوست درطهران ماند ولیکن محسن عروس هم درطهران بود و محسن رفیق حجره و گرمابه و گلستان بود و مثل ایام پیش گویان و خندان بخوشی وقت میگذراند. با همه نشست و برخاست میکرد و هزار دوست و آشنا داشت اما غالباً با محمود بود و با او بحجرهٔ شیخ نصرالله و خانهٔ میس هارت لی میرفت و سعی مینمود که محمود را تنها نگذارد و بارغم از خاطرش بردارد. ایام میگذشت. محسن انگلیسی میخواند و محمود بمطالعه و تفکر و بخیالات خود مشغول بود. در این میان جوانی از خویشان دور محسن از فرنک بطهران آمد و محمود در خانهٔ محسن با او آشنا شد.

احمد وزیران عضو وزارت امور خارجه و از آن ایرانیان خود ساز خود نمائی بود که از ایران هیچ و از فرنک غیر از کلیاتی ابله فریب هیچ نمیدانند. از فرط خود بینی خیال میکرد که علم بدئی دارد و آنچه دیگران میخوانند و میبینند و بزحمت یاد میگیرند او نادیده و ناخوانده و بی زحمت آموخته است. در باب سیاست انگلیس و روس و امریکا و آلمان و فرانسه و جمیع مسائل علمی و فنی و ادبی و اجتماعی وارد بحث میشد و از هیچیک اطلاع نداشت. بفرانسه غلط اندر غلط حرف میزد و بچهار چیز مینوشت و چنان مینداشت که زبان فرانسه آسانست و آنرا خوب میدانند و علت فارسی ندانستنش مشکلات فارسیست. میگفت که باید خط و زبان فارسی را اصلاح کرد و مقصودش از اصلاح آن بود که گفته و نوشتهٔ سرپا زشت و غلط او و امثال او اساس زبان فارسی باشد نه آثار فردوسی و حافظ.

احمد وزیران اسفرائینی نوکر دولت ایران بود و از پول ملت ایران بیشتر اوقات در فرنک زندگی میکرد اما هیچ فهم ایران نداشت. بیچارهٔ نادان دائم از مجالس مهمانی و رفت و آمد با فرنکی و راه داشتن بمجامع و محافل حرف میزد و پس از چندین سال اقامت در فرنکستان هنوز باین نکته پی نبرده بود که فرنکی هافل یک دقیقه از عمر خود را تلف نمیکند و از هر تهی مغزی مثل او گریزانست.

باری احمد وزیران کوتاه نظری بود هافل و نادان، نیمه ایرانی و نیمه فرنکی، که کوئی خدا او را برای رسوائی ایران و خرج کردن سرمایهٔ ملت فقیر ایران در راه قمار و رقص و شراب خلق کرده بود.

محمود بارها احمد را در خانه محسن دید و هر چند در حرکات و گستاخی و بیشرمی و دروغگوئی او بیشتر تأمل میکرد بجهل و حق او بهتر بی میبرد ولیکن هر وقت میخواست که با کمال ادب فطش را بگیرد و سستی عقایدش را ثابت کند احمد بوقاحتی هر چه تمامتر میگفت که این اعتراضات نتیجه بیخبری از فرنگ و تمدن فرنگیست. این کلمات بر محمود گران میآمد. وی بیقین میدانست که احمد وزیران بر خطاست و دروغ میگوید و در عجب بود که چرا باید از خزانه ایران پول بگیرند و آنرا بجای صرف کردن در راه مدرسه ساختن باشخاصی جلف و احمق و بی آبرو از قبیل احمد وزیران بدهند.

— ۲ —

بعد از مردن علی دل محبت پرست محمود بمحسن خوش بود اما از صحبت او نیز محروم شد. محسن برای تحصیل بانگلیس رفت و محمود تنها ماند. مادام لاسال هم روزی در آخر درس نشان خانه خواهر خود را باو داد و گفت :

— هر چند میدانم که قصد سفر کردن باروپا ندارید ولی شاید روزی گذارتان بیاریس بیفتد و بخواهید معلم قدیم خود را ببینید. اگر خواستید خواهرم شما را بمن راهنمایی خواهد کرد.

— عجب سفر ناگهانی برای شما پیش آمده است.

— میدانستم که چنین چیزی خواهید گفت. ناچارم که هر چه زودتر از ایران بروم. حق دارید که از من کله مند باشید ولی اگر از گرفتاری و بدبختی من آگاه بودید شاید از من نمیرنجیدید.

— هیچ رنجشی ندارم. از زحمتی که در راه فرانسه یاد دادن بمن تحمل کرده اید خیلی متشکرم. قصد ندارم که بفرنگ بروم اما اگر گذارم بیاریس بیفتد بدیدن معلم عزیز خود خواهم آمد.

در دیدگان مادام لاسال اشک حلقه زد و آخرین درس فرانسه با گریه شاگرد و معلم تمام شد. محمود که در چشم مادام لاسال آثار تشویش و نگرانی میدید علت این سفر ناگهان را نرسید اما بیادش آمد که دو هفته پیشتر در منزل میس هارت لی از کسی شنیده بود که سفارت فرانسه چنان صلاح دیده است که مادام لاسال هر چه زودتر از ایران خارج شود.

در این ایام پناهگاه محمود حجره شیخ نصرالله و جعفر آباد بود. محمود گاهی سلیمان خان بختیار را میدید و این مرد هوشمند خیر خواه چشم و گوش او را باز میکرد و باو میگفت که همه ایرانیان فرنگ رفته مثل احمد وزیران نیستند و نباید مایوس شد.

محمود بیشتر طالب صحبت شیخ نصرالله و رفتن بمدرسه بهرام خان بود چرا که ویرانگی و خاموشی و غمناکی آن را میپسندید.

محمود چندین بار خواست که بسته پر از کتابچه و یادداشت را باز کند و نوشته های علی را بخواند اما گوئی میترسید و دل و دستش باین کار نمیرفت. محمود خوش نبود و مادرش مشوش و

نگران با او مدارا میکرد و رفتارش همه با ترس و لرز بود که مبادا کاری کند و چیزی بگوید که بر سرش گران بیاید .

گرفتار چنگال اندوه فکر و خیال ، محمود روز را بشب و شب را بروز می آورد . مرك علی چنان در وجودش کارگر شده بود که هم از جوانی جنك میان بقا و فنا و قدرت فنا را نیز احساس میکرد . دائم باخود در گفتگو بود . از خود چیزها میپرسید ولیکن هر سؤالش را جواب نبود . محمود مدرسه بهرام خان را از آن دوست میداشت که گوئی در آن گرد مرك پاشیده بودند و در این ایام تشویش و پریشان خیالی و دل مردگی و نگرانی طبعش خواهان محیطی چنین بود . با اینهمه ، محمود نمیتوانست خود را بفریبد و میدانست که بیرون این مدرسه نور هست و زندگی و امید و کم کم باین نکته پی برد که انسان جز آنکه با روزگار بسازد چاره ای و اختیاری ندارد . در اوقاتی که این قبیل افکار باوروی آورده بود از محسن کاغذی رسید . دوستش نوشته بود :

» لندن ۳ فروردین .

» فیلسوف فیلسوفان جهان معدن علم و ادب محمود خان

» تا امروز از پاریس و لندن چندین عریضه بحضور مبارك تقدیم داشته ام و غیر از دو کاغذ باقی همه بی جواب مانده است . از لطف عمیم چشم دارم که دو کلمه مرقوم و تقصیرم را معلوم فرمائید تا دیار فرنك را ترك کنم و از حور و قصور بگذرم و بعذرخواهی بطهران بیایم و در باغ سردار ، در گوشه آن کتابخانه قشنگ ، میوه و شیرینی و بالوده و بستنی عالی بخورم و بگویم که محمود این چه حقه بازیست ، چه پیش آمده است که دوستان را فراموش کرده ای ؟ کتاب خواندن و از مادام لاسال فرانسه و چیزهای دیگر درس گرفتن و باحضرت شیخ اجل آقای شیخ نصرالله در مسائل فقهی و منطقی بحث کردن و بسایه درخت کهنسال مدرسه بهرام خان شاعر و رنگاه کردن همه بجاست ولی من بیچاره هم حقی دارم . بنویس که در چه حالی و چکار میکنی . کاغذ نوشتن برای ما بیچارگان بی معرفت زحمت دارد که نمیدانیم مطلب خود را بچه کلماتی شروع و ختم کنیم . اما فیلسوفان ادیب که هم صاحب فکرند و هم دارای قوه بیان فکر نباید با دوستان کمفروشی کنند . شوخی بکنار ، دلم میخواهد که یکروز در کتابخانه ات بنشینم و کاغذی مفصل بنویسی و در آن اوضاع و احوال ایران و طهران و دوستان و آشنایان همه را شرح بدهی .

» پریروز عصر بسفارت رفتم . بد مجلسی نبود . در آنجا شنیدم که احمد وزیران عضو سفارت پاریس شده است . بیچاره ایران ! احمد از خویشان منست اما باید بگویم که فقط دولت ایرانست که بمفتخوار ابله خودشازی مثل او پول و کار میدهد . عزل او و امثال او نیز فایده ندارد . کار ما از ریشه خرابست . باید بیائی و بچشم بیننی که ما کجائیم و فرنگی کجاست . در فرنك درس زبان یکی از مهمترین دروس و معلم زبان یکی از مهمترین استادانست و هر که زبان مملکت را چنانکه باید نداند

در شمار عوام الناس و اشخاص بی تربیتست. فرنك مثل ایران امروز نیست که در آن هر کس که از همه جا رانده شود خود را ادیب بشمارد و هر که چند اصطلاح فیزیک و شیمی و ریاضیات را بغاطر بمیارد خود را در غلط حرف زدن و غلط نوشتن مجاز بداند و اگر غلطش را بگیرند بی هیچ شرم و حیائی بگویند که من عالم نه ادیب و ابله غافل نفهمد که چنین شخصی نیمه عالم هم نیست. حقه بازیست دروغگو و بی تربیت، نادان نیست گستاخ و دشمن تمدن ایران و زبان ایران.

« تکلیف تو و امثال تست که بیایید و اوضاع فرنك را ببینید و باصول تمدن فرنگی هر چه بهتر پی ببرید تا در ایران بتوانید این اشخاص نیمه ایرانی نیمه فرنگی را رسوا کنید. از یادم نرفته است که میخواهی بیشتر وقت خود را صرف جعفر آباد کنی. اما باید بدانی که جعفر آباد گوشه ایست از مملکت و تو باید بفکر آن باشی که تمام ایران آباد شود.

« پریروز در سفارت چند بچه ده یازده ساله ایرانی دیدم که در این جا تحصیل میکنند. این بیچاره هایك جمله صحیح فارسی نمیدانند و فردا که با هزار خروار ادعا بایران میروند کمر قتل زبان فارسی و جمیع آثار تمدن ایران را خواهند بست. خود فریب هم نباید بود و باید دانست که امروز بسیاری از امور مهم مملکت ما در دست این اشخاص نیمه ایرانی نیمه فرنگیست که غلط حرف زدن و غلط نوشتن فارسی را مایه افتخار و اعتبار خود میشمردند و با همه نادانی چندان گستاخند که میگویند چون علما و ادبای فرنك فارسی نمیدانند پس ما هم عالم و ادیبیم و بنسبت دوری از فارسی و تمدن ایرانی بعلم و ادب فرنگی نزدیک.

« ایرانیانی که از کوچکی در فرنك بوده اند، غیر از معدودی، بمشق و طن بایران مراجعت نمیکند. بایران می آیند چونکه در فرنك هزاران هزار نظیر دارند و پست ترین کارها را هم نمیتوانند بدست بیاورند. طبیب سرگذر و شاگرد مهندس و معلم ابتدائی فرنك هم در مدرسه عالی درس خوانده اند و زبان خود را هر چه کاملتر یاد گرفته اند، ادعائی ندارند و با سختی و زحمت زندگی میکنند. اما ایرانی نیمه فرنگی که یا درست درس نخوانده و یا همدرس این قبیل اشخاص بوده ولی بعد از دوره تحصیل کتاب را بسته و بحث و مطالعه را کنار گذاشته است میخواهد جمیع امور ایران و پیش از همه زبان فارسی را اصلاح کند. لاابالی بودن و ضعف نفس کار ایران را باین جا کشانده است. باید باین حقه بازان دورغگو گفت که مرد اصلاح امور ایران نیستند. باین دلیل واضح که از ایران و زبان ایران و تاریخ و تمدن و قدرت معنوی ملت ایران بیخبرند. اگر برای اصلاح امور ایران فارسی دانستن و ایران شناختن و غم ایران داشتن شرط نیست پس چرا از میان فرنگیها که فرنك را بهتر از ایرانیان نیمه فرنگی میشناسند مستشار نیاوریم و تمام کارهای خود را باو محول نکنیم.

« شرح این مطالب در يك کتاب نمیکنجد. باید قصه را کوتاه کنم و از تو بخواهم که هر چه زودتر بیائی و اساس این تمدن را ببینی تا فردا بتوانی در ایران با قدرت و ایمان به موطنان خود ثابت

کنی که ایرانیان نیمه فرنگی هر آنچه در خصوص فرنگ و تمدن فرنگ و آسانی زبان فرنگی و سستی فارسی و ضرر شعر فارسی گفته اند همه دروغست و بی‌یا و حاصل جهل و غرض .

« بیا و زود بیا چرا که هر چه زوتر باید کاری کرد و چاره ای اندیشید . من انگلیس را برای تحصیل بر فرانسه ترجیح میدهم اما اینکه میگویند که تربیت لاتینی همه نقصست و تربیت انگلوسا کسن مظهر کمال ، چندان صحیح نیست . در هر دو عیب و نقص هست و مرد کار و تحصیل و مطالعه و تحقیق چه در فرانسه باشد و چه در انگلیس و چه در سایر ممالک متمدن عالم ، بتناسب هوش و استعداد و علاقه و کار خود پیشرفت خواهد کرد .

« در کاغذ های پیش شمه ای از وصف لندن نوشته‌ام و در کتاب مصوری که فرستادم لابد عکس عمارات و مدارس و مجسمه ها و پارکها و کوچه های تنگ و کوتاه و خیابانهای وسیع و طویل این شهر عظیم را دیده‌ای . لندن حشمت و جلالی دارد که شخص غریب را اول مرعوب میکند اما هر که نهر اسد و چهار پنج هفته تاب بیاورد اگر طالب فراغ خاطر باشد کم کم با پلها و منظره ساحلهای تماشائی رود تمز و پارکهای مصفا و موزه های عالی و متنوع و متعدد و میدانهای کوچک خوش حالت بی‌هیاو در پشت خیابانهای بزرگ پراز همه و غوغا و علی‌الخصوص با نظم و ترتیب آمیخته با آزادی این شهر چندان انس خواهد گرفت که با آسانی از آن دل نخواهد کند .

« در این جا خیابانی مثل شان زلیزه پاریس نیست . در همه لندن يك قهوه‌خانه یا رستوران واقع در کنار پیاده رو وجود ندارد تا مردم بتوانند در آن بنشینند و مانند مشتریان اکثر قهوه خانه ها و رستورانهای پاریس و برلن ، خرد و بزرگ و پیاده و سوار و عجائب و غرائب شهر را تماشا کنند .

« اهل این مملکت در وقت بیکاری یا روزنامه و کتاب میخوانند ، یا بهم کاغذ مینویسند ، یا فوتبال و تنیس و گلف و بریج بازی میکنند ، یا آبجو و ویسکی میخورند ، یا سیگار برب یا پیپ برکنج لب مثل اشخاص ماتم زده خاموش و اندیشناک مینشینند و بدر و دیوار و کنج اطاق و استخر پارک و سگ و گربه و مرغ و ماهی ، یا بی هیچ منظوری بهره پیش آید نگاه میکنند .

« انگلیسی دیر آشنا اما در دوستی ثابتست . هر حقیقتی را نمیگوید ولیکن آنچه میگوید از حق و حقیقت و انصاف چندان دور نیست . نه غریب آزارست و نه غریب نواز . بخشنده گی دارد ولی مسرف نیست . انگلیسی بخلاف ایرانی در امور سیاسی بهیچ چیز جز با آنچه دولتش میگوید اعتماد ندارد . « اگر دولت انگلیس اعلام کند که گربه کوچکترست از موش انگلیسی آن را تکذیب نمیکند و با خود میگوید که لابد در این مصلحتیست . انگلیسی مخالف حزب هواخواه دولت نیز اگر بداند که از تکذیب او بمملکتش ضرری میرسد پیروی از سنت قدیم و طریقه بحث و جدل سیاسی این ملت بزرگ میگوید که من در مخالفت خود با دولتی که حزب دیگر بر سر کار آورده است باقی و پایدارم ولیکن نظر بمصلحت مملکت عقیده دولت را در باب آنکه گربه کوچکترست از موش میپذیرم و راجع باین مطلب وارد بحث نمیشوم .

« مردم انگلیس مؤدبند و خود دار اما از غیبت کردن لذت میبرند و در میدان اسب دوانی و سگ دوانی با خودداری وداع میکنند و کلاه را بهوا می اندازند و فریاد را با آسمان میسرانند و اسم اسب و سگ و سوار را هزار بار تکرار میکنند. در تاریخ عالم هیچ کس بقدر انگلیسی نسب نامه اسب و سگ را بغاطر نسپرده است .

« در این مملکت در میان وزراء و و کلاه واعیان و اشراف و استادان و سایر طبقات خلق هیچ سفیه و دیوانه نیست چرا که در این جا سفیه و دیوانه ها نیست و یکی از علل عظمت ملت انگلیس آنست که اگر چه بظاهر سازی بی اعتقاد نیستند در این باب ظاهر سازی نمیکنند و سفیه و دیوانه را در جای مخصوص نگاه میدارند و از آن نمیترسند که دیگران بگویند در انگلیس دیوانه بسیارست . عاقل ملت نیست که دیوانه را از کار بر کنار دارد و ملت انگلیس در عاقلی و دیوانه شناسی بیهمتاست .

« انگلیسی هم عقل دارد و هم احساس و ادبیات عالی و متنوع و شعر خوش دلیل احساس داشتن اوست اما شك نیست که عقلش بر احساسش میچربد . طبقات پست این مملکت بخارجی بد گمان و از او گریزانند ولیکن خواص انگلیس معاشرت با بیگانه را تفریح میشمردند . انگلیسی هرگز از خود تمجید نمیکند چرا که برتری خود و مملکت خود را از بدیهیات میدانند و بتکرار بدیهیات هیچ معتقد نیست .

« انگلیسی بشرست و دارای جمیع صفات و حالات خوب و بد بشر اما جزیره نشینی و جهانگردی و آزادی چندین صدساله و علاقه بتمدن یونانی و پیروی از اصول طریقه و تربیت و ملکه داری رومی و بی تعصبی در گرفتن تمدن فرانسوی و ایتالیائی و آلمانی و هر نوع تمدن دیگر و آمیختن آنها بتدبیر و تدریج با تمدن خود و ایمنی هزار ساله از دشمن باو اعتماد و اطمینانی داده که در دوست سال اخیر در پیشرفت کارش بینهایت مؤثر بوده است ولیکن اوضاع امروز عالم و علی الخصوص اختراع طیاره این مملکت را از فواید وضع جغرافیائی محروم کرده و جزیره بودنش از نظر سیاسی و نظامی بی حاصل و کشتیهایش در حفظ سرحد از تعدی و تجاوز دشمن کم اثر شده است . مدبران انگلیسی هم معتقدند که وضعی دیگر در عالم ظهور کرده که چندان مطابق مصالح انگلیس نیست ولی با پیش آمد باید ساخت . با اینهمه ، هنوز آثار بزرگی و جلال و تمدن انگلیس هر چه خوبتر جلوه گریست و باید بیائی و با آن ذوق و شوق و دقت که داری سیر آفاق و انفس کنی . نمیخواهم ترا بفرییم و بانگلیس بیاورم . مقصودم آنست که بفرنك بیائی و روزی که پایت بیلاد کفر برسد اهل فرنك که طالب علم و فضلند آن فیلسوف بزرگوار را بر دیده خود خواهند نشاند و اختیار منزل باتو خواهد بود . در آلمان و سویس و فرانسه و انگلیس ، در هر کشوری که بخواهی جا داری بشرط آنکه هر هفته پولی که بهمانخانه یا صاحبخانه مدیونی بشماری و بدهی .

« خیال نکن که در این جا و قتم همه بتفریح میگردد . پرسی عاقل و کاری و طالب علم و معرفت شده ام و درس میخوانم و زهت میکشم اما چون نمیخواهم از آن فیلسوف اعظم که بجمیع

حالات انسانی واقفست چیزی پنهان کنم باید بنویسم که غیر از کتاب و معلم و مدرسه مایه دلخوشی دیگری هم هست. دوستی دارم خوب و خوب صورت اسمش شیلا برو زن زیبا و اسم خانوادگیش ریو بروزن دیو. دختریت هوشمند، پدرش استاد تاریخ قرون جدیدست و شیلا خانم در رشته ادبیات انگلیسی تحصیل میکند. از آن لغات خوش آهنگ خوب فارسی که میدانی چندلفت باو یاد داده ام و شنیدن این کلمات از زبان او بی لطف نیست. شیلا عاشق ترجمه خیامست و در میان خواص مردم انگلیسی زبان در تمام عالم کیست که دلباخته ترجمه معجز نمای فیتزجرالد نیست؟

« عصر شنبه هفته پیش شیلا باطابق من آمد تا باهم پیارک برویم و گردش کنیم. اما ناگهان هوا طوفانی شد و بارانی سخت باریدن گرفت. شیلا گفت بهتر آنست که بنشینیم و رباعیات را با ترجمه فیتزجرالد مطابقت کنیم. پیشنهادش را پذیرفتم. گز اصفهان داشتم و پسته دامغان و چیزهای دیگر. همه را روی میز گذاشتم و با او پشت میز نشستیم. رباعیات و ترجمه اش را باز کردیم و بمقابله مشغول شدیم. باد میآمد گاهی شدید و گاه خفیف و قطرات باران را بشیشه پنجره میزد گاهی بسختی و گاه بنرمی. شیلا از ترجمه فیتزجرالد میخواند و من بکلمات خیام چشم دوخته بودم و گوشم بشیلا بود:

این چرخ فلک که ما در او حیرانیم فانوس خیال از او مثالی دانیم

خورشید چراغدان و عالم فانوس ما چون صوریم کاندرا او حیرانیم

« چشمم بشعر فارسی و گوشم بترجمه خوب شعر فارسی، آنهم از زبان شیرین عزیزی شعر شناس. باد میآمد و باران و هوا تیرگی داشت اما حال و وقت من خوش بود، خوش. از این مقابله بر این بنده بیمقدار محسن که ریزه خوار خوان ادبا و شعر است معلوم شد که ترجمه فیتزجرالد چندان دقیق نیست ولیکن جان فکر و کلام خیام در این ترجمه بلیغ هست چنانکه میتوان گفت که از آن بوی خوش شعر فارسی شنیده میشود و لطفش باینست که مترجم زبر دست صنعتگر فکر شناس، اول بافکار خیام پی برده و مضامین و معانی را در خاطر خود جا داده و با آنها هر چه خوبتر آشنا شده و بعد مضامین و معانی را پرورده و آداسته و پیراسته در قالب الفاظ بدیع انگلیسی ریخته و شعری دلپذیر گفته که مقبول طبع مردم انگلیسی زبان شده است.

« سلام مرا بمیس هارت لی برسان. هلن بد دختر کی نیست. درسهای انگلیسی که از او گرفتم خیلی بکارم آمد. در اینجا گاهی مدرسه بهرام خان و حجره شیخ نصرالله و آن کتابهای جلد چرمی بزرگ و آن مذاکرات و گفتگوها و مشاعره ها و آن ریش یا سایه ریش جناب شیخ نصرالله و عقاید و افکارش در باب اصلاح امور دینی بیادم میآید و در تمام این احوال تو در نظر منی. در گوشه ای نشسته ای و فیلسوف و ان گاهی سرمیچنبانی و از آن کلمات حکمت آمیز میرانی و در میان درد الفاظ سه چهار کلمه عربی هم میکنجانی. در آن حال که با این عوالم سرو کار دارم درست نمیدانم که آیا در ایرانم یا در انگلستان.

« شیخنا چه میکند؟ آیا تاجری، پولداری، بیوه زنی را با خود هم‌مقیده کرده‌است یا هنوز هم خیال‌خام می‌زند؟ سه هفته پیش چند کتاب فارسی و عربی که درهلند چاپ شده است برای او فرستادم. امیدوارم که رسیده باشد و بکارش بیاید. مراتب ارادتمندی مرا بآستانه مقدس شیخ نصرالله ابلاغ کن. خوب جوانیست. باید از خدا بخواهیم که ما و جمیع مسلمین و مسلمات را بمدد انفاس قدسیه اش از وسوسه شیطان برکنار دارد. اما بد نیست که جناب شیخ این نکته را هم بداند که غیر از پیر زن صیغه رو مدرسه های قدیم زن دیگر هم در این عالم هست و اگر حضرتش را بموی بود و تن بلور رغبتی باشد باید پا را از نعلین بره فریب پوست خربزه مانند بیرون بیاورد و آن سایه ریش را بتراشد و عمامه ژولیده را بگوشه‌ای بیندازد و کتاب را ببندد و مدرسه بهرام خان را ترك کند و بفرنك بیاید و تماشاگر حور و قصور شود و ساعد و ساق بلورین و چشمان خوش حالت و سینه های مهرانگیز و حرکات شیرین این زنان کافر را مشاهده کند و مظاهر تجلیات صنع خدا را در دیار کفر ببیند و یقین دارم که دیدن روی خوب را براو گناه نخواهند نوشت بحکم گفته سعدی که :

نظر خدای بینان ز صر هوا نباشد سفر نیازمندان ز ره خطا نباشد

« اگر شیخ و مراد و مرشد ما نتواند از مدرسه بهرام خان و مجلس درس و بحث و دید و بازدید مریدان دل بکند و راه فرنگستان پیش بگیرد تو باید از او استمداد همت کنی و بیائی و دیدنیها را ببینی .

« بلای ناگهان یعنی شیلا خانم وارد شد و باید کاغذ را ختم کنم . الآن پهلوی من ایستاده است وقاه قاه می‌خندد چرا که از راست بچپ مینویسم و هر چند باو میگویم که از چپ بر راست نوشتن شما هم در نظر ما خنده دارد بکله اش فرو نمیرود .

« کاغذی مفصل نوشتم تا خجالت بکشی و جوابی مشروح و زباندار بفرستی . بهمه دوستان و آشنایان ، حتی بیاقربانیون ، سلام را برسان و کلمات حکیمانه را از دوست نخلص خود مضایقه نکن و هر چه زودتر جواب بنویس . »

— ۳ —

محمود سلام محسن را بهلن هارت لی و سایر دوستان و آشنایان رساند و کاغذ را بشیخ نصرالله داد تا او هم آنرا بخواند . شیخ نصرالله که حالات و حرکات و کلمات فقهای پیرا اندکی تقلید میکرد مکتوب را بیک دست گرفته بود و با دست دیگر باریش کوتاه کم موی خود بازی میکرد و کاغذ میخواند . اما شیخ چون بجمله های راجع بموی بود و تن بلور وزن یائسه رسید بحالت طبعی درآمد و قاه قاه خندید و بمحمود گفت :

— خدا این محسن خان ملعون را هدایت کند . این چه ترهات و باطیلت که نوشته ، اگر اورا بینم کوشش را چنان می‌فشارم که آه از نهادش برآید .

-- محسن همیشه شوخی و مزاح میکند و از گفته و نوشته اش نباید چیزی بدل گرفت .

— میدانم ، میدانم . از او هیچ رنجشی ندارم . مراسله ای هم با او خواهم نوشت . از او بسیار ممنونم که با وجود موی بور و تن مثل بلور در لندن ما را فراموش نکرده است . کتبی که فرستاده بی نهایت مفید و معتنست . انصافاً بد کاغذی نوشته است . من با او در باب رفتن شما بفرنگ هم عقیده ام . اگر مرحوم والد زنده بود من هم بفرنگستان میرفتم ولیکن میدانید که تکفل خانواده بر عهده منست و نمیتوانم از ایران یا بیرون بگذارم . بفضل حق شما آزادید و جمیع وسائل را فراهم دارید و یقیناً خانم هم موافقت خواهند کرد . شعر معروف در باب سفر لابد بیادتان هست و سافرونی الاسفار خمس فوائد ...

— باید در این باب فکر کنم . هنوز هم عزم دارم که بامور جعفر آباد پردازم .

— چنانکه محسن خان نوشته جعفر آباد گوشه ایست از ایران و تمام این مملکت باید آباد شود . من هم معتقدم که شما باید بفرنگ بروید و با مایه علمی و ذوق و شوقی که دارید در آنجا تجربه خواهید اندوخت و پس از مراجعت بحول و قوه الهی خدمتها انجام خواهید داد . در غیاب شما هر مساعدتی که از دستم بر آید خواهم کرد و نباید هیچ نگرانی داشته باشید . سفر فرنگ بر شما واجبست . — باید فکر کنم و ببینم که صلاح کار چیست و اگر رفتنی بشوم از شما تقاضی خواهم کرد که مثل مرحوم حاج شیخ حسین مراقب امور آب و ملک ما باشید .

فکر جهانگردی و فرنگ شناسی کم کم در وجود محمود قوت گرفت . هنوز از تماشای محیط غمناک و خیال انگیز مدرسه بهرام خان و از نشستن در حجره شیخ نصرالله و دیدن صحن مدرسه و خواندن کتب قدیم پراز حاشیه لذت میبرد و گاهی آرزو میکرد که کاشکی مثل عرفای ایام گذشته قدرت آن داشت که از علائق دنیوی چشم پیوشد و بکوشه ای پناه ببرد اما دلش چیزهای دیگر هم میخواست و نرم نرم در گوش او میگفت که الحق خاموشی و درخت کهن سال سایه گستر و صحن و شبستان و دالان نیمه روشن و حجرات این مدرسه بی جذبه نیست اما مدرسه بهرام خان در این حالت ویرانگی اثریست از عظمت معدوم و تو نباید یا بند آن باشی . مگر نمیبینی که این طلاب بدبخت بیچاره همه مرده دند و در گوشه و کنار این مدرسه که بزبان بیزبانی قصه روزهای خوشتر از میان رفته را بیان میکنند دائم در اندیشه و درحیرتند که آن جلال چه شد و آن ایام عزت کجا رفت ؟ نه از بزرگی قدیم عالم اسلام خبر دارند و نه از معارف و حقایق امروز . مشتی متحیر سرگردانند غافل از کار اسلام و ایران . مگر نمیبینی که مصلحت کار خود را هم نمیدانند و با هر کس که بحقیقت غمخوار و دلسوزشان باشد سخت دشمنند . غافلند و گرنه دامن همت بر کمر میزدند و اوضاع و احوال خود و ایران و اسلام را بهتر میکردند .

افکار و خیالاتی از این قبیل بر محمود حمله آورده بود و محمود با خود میگفت که مدرسه بهرام خان

از میان خواهد رفت و این چراغ بی روغن دیگر روشن نخواهد شد . مدرسه بهرام خان در نظر محمود بستاره ای میماند کم نور که کم غروب میگردد و دیگر هیچ امیدی نبود که باز بر آید و نوری بیفشاند .

محمود کم از مدرسه بهرام خان دل برداشت و باین فکر افتاد که شاید صلاح آن باشد که بفرنك بروم و خود را برای انجام دادن کارهای مهم آماده کنم و بایران بیایم و جعفر آباد و مدرسه بهرام خان و چندین هزار جای دیگر را آباد کنم ، یا از نو بسازم .

در این ایام که محمود از جعفر آباد دل میکند و از مدرسه بهرام خان یا میبیرید و بسفر فرنك راغب میشد گفته های هلم هارت لی نیز در او بی تأثیر نبود .

میس هارت لی مبلغ دین عیسوی و دشمن اسلام بود . با اینهمه ، در مطالب خارج از بحث دینی چندان بی انصاف نبود و بمحمود میگفت که مردم اروپا و امریکا اهل مشرق را جامع تمام عیوب عالم میشمارند و بسیاری از ایرانیان ، علی الخصوص کسانی که از تمدن فرنگی بوئی هم نشنیده اند فرنگستان را بهشت روی زمین و فرنگی را از هر عیب و نقصی برکنار میندازند و نکته آنست که هر دو گروه در اشتباهند . شما که ایران و تمدن و آداب و رسوم خوب ایران را دوست میدارید باید بفرنك بروید و خوب و بدش را از هم بشناسید تا بطواهر تمدن فرنگی فریفته نشوید و اگر بخواهید بمملکت خود خدمت کنید راه خطا نروید .



فصل پانزدهم

— ۱ —

از روزی که نوشته‌ها و کتابچه‌های علی را بی‌باغ سردار آوردند محمود بارها خواست که بسته‌ها را باز کند اما دل و دستش باین کار نمی‌رفت. اوایل شب بود و محمود تنها در کتابخانه راه می‌رفت و فکر می‌کرد: آیا باید بجمفر آباد بروم و در آنجا بمانم و کار کنم و باری از دوش مردم جمفر آباد بردارم و خانه و باغ و حمام و مدرسه بسازم و اطفال بیچاره ده را تربیت کنم یا بهتر آنست که بفرنک بروم و باز درس بخوانم و تجربه بدست بیاورم و بعد بیایم و بکارهای بزرگتر بپردازم و خدمت‌های نمایان بکنم؟ آیا خود را می‌فریبم و تحصیل علم و تجربه را بهانه سیاحت و مسافرت بفرنک می‌کنم یا واقعاً این سفر برای من لازمست؟ ...

محمود عاقبت عزم کرد که بفرنک برود و در آن دم دیگر طاقت نیاورد که نوشته‌های علی را ناخوانده بگذارد. بسته را گشود و بدیدن کتابچه‌ها و کاغذ پاره‌هایی که بخط علی بود دلش فروریخت. در میان آنها چشمش بتصویر میرزا ابوالحسن، معلم فارسی، افتاد. آن را محسن کشیده و بسیار شبیه کشیده و بعلی داده بود.

هاشقانی که جان یکدگرند همه در عشق یکدگر می‌رند

این بیت را محمود در چندین جای کتابچه‌ها و یادداشت‌های علی خواند و درس اول میرزا ابوالحسن و ذوق و شوق علی بیادش آمد. نه میرزا ابوالحسن زنده بود و نه علی و محمود در کتابخانه پدرش در روشنائی چراغی که بارها بعلی هم تابیده بود، بنوشته‌های رفیق خود نگاه می‌کرد.

محمود زیر کاغذ پاره‌ها کتابچه‌ای دید نیمه سفید که جلدی سیاه داشت و هلی وقایع دو سال و نیم اخیر عمر خود را، گاه بتفصیل و گاه با جمال، نامرتب در آن نوشته بود.

... »

« ۱۹ دی . سحر بیدار شدم . برف می‌بارید . زهفران باجی اول سماور و بعد منقلی پراز آتش باطاق آورد . بیرف و سرما فحش میداد و بدل سیاه شیطان لعنت می‌فرستاد . سماور می‌جوشید و سایه شعله چراغ بردیوار می‌لرزید . مادرم بر روی سجاده نشسته بود و ذکر می‌گفت . میدیدمش که حالی خوش داشت . اشک شوق بر صورتش می‌دوید و بواسطه وجد و سروری که از نماز و دعا و توجه بخدا در قلبش بود چشم‌هایش می‌خندید . خوب میدیدم و بارها دیده بودم که بعد از نماز و دعا در چشمش گریه و خنده بهم بود . چه خوشست تماشای چشم گریان خندان که نشان فراغ خاطر و دل پاک و ایمان و

امیدوار است. من هم نماز خواندم و دیدم که مادرم خوشحالتر شد و ذکر گویان بمن توجهی و تبسمی کرد. گوشه پرده پس رفته بود و هوا روشن میشد. باد نمبوزید و برف بموازات خط عمود از آسمان بر زمین میآمد و مینشست. نمیدانم چه شادمانی و شغفی سراسر و جودم را گرفت که بی اختیار رفتم و مادرم را بوسیدم. گرمی مطبوع اطاق و تماشای برف و نور چراغ و غافل سمار جوشان و جذبه سحر و نماز خواندنم و دیدن مادرم در آن حالت عبادت که نور ایمان و یقین و امید از صورتش میتافت و قسم را چنان خوش کرد که از وصفش عاجزم...

» ۲۴ دی ... مدرسه تعطیل بود. صبح در طالار نزدیک نارنجستان زیر کرسی نشستیم و کمی شاهنامه خواندم و بعد بیباغ سردار رفتم. با محمود ناهار خوردم. محسن هم بود. بعد از غذا گرامافون زدیم. چند صفحه فارسی و عربی و ده دوازده صفحه فرانسه و روسی و اسپانیائی شنیدیم. عصر مشاعره کردیم. محسن مرا در مشاعره مغلوب کرد. نمیدانستم که محسن این قدر شعر از بردارد. روزی خوش بود و از سحر تا نصف شب که خوابم برد همه خوش گذشت اما خوابهای پریشان دیدم. در خواب شنیدم که محمود مرده است. میخواستم فریاد کنم ولیکن نمیتوانستم. عاقبت از دول و هراس بیدار شدم و شکر کردم که این خبر بد را در خواب شنیده ام نه در بیداری ...

» ۱۸ فروردین ...

» ۲ مرداد ... با محمود بجعفر آباد وارد شدم. منزل ما در خانه کدخداست. اطاق قشنگی دارم. از پنجره اش میتوانم گنبد مقبره امامزاده یحیی را که بیرون دهست خوب تماشا کنم. چنین اطاقی هرگز ندیده بودم. هزار طاقچه و رف دارد و در هر طاقچه و رف آنچه بتصور آید بی نظم و ترتیب و یا مطابق نظم و ترتیبی که متناسب با فکر و ذوق کدخدا و زن کدخداست چندان گذاشته اند که اطاق بمنزله دکان سمساری کوچکیست؛ ظرفهای چینی همه بند زده، کاسه های مسی و لمایی، سماور شکسته برنجی ساخت اصفهان، شمایل حضرت عباس، تصویر حضرت امیر و امام حسن و امام حسین همه نقابدار و نشسته و قنبر، سیاهی خوش صورت، بخدمت ایستاده، عکس کدخدا در لباس مخصوص مهمانی و شهر رفتن، عکس کیکاوس میرزا داماد داود میرزا مالک سابق ده، تفنگ دولول کهنه، چاقو، کارد، طیانچه بی پاشنه، آئینه شکسته، گلاب پاش بی دسته، آفتابه و لگن زنگ زده، لاله بی فنری کاسه، قرآن، کتاب دعا، حافظ، اسکندرنامه بی شیرازه، معراج نامه پراز تصویر، هفت تقویم نجم الدوله راجع بهفت سال گذشته، عکس عبدالحمید ثانی سلطان عثمانی، تصویر امیراطور اطروش و هزار چیز دیگر. شرح و بیان کدخدا صفر درباب این اطاق عجیب و علی الخصوص راجع بعکسها و تصاویر بی تناسبش شنیدنی بود ...

» ۶ مرداد ... پیش از طلوع خورشید با محمود بطرف مقبره امامزاده یحیی رفتم. هرگز صبح را باین قشنگی و لطف و صفا ندیده بودم. حالتی عجیب داشتم. نور و ظلمت هر دو را باهم میدیدم ولیکن میدانستم که عمر شب تمام شده است و روشنائی هر چه زودتر عالم را خواهد گرفت و کوه و

دشت و صحرا که در این روشنائی ظلمت آلود وقت صبح گاه پیداوگاه ناپیداست از تاریکیهای سب بیرون خواهد آمد و هرچه خوبتر نمایان خواهد شد . نور کم کم در ظلمات راه مییافت و ظلمت اندک اندک از میان میرفت . اما ندانستم چه شد که ناگهان عالم یکباره بچشمم روشن گشت . ندانستم که شب کی جان داد و ظلمت کی رفت و کجا رفت . روز را میدیدم که بدیدن جعفر آباد آمده بود . . .

» ۹ مرداد . . . پیش از ظهر بیازارچه جعفر آباد رفتم و از سه چهار ریش سفیدی که بر سکوی دکانی نشسته بودند راجع باوضاع و احوال و محصولات ده تحقیق کردم . با محمود در منزل آقا شیخ طاهر ناهار خوردم . شیخ نصرالله هم بود . بعد از ناهار تنها بیایغ وقفی رفتم و باز از مشهدی غلامعلی باغبان در باب وقایع باغ سؤاها کردم و جوابهایش را جزء به جزء و بی تغییر نوشتم . میگفت که این باغ را فراصرز خان افشار ، یکی از بزرگان فارس ، در عهد شاه عباس کبیر ساخته است . با خود گفتم که شاید فراصرز خان از اجداد محمود باشد و این عشق و علاقه شدید محمود بجعفر آباد بی چیزی نیست .

» اول شب محمود بخانه کدخدا آمد . خسته و متفکر بود . صورتش بر افروختگی داشت و چندان حرف نمیزد . از من خواست که داستان باغ وقفی را باو بدهم تا بدقت بخواند . . . محمود مزاح میکرد و میگفت و میخندید اما چنان مینمود که دلش در جای دیگرست . در حالتش اندک تغییری میدیدم . زود تر از شبهای دیگر باطاق خود رفت و میشنیدم که آهسته این غزل میخواند :

در ازل پرتو حسنت ز تجلی دم زد
عشق پیدا شد و آتش بهمه . . .

» ۲۱ اسفند . . . حال چندان خوب نبود . تبم سبک شده بود اما سردرد شدید داشتم . محمود بعبادت آمد و کمی حرف زدیم و شوخی کردیم . خان دائی هم بود . در میان صحبت ما طیب وارد شد ولی نمیدانم چه گفت که بعد از سه چهار دقیقه همه رفتند . شب پهلوی و پشتم سخت درد گرفت و نتوانستم بخوابم . . .

» ۲۶ اسفند . . . صبح سالم بهتر بود . پدرم آمد و بیش از یک ساعت بر بالینم نشست . مادرم هم بود . پدرم از دربار ناصرالدین شاه و مظفرالدین شاه و از سفر فرنک این دو پادشاه و از کارهای احمقانه بعضی از اشراف و درباریان حکایتها گفت . بعد از ظهر تب شدید داشتم و حالم هیچ خوب نبود . اول شب تبم سبک شد . افسانه چند غزل حافظ برایم خواند . گفت عصر محمود بیدنت آمده بود اما خواب بودی و بغواش او بیدارت نکردیم . کاشکی بیدارم کرده بودند . . .

» ۱۸ فروردین . . . صبح یادداشتهای جعفر آباد را خواندم و چند خط نوشتم . بد چیز کی نخواهد شد . باید داستان باغ وقفی را بصورت رمانی تألیف کنم . پیش از ظهر افسانه آمد و ده دوازده صفحه از نوشته هایم را بلند خواند . خوب گوش کردم و متوجه شدم که نقصهائی هست . بعضی از جمله ها را باید از سر بنویسم . . . بعد از ظهر خوابیدم و خوابهای خوش دیدم . عصر حال

خوب بود و نشاط و سروری داشتم . بدیدن محمود که بمیادتم آمده بود حالم خوبتر شد . از هزار چیز حرف زدیم . بمحمود گفتم که یادداشتهای راجع بجعفرآباد را جمع آوری میکنم . گفت بده تا آنها را بینم . قبول نکردم و گفتم که هر وقت تمام بشود خودم آنها را برایت میخوانم . باید باز چند روز در جعفرآباد بسر ببرم و اطلاعات راجع بده را کامل کنم و بعد کتاب بنویسم . . .

» ۲۷ فروردین . . . دیشب حالم هیچ خوب نبود . نزدیک سحر عرق کردم و درد استخوان و پهلوی صبح شد . ضعف عجیبی دارم . دیگر حافظ هم نمیتوانم بخوانم . چشمم زود خسته میشود . گاهی همه چیز بنظرم تیره و تاری می آید . باید باز بجعفرآباد بروم و کتاب را تمام کنم . درباب رفتن فرنک باید باز بمحمود حرف بزنم . کاش میتوانستم . . . «

کاش میتوانستم . . . بعد از این الفاظ دیگر بخط علی در کتابچه چیزی نبود . محمود اوراق نامرتبی که در آنها شرح ووصف جعفرآباد نوشته شده بود همه را مرتب کرد . خواندن نوشته های هلی جغرافیا و تاریخ و تمام اوضاع و احوال این ده را بر او روشن کرد . محمود میخواند و از دقت و زحمت علی در عجب بود که چگونه در مدتی محدود این اطلاعات مفید را جمع آورده است . یادداشتهای علی درباب جعفرآباد رساله ای بود دقیق و خواندنی که زندگی سکنه ٔ آن ده ایران را هر چه خوبتر مجسم میکرد و بهر خواننده ٔ صاحب فکر مبکفت که ریشه ٔ بدبختی ایران چیست و طریقه ٔ اصلاح واقعی امور کدامست . علی قبرستان ده را نیز وصف کرده بود :

» . . . قبرستان یکی از تماشاگاههای مردم جعفرآبادست . هر هفته ، شب جمعه ، بسیاری از اهل ده بقبرستان می آیند ، در میان گورها راه میروند و بر سر قبر خویشان و عزیزان خود فاتحه میخوانند . همه میدانند که سرانجام باید در این قبرستان بخوابند و روزی گورشان پایمال دیگران خواهد شد و لیکن در آن وقت که از کنار قبرها میگذرند هرگز بفکر مرگ نیستند . با تمام مصیبتها و مشکلات زندگی میسازند و تا دم واپسین بگلیم پاره و چند درخت سیب و زردآلو و سه چهار ظرف مس و مزرعه ٔ کم حاصل کوچک خود دلبستگی دارند . قبرستان جعفرآباد غمناکست و خاموش اما این قبرستان هم درهالم خود زنده است . در جعفرآباد تا زندگی هست مرگ هم هست و تا مرگ هست جسد مردگان را عزیزان و خویشانی که هنوز زنده اند باین قبرستان میبرند و پهلوی گور دیگران دفن میکنند و گاه بر سر تربت ایشان میروند و فاتحه میخوانند و نذر و نیاز می آورند و بر سر مزارشان آب میپاشند و گاهی گلی و گیاهی میرویانند و قبرستان را زنده نگاه میدارند . قبرستان جعفرآباد وقتی خواهد مرد که دیگر در جعفرآباد زنده ای نباشد تا بمیرد . . . «

پیش از سفر فرنک محمود باز بجعفرآباد رفت و هر جایی را که با علی دیده بود باز دید اما

گوئی داش کنده شده بود و دیگر نمیتوانست خود را بتماشای مدرسه بهرام خان و سفر بجمفر آباد و درس عربی و مباحثه با شیخ نصرالله مشغول بدارد.

فاطمه که غیر از خوشی و سعادت محمود منظوری نداشت بدور ماندن از او تن در داد و بخلاف دلخواه خود، او را باین سفر تشویق میکرد چرا که نمیخواست پسر خود را ملول و گوشه گیر ببیند. محمود مهای سفر شد و با خویشان و دوستان و آشنایان خدا حافظی کرد. روزی که بدین میس هارت لی رفت این دختر باو یا کتی داد.

— در این پاکت کاغذیست که بمادرم نوشته ام. یقین دارم که بدیدن شما بسیار خوشحال خواهد شد. نشان خانه ما بر روی پاکت هست. کاغذی هم از این جا بمادرم خواهم نوشت تا بداند که من در طهران با چه جوان مرسخت لجوجی سروکار داشته ام. بخانه ما بروید. نزدیک لندن، در کنار رود تمز، در ریج موند خانه کوچک مصفاائی داریم و اگر خانه را نپسندید ساحل رود تمز را خواهید پسندید و امیدوارم که بشما بد نگذرد.

— خیلی متشکرم. حتماً بدیدن مادر شما خواهم رفت و مطمئن باشید که در فرنک غالباً بیاد شما خواهم بود چرا که میخواهم دقت کنم و ببینم که میان قول و فعل عیسویان چه تفاوتهاست و بعد بشما کاغذی پراز دلیل و برهان بنویسم و بگویم که خوبست اول کسانی را بدین مسیح تبلیغ کنید که باسم شما هدینند ولی هر کارشان مخالف گفته های مسیحست.

— ای آقای محمود خان چه چیزها میگوئید. هنوز از شوخی و مزاح دست برنداشته اید. حالا که باروپا میروید باید بدانید که در لندن غیر از مه غلیظ چیزهای دیگر هم هست. یقین دارم که انگلیس موافق دلخواه شماست. اما باید صبر داشته باشید و انگلیس و این شهر عظیم لندن و طبقات مختلف انگلیس را بشناسید تا بتوانید بکنه تمدن مایی بپرسید. وضع تعلیم و تربیت ما هم بد نیست. لابد مادام لاسال را درپاریس خواهید دید. خواهشمندم سلام مرا باو برسانید. خوب معلمی بود.

— هم معلم خوبیست و هم زن خوبی. سلام شما را باو خواهم رساند و شرح حالش را بشما خواهم نوشت.

میس هارت لی کمی سرخ شد. محمود کاغذ را در جیب گذاشت و بعد دست نرم قشنگ هلن را گرفت و بیش از دفعه های پیش فشار داد و با او وداع کرد.

در چشمان هلن هارت لی آثار حزن هویدا شد اما هلن بحکم تربیت انگلیسی که باید احساسات خود را از انظار پوشیده داشت غم و اندوه خویش را پنهان کرد و خندید. بعد از رفتن محمود اشک از چشم دختر سرازیر شد. هلن هرچه زودتر اشک از چشم خود پاک کرد و از خانه بیرون رفت و بقدر يك ساعت در خیابانهای کم عابر طهران میگشت و گرفتار نزاع میان عقل و احساس و وجدان و دل خویش بود.

محمود در خواب شیرین بود . چندتار از موی سیاه قشنگش برپیشانش ریخته و دست چپش نیمی از صورتش را پوشانده بود . فاطمه در آخرین شبی که محمود در طهران بود یکی دو ساعت بیشتر نخواستید و هم در آن شب بخواب دید که پسرش از فرنك مراجعت کرده است .

فاطمه اندوه و پریشانی خود را پنهان کرده بود . اما وقتی پنج ساعت بظهر محمود با او وداع کرد مادر دیگر تاب نیاورد و گریه کرد واشك گرمش بر گونه برافروخته محمود ریخت .

— محمود من ، عزیز من ، مراقب خود باش . همراه گز از خود بیخبر نگذار . ترا بخدا میسپارم .
— خدا حافظ .

محمود غیر از این دو کلمه چیزی نگفت چرا که نمیتوانست چیزی دیگر بگوید . محمود هر قدر از طهران دور و سرحد ایران نزدیک میشد دلش بیشتر میطپید . گاهی لحظه ای چند فکرش از کار میافتاد و هیچ چیز بیادش نمی آمد و گاهی باغ سردار و جعفر آباد و مدرسه بهرام خان و شیخ نصرالله و علی و فاطمه و هزار چیز و هزار کس دیگر بسرعت برق از خاطرش میگذشت .

محمود با خود میگفت بفرنك میروم و خدا میداند که چها خواهم دید و چها خواهم کرد . بهره و مهر و مملکت فرنك که بروم سراپا چشم و گوش خواهم شد تا بدانم که این فرنك چیست و فرنگی با ما چه فرقی دارد . در مجلس درس و مجلس مهمانی و نطق و رقص ، در کنار دریا ، در خانه و مهمانخانه و سینما و تاتر و موزه ، در هر جا که باشم باید دقت کنم و چیزی یاد بگیرم تا در ایران بتوانم کاری از پیش ببرم . آیا فرنگک آنست که احمد وزیران ، این جوان لالابالی عشرت پرست دروغگو ، و امثال او را میبرد یا محل کار و کوشش و علم و معرفتست . . . کاشکی علی زنده و همسفرم بود . کاشکی امبدوارش کرده بودم . . .

وقتی محمود از سرحد گذشت دلش فروریخت . دیگر در ایران یعنی در وطن خود نبود و این موضوع در او تأثیری عظیم کرد . ایران یعنی جعفر آباد و چندین هزار ده ویرانه مثل جعفر آباد . ایران یعنی نسا بور و چندین شهر خراب مانند نسا بور . ایران یعنی جایگاه فقر و بیداد و جهل . محمود این مطالب را میدانست اما از حشمت و جلال قدیم ایران و از خوبی و بزرگواری و استعداد و فکر لطیف و ذوق عالی ایرانی هم خبر داشت و با خود میگفت ایران هر چه باشد ایرانست و از منست و من هر چه باشم ایرانیم و از ایرانم و من و امثال من ، ما که فرزندان این خاکیم ، باید بیگانه بدخواه را بر جایش بنشانیم و دست ناپاکش را از کارهای ایران کوتاه کنیم و بیگانه پرست را رسوا کنیم و این مملکت بزرگ ، این یادگار چندین قرن عظمت و جلال ، این مظهر استقامت در مقابل ظلم و تعدی بیگانه را از بلا نگهداریم . کار کنیم ، کتاب بنویسیم ، مدرسه و مریضخانه و کارخانه بسازیم و این ملت بزرگ قدیم را از فقر و درد و غم نجات بدهیم . محمود غرق دریای فکر بود و فکرش همه در باب ایران بود و از ایران دور میشد .

چهار روز بعد سلیمان خان بختیار بمناسبتی باخواهر خود از سفر محمود حرف میزد و میگفت که این جوان هوشمند ترقی خواهد کرد و کارش بالا خواهد گرفت. بتول خانم هم از محمود خیلی تمجید کرد. افسانه در آن مجلس حاضر بود ولدت میبرد که محبوب و منظورش چنین خوب جوانیست. بشنیدن هر کلمه داش از شادی میطپید و چیزی نمیگفت اما خوشحالیش کم کم از میان رفت و نگرانی جایش را گرفت. باخود میگفت علی مرد و محمود صفر کرد و دیگر هیچ چیز و هیچ کس نیست که مرا بمحمود برساند. محمود بفرنگ رفته است و شاید زن فرنگی بگیرد و اگر زن فرنگی نگیرد باز برای من امیدی نیست. از آن میترسم که نه هرگز جعفرآباد را بینم و نه دیگر محمود را.

افسانه باقی آن روز همه در فکر محمود بود و شب بخواب دید که محمود و علی بجعفرآباد میروند و باو میگویند که دفعه دیگر ترا باخود خواهیم برد. فردای آن روز افسانه حافظ چاپ هند را برداشت و آن را پیاد محمود و علی بوسید و بعد آرزوی خود را از خاطر گذراند و کتاب را بدست چپ گرفت و مثل هزاران هزار امیدوار دیگر که بحافظ پناه میبرند و میخواهند اشعار مناسب حال خود را از زبان حافظ بشنوند چشم بست و از حافظ خواست که براو نظر اندازد و کاشف راز او شود. دوصه بار انگشتان ظریف دست راست خویش را بر دیوان حافظ مالید و فالی زد و این غزل آمد :

فاش میگویم و از گفته خود دلشادم	بنده عشقم و از هردو جهان آزادم
نیست بر لوح دلم جز الف قامت دوست	چکنم حرف دیگر یاد نداد استادم
کوکب بخت مرا هیچ منجم نشناخت	یارب از مادر گیتی بچه طالع زادم
میخورد خون دلم مردمک دیده سزااست	که چرا دل بجگر گوشه مردم دادم

بیچاره افسانه ! با هزار امید فال زده بود اما چنان مینمود که حافظ بکار او چندان التفات ندارد و راهی پیش پای او نمیکندارد. افسانه خود میدانست که بنده هشتت و بر لوح دلش جز الف قامت دوست نیست. از کوکب بخت خود خبر نداشت و کیست که از طالع خود خبر دارد یا بتواند داشته باشد. حافظ در بیان حال چیزکی باین دختر گفت ولیکن دردش را دوا نکرد. بطبیعی میماند که بمریض بگوید دردمندی و بیماری و دردهای سخت داری. بگوید و خاموش بنشیند و دوائی ندهد و هلاجی نکند.

چشم افسانه از اشک پر شد. مژگانش را برهم زد و فطرات اشک بررویش دوید و بر کلام حافظ چکد و در آن حالت نگرانی و اشگباری و شعرخوانی چندان زیبا بود که وصفش بقلم نمی آید. چه خوب دختری، چه پاک عشقی و اشکی و چه گیرای غزلی ! افسانه دوبار آن را خواند و هرچند در الفاظ و معانی دقیقتر شد هیچ روزن امیدی در آن ندید. پس آهی کشید و کتاب را بست و بچه وار زار زار گریه کرد.

فصل شانزدهم

— ۱ —

هم از ایام خرد سالی محمود شنیده بود که پاریس عروس شهرهاست . شهر عشق و علم و ادب و هنرست . قشنگ و دلرباست . شبش مثل روز روشنست و روز و شبش خوب و خوش و نشاط آور . بهشت روی زمینست . در کوچه و خیابانش يك ذره گرد و يك پر کاه نیست . جمله ایست که حسن و کمال از هر نوع دارد و عیب و نقص هیچ ندارد . مردمش همه ظریف و نکته سنج و دانا و پاکیزه و مؤدبند . پاریس مظهر کامل تمدن جدید دنیاست ، پاریس چنینست ، پاریس چنانست . آنچه محمود در وصف پاریس و اهل پاریس شنیده بود حقایقی بود آمیخته با دروغ و گرافه گوئی و اغراق . از قضا روزی که محمود وارد پاریس شد بارانی سخت می آمد و هوا تیره و غم انگیز بود . بر کف ایستگاه قطار آهن روزنامه یاره و ته سیگار و چوب کبریت و پوست و هسته میوه و هزار چیز دیگر دیده میشد . پیر مردی زولیده موی که در زیر هر ناخنش نیم دایره ای سیاه از چرك نمایان بود بر زمین چشم دوخته بود و هر وقت ته سیگاری میدید دوان دوان میرفت و آن را میربود و کاغذش را بر زمین می انداخت و توتونش را در جیب خود میریخت . زنی قشنگ اما زار و نزار که مسلول مینمود با دو بچه رنگ پریده منظر و متفکر در گوشه ای ایستاده بود و بمجمعه بیچارگی و نگرانی شباهت داشت . حمالی که برای بردن چمدان پیش می آمد مردی بود کم حوصله و بی ادب که با هر کس که بر سر راهش بود نزاع میکرد . از دهان شوفور تا کسی بوی شراب و تونون و سیر ، همه مخلوط بهم ، بمشام محمود میرسید .

فرانسه ای که محمود از مادام لاسال یاد گرفته بود در پاریس خوب بکارش آمد . حال و شوفور هردو بسیار تند حرف میزدند ولی محمود از کسانی نبود که خود را بیازد . شمرده شمرده تکلم میکرد و تا مطلب را درست نمیفهمید جواب نمیداد . بادی خفیف می آمد و بارانی شدید و محمود با هزار چشم بکوچه و خیابان و باهل پاریس نگاه میکرد . عظمت پاریس او را نگرفت و محمود در پاریس هیچ عظمتی نمیدید .

محمود از خیابانهای پهن و دراز و از کنار عمارات بزرگ و قشنگ میگذشت ولیکن پاریسی که وصفش را شنیده بود این نبود . دکانهای کوچک کم بضاعت و کوچه های تنگ و ناپاک و زن و مرد فقیر را هم میدید و تا آن وقت نمیدانست که در پاریس چنین چیزها نیز هست . اتوموبیل ، محمود را از خیابانها و کوچه های پاریس میگذراند و مسافری که هنوز يك روز

هم در این شهر بزرگ تماشائی نمانده بود یاد از وطن کرد و در میان پاریس ناگهان جعفر آباد و باغ وقفی و مدرسه بهرام خان و حجره شیخ نصرالله و باغ سردار بخاطرش آمد. محمود در فکر فرورفت و افسرده شد و حتی لحظه‌ای با خود اندیشید که کاشکی از ایران بیرون نیامده بودم. اما این حالت نیم دقیقه بیشتر طول نکشید و محمود با خود گفت که شك و دو دلی را باید کنار بگذارم و حالا که بفرنگ آمده‌ام باید کار بکنم و فرنگ را خوب بشناسم.

محمود در کوچه والت نزدیک مدرسه حقوق پاریس در مقابل مهمانخانه ژئی تارازاتوموبیل پیاده شد. مهمانخانه بد نبود. اطاقهای خوب و سفره‌خانه بزرگ ویا کیزه داشت اما در دالان و اطاق و در هر گوشه و کنارش بوئی شنیده میشد مخصوص مهمانخانه‌های درجه دویم سیم پاریس، بوئی مرکب از بوی غذا و هوای مجبوس و دود سیگار.

شاگرد مهمانخانه چمدان را باطاقی برد که در طبقه دویم بود و مسافر هم بدنبال او رفت. نزدیک غروب بود و دیگر باد و باران نمی آمد. محمود پنجره را باز کرد و هوای خوش وقت غروب وارد اطاق شد و باو جانی تازه داد. هباهوی کوچه و خیابان بگوشش میرسید. محمود بکوچه نظر انداخت و مردمی که فارغ از خیالات او در رفت و آمد بودند همه را تماشا کرد اما خسته و محتاج شست و شو بود. پس بحمام رفت و لباس دیگر پوشید و از خستگی و ملالی که داشت بیرون آمد. پیش از شام زنی پنجاه ساله که مهمانخانه دار بود اسم او را در دفتر مهمانخانه ثبت کرد.

— اطاق را پسندیدید ؟

— خوبست. متشکرم.

— امیدوارم که درین جا بشما خوش بگذرد. غذای ما خیلی عالیست و در این محله مهمانخانه‌ای

بیا کیزگی این جا نیست. از قضا در شب اول ورود پاریس هم تنها نخواهید بود. یکی از هموطنان شما که هفته پیش از لندن آمده در این جااست. گمان نکنم که بشناسیدش.

— اسمش چیست ؟

— مسیو کرمانی.

هر چند محمود منتظر محسن نبود از مهمانخانه‌دار پرسید :

— شاید اشتباه میکنید. اسمش دشتیاری نیست ؟

— چه میگوئید ؟ آقای محسن دشتیاری را در این مهمانخانه همه میشناسند. آدرس ما را

لا بد او بشما داده است. سه هفته پیش هم از لندن بما نوشت که اطاق خوبی برای شما نگهداریم.

اگر در این جا بود مگر شما را آسوده میگذاشت ؟ جوان زیرک مهربان خویدست. نه هیچ اشتباه نمیکنم. اسم این هموطن شما ابوالفضل کرمانیست و او را هم ما خوب میشناسیم.

مهمانخانه‌دار محمود را بسفره‌خانه برد. میرزا ابوالفضل کرمانی در کنجی نزدیک پنجره نشسته بود.

— مسیو کرمانی، این آقا هموطن شماست و امروز وارد پاریس شده. لابد خبرهای شنیدنی بسیار دارد. میخوام هم میزش را پهلوی میز شما بگذارم.

— هر جا که میخواهید بگذارید. برای من هیچ تفاوت ندارد.

زن که کرمانی را میشناخت از این جواب خشك متعجب نشد. بمحمود با چشم اشاره ای کرد و رفت ولیکن محمود که در حیرت بود بآهستگی نشست و بهموطن پنجاه و دوسه ساله خود چشم دوخت.

میرزا ابوالفضل کرمانی مردی بود لاف و کله ای بسیار بزرگ، دهن گشاد، گونه های فرو رفته، ابروان پیوسته و پیشانی گشاده داشت. انگشتان باریکش بر روی روزنامه بنگبوتی میماند که بر کافه خشکیده باشد. در مقابلش بر روی میز چندین روزنامه و مجله فرانس و انگلیسی و يك كتاب آلمانی و دو كتاب انگلیسی و يك بطری شراب و يك گیلان بود. لباسی خوش دوخت بر تن داشت. کرمانی نه خوش سیما بود و نه مردم دار. با اینهمه، در چشمانش آتشی و در وجودش اثری بود که محمود را مجذوب کرد. سه چهار دقیقه گذشت و ناگهان کرمانی چشم از روزنامه برداشت و مثل استادی که از شاگرد سؤال کند از محمود پرسید:

— اسم شما چیست؟

— محمود.

— در این ایام اسم خانوادگی هم در ایران مرسوم شده است.

— اسم خانوادگی من سیوندست.

— سیوند، چه اسم عجیبی!

— سیوند دهیست نزدیک شیراز چون اصل ما از آن جاست بخانواده خود اسم سیوند گذاشته ایم.

— برای چه بفرنگ آمده اید؟

— برای تحصیل.

— این بهانه تمام بیکارهای ایرانست. هیچ میدانید که این ایرانیهایی که بهانه تحصیل بفرنگ

میآیند و خوش میگذرانند یا چون سه چهار کلمه یاد میگیرند میخواهند هر چیز ایران را تغییر بدهند حقه بازند. من از همه این اشخاص بیزارم.

محمود با ترس و لرز گفت:

— گمان نمیکنم که بیزاری از ایرانیها خوب باشد.

— شرط ادب نیست که جوانی بی تجربه مثل شما که هنوز يك شب در پاریس نخوابیده است

بمنی که همه عمرم را در تحقیق و تتبع و جهانگردی گذرانده ام خوب و بد یاد بدهد. من از این ایرانیهای خوش گذران لاابالی که وقت خود و پول ایران را در قهوه خانه و رقصخانه صرف میکنند بیزارم چرا که ایران را دوست میدارم. آن ایرانیهایی که در فرنگ تحصیل میکنند و ورق پاره ای

بدست میآورند و بعد بایران میروند و بملت بیخبری از تاریخ و زبان و آداب و آثار ایران میخواهند همه چیز را از میان ببرند نیز بدند و باید منفور باشند. این بدبختهای نیمه فرنگی از ایران چه میدانند و بایران چه علاقه‌ای دارند تابخواهند یا بتوانند کارها را اصلاح کنند؟

— اگر خطا گفتم باید ببخشید قصد جسارت نداشتم.

غضب میرزا ابوالفضل کرمانی فرونشست. انگشتانش که بیای عنکبوت میماند بحرکت آمد. اول جرائد و مجلات و کتب را کمی پس زد و بعد بطری را برداشت و گیلان را از شراب خوشرنگ پر کرد و جرعه‌ای از آن نوشید و گفت:

— شراب با من سازگار نیست اما نمیتوانم از آن بگذرم. وپسکی و کنیاك هم میخورم. هر نوع مشروبی را دوست دارم ولی کاشکی از روزاول خود را اسیر نمیکردم و بایران ضرر نمیرساندم. بحرف من نباید بخندید، من نویسنده‌ام، عالم، فیلسوفم و باسرار تمدن ایران و فرنگ واقفم. فارسی و عربی و اردو و فرانسه و آلمانی و انگلیسی و لاتینی میدانم. مهمترین کتب فلسفی و ادبی و علمی را خوانده‌ام. کتاب «سرمایه» کارل مارکس را با شرح و تفسیرش سه بار مطالعه کرده‌ام. بهندوستان و چین و جاوه و آمریکا رفته‌ام و بیشتر ممالك اسلامی را دیده‌ام. اروپا و وطن ثانی منست و با کثر ممالك فرنگ چندین بار سفر کرده‌ام و در میان تمام ایرانیان هیچکس نیست که مثل من باسرار کار انگلیس و آلمان پی برده باشد. با یهودی و عیسوی و بودائی و زردشتی و دیندار و بیدین و کمونیست و دشمن کمونیست نشست و برخاست و بحث کرده‌ام و بر اثر تمام این مطالعات و تفکرات و مباحثات و سیر آفاق و انفس باین نکته رسیده‌ام که بشر در هر جا و از هر نژادی که باشد موجودیست بیچاره که بی اداره و بی اختیار دنیا می‌آید و از دنیا می‌رود و باید این سفر عجیب زندگی را با خبر برساند. مرگ را ببیند و عمر را دوست بدارد. ستاره امید را از دور تماشا کند و هرگز بآن نرسد. یا غافل می‌ذوق پیغمست که نه از شکفتن گل لذت میبرد و نه از پژمردن گل غصه میخورد، یا لطیف طبیعت که با صبح میخندد و شام در گوشه باغ در کنار استخر، در آن وقت که از چشمه ظلمات تاریکی می‌جوشد و کم‌کم همه جا را میگیرد چشم دلش کوئی با دردمندان عالم هم‌گریه میشود و اشک میریزد. آنکه حالت غم انگیزید مجنون را هنگام غروب خورشید ادراک نکند از لذت معنوی تماشای خنده سحر نیز محرومست. هر که معنی اندوه را نداند از وجد و شادمانی هم خبر ندارد. صاحب ذوقی که بکیفیت تأثیر جمال پی برده باشد با غصه و حسرت نیز آشناست. پس همه بیچاره‌اند و گرفتار و نگران. زندگی مقدر ما گذرانیدن این روز و شبیست که هر آنش بچشم هر کسی رنگی و کیفیتی دارد. الآن یکی گریانست و دیگری خندان، یکی امیدوارست و آرزومند و دیگری در ظلمات حیرت و نومیدی افتاده است و دست و پا میزند. با اینهمه باید اعتراف کرد که فروع این زندگی تغییر میپذیرد زیرا بچشم میبینیم که در مملکتی فقر و مرض بیشترست و در مملکت دیگر کمتر. اما این چیزها همه فرعست.

کدامست آن مملکتی یا شهری یا دهی که در آن حرص و شهوت و حسرت و کینه و حسد و دروغ و دزدی و بیوفائی و خودخواهی و خود فروشی و درد و مصیبت و از همه بدتر فکربد و کج نباشد؟ کیست که بحقیقت زنده باشد و نگران نباشد. آیا هرگز در این کلمه نگران، در این لفظ قشنگ خوش آهنگ دقت کرده اید تا ببینید که چه عجیب و پرمایه لغتیست و در مجسم کردن حالت جوش دل و تشویش و خوشی آمیخته بانتظار پیش آمد های ناخوش چه اعجازی و قدرتی و فصاحتی دارد؟ مردم نگرانند که مبادا بدی روی کنند، عزیزی بمیرد، آتش دوستی و محبتی و عشقی سرد بشود، چیزی بیاید که نباید، چیزی از میان برود که باید بماند. چشم دلشان نگرانست. دل نگرانند چون خوب میدانند که خوشی و جوانی و صحت و مال و مقام و عزیز و محبوب و هر آن چیزی و کسی که دارند همه گذرا و ناپایدار و فانیهست این نگرانی بشر با او باین دنیا آمده است و با او از دنیا خواهد رفت. کسی نگران نیست که بهیچ چیز و بهیچ کس دلبستگی ندارد و چنین موجودی جز بصورت انسان نیست. نمیدانم چرا این مطالب پیش آمد. این هم از تأثیر شرابست. قصد نداشتم در باب این مسائل باشما چیزی بگویم. شمارا نمیشناسم وقوه واستمداد شما بر من معلوم نیست. اسم شما محمودست واسم خانوادگی شما سیوند. بسیار خوب، اما کیستید، چیستید، چه خوانده اید، چه میدانید؟ — محصلم و برای درس خواندن بفرنگ آمده ام. چیزی نمیدانم. لابد مسبقه که مدرسه های ما خوب نیست. نه معلم داریم و نه کتاب. پست ترین درسها فارسیست و کسی بآن اهمیت نمیدهد ولی من فارسی را دوست میدارم و معتقدم که ترقی حقیقی ملت ایران غیر از یاد گرفتن و یاد دادن فارسی و ترجمه کتب و تدوین علوم جدید بفارسی و تألیف و تصنیف و ترویج کتاب خوانی و کتاب نویسی هیچ راهی ندارد. من در خارج مدرسه کمی فارسی و عربی خوانده ام و کمی فرانسه.

— چه گفتید آیا فارسی و عربی خوانده اید؟

— زنی بود فرانسوی، اسمش مادام لاسال که معلم فرانسه ام بود و بخانه اش میرفتم. الآن هم باید در پاریس باشد. آشنائی داشتم از طلاب جوان که از من فرانسه یاد میگرفت و در عوض عربی یاد میداد. در خانه هم فارسی و عربی میخواندم.

— آنچه راجع بمادام لاسال گفتید بیجا بود. درخصوص فرانسه خواندن سؤالی نکرده بودم. اظهار علاقه ما بزبان خارجی و علم فروشی احمقانه و لغات خارجی را بزور وقاحت و برای خود نمائی بخورد مخاطب دادن تعجب ندارد. اما مینگوئید کمی فارسی و عربی خوانده اید. مطلب تازه ای میشنوم. تصور نمیکردم که امروز کسی طالب فارسی و عربی باشد. جهل و سست عنصری چندانست که خواص ایران از یاد گرفتن زبان خود گریزانند. صد يك وزرا و سفرا و رجال و بزرگان امروز ما نمیتوانند يك كافه ده خطه صحیح بفارسی بنویسند. لشکر اسکندر، حمله عرب، ترکتاز مغول، سرباز یونان و روم و روس و انگلیس ملت ایران را از میان نبرد ولی این بی علاقهگی بفارسی ملت ایران را محو

خواهد کرد. ایران در نظر من مرکبست از زمان و مکان، موجودیست زنده که جان و تن دارد. خاک ایران تنست و جمیع افکار و عقاید و ادیان و مذاهب و السنه و تمام آثار علم و ادب و هنر ایرانی از ابتدا تا امروز و تا هر وقت که ملت ایران زنده باشد بمنزله جان ملت ایرانست. دو هزار و پانصد سالست که این رابطه میان جان و تن محفوظ مانده، گاهی سست و گاهی محکم بوده اما رشته هرگز پاره نشده و بزرگترین چیزی که ایران بوجود آورده زبان فارسیست که جلوه گاه فکر و ذوق ملت ایرانست و از هیچ زبانی کمتر نیست و هر که آن را بازیچه کند و یا برای خود نمائی در اساسش خلل بیندازد خائنست. برای آنکه مطلب را خوب بفهمید باید بگویم که یگانه وسیله پیشرفت ما فکر درستست و فکر درست بی وجود زبان درست تصورپذیر نیست. راستست که فکر باطل و مطلب نادرست را هم بزبان درست میتوان نوشت اما عکس قضیه صحیح نیست یعنی هیچ مطلبی و موضوعی را خواه کامل و خواه ناقص، چه صحیح و چه ناصحیح، بزبان غلط بیان نمیتوان کرد. اینست اهمیت زبان. در این عالم قدر و قیمت انسان بفکر اوست و آئینه تمام نمای فکر انسان جز زبان نیست. آثار هر و افلاطون و ارسطو مظهر فکر درست عالی یونان قدیمست و نوشته های غلط اندر غلط امروز ما نماینده فکر نادرست مشوش امروز ماست. پس دشمن زبان شما دشمن فکر شما یعنی بزرگترین خصم شما و ملك و ملت شماست. از این مطلب بگذرم. از بسکه در هر جا و با هر کس این بدیهیات را گفته ام خسته شده ام. شما هم بمن نگاه میکنید اما دلتان جای دیگرست. لابد میخواهید بروید و خود را هرچه زودتر از شب اول بخوابانهای پاریس برسانید و پرسه بزنید. جای توقع و گله هم نیست. شما و امثال شما چه غم ایران دارید؟

— گوش و دلم هر دو باشماست و از بیانات جناب عالی مستفیض میشوم.

— با من باید ساده و بی پیرایه حرف بزنید. از بیانات جناب عالی مستفیض میشوم یعنی چه؟ این تعارفات را باید کنار گذاشت. بدو کلمه بگوئید که آیا میخواهید بمانید یا آنکه میخواهید بروید؟ — میخواهم بمانم.

— پس چرا از اول چنانکه باید جواب ندادید. از این مطلب هم بگذریم. گفتید که برای تحصیل آمده اید. لابد میخواهید بهانه شك در انتخاب رشته تحصیل یکی دو سال در بول وارسن میشل، در این خیابان پر از محصل و معلم و کتاب و فاحشه و رستوران و قهوه خانه، سر برهنه و محصل وار راه بروید. دختری را بسینما ببرید و دختر دیگری را بر قاصخانه. در يك رستوران ناهار بخورید و در جای دیگر قهوه و بگوئید و بشنوید و شطرنج و نرد بازی کنید و برای خود نمائی و اظهار پاریس شناسی بول وارسن میشل را «بول میش» و عمارات و مؤسسات و مدارس را باسم مختصر آنها بخوانید و پس فردا با دو سه ورق پاره و چند اصطلاح فرانسه بایران بروید و خون مردم را بمکید و باز بفرنگ بیایید.

انگشتان میرزا ابوالفضل که بیای عنکبوت میماند باز بحرکت آمد. گیلان باز از شراب عقیق رنگ پر شد و کرمانی آن را لاجره نوشید.

— آقای محمودخان سیوند، لابد خسته شده اید و میخواهید از من بگریزید. دوپست سیصد قدم دورتر از این جا الآن هزاران مرد وزن میآیند و میروند، در رستورانها و کافهها و رقصخانهها عیش و نوش میکنند. شما هم یقیناً مایلید که خود را در میان این جمع بیندازید. اگر خسته اید بروید. من هیچ محتاج مستمع نیستم.

— خسته نیستم و میخواهم باقی مطلب را بشنوم.

— عجیبست که این دفعه بی تعارف جواب دادید. بچشم من جوان بیهوش بیفهمی نیستید. من پیر شده ام بقدری فکر و طرح و نقشه و مطلب گفتنی و نوشتنی دارم که نمیتوانم خود را از دست آنها نجات بدهم و بگویم و بنویسم که مقصودم چیست. هم اسیر شرابم و هم اسیر فکرم و لیکن شما جوانید و استعداد کی دارید. پس بیایید و از من جهاندیده این نکته را بشنوید و پیشنهاد را بپذیرید. حالا که بفرنگ آمده اید در اصول تمدن تحقیق کنید و فقط بر اثر مطالعه اصول تمدنست که عظمت و جلال و دقائق تمدن ایران و عرب و اروپای قدیم و جدید و تمدن امریکا که فرعیست از اصل تمدن فرنگی و تمدن سایر ملل همه در مقابل چشم شما جلوه گر خواهد شد. باید در جزئیات و کلیات تمدن مطالعه کنید و بارکان آن پی ببرید تا بتوانید در ایران با کسانی که بواسطه آشنائی جزئی با ظواهر تمدن فرنگی علمدار اصلاح امور شده اند چنانکه باید بجنگید و مدعیان را بر سر جای خود بنشانید و با جرأت و اطمینان بهموطنان خود بگوئید که در تمام فرنگ يك معلم هم نیست که غلط حرف بزند یا غلط بنویسد و يك شخص تربیت شده هم نیست که هیچ زبانی را از زبان مملکت خود بهتر بداند. باید بروید و این مطالب را بگوئید و بگوئید تا چشم و گوش شاگردهای بیگانه ایران باز شود. هر شاگرد ایرانی که معنی شرافت و وطنپرستی را میداند باید بر هر معلم و استادی که بزبان مملکت خیانت میکند و آن را غلط حرف میزند و مینویسد و در ارکانش خلل می اندازد یکباره بشورد و او را رسوا کند و از مجلس درسش بیرون برود و این شورش بر معلم بی انصاف که فارسی را بازیچه خود کرده باشد یکی از وقایع مهم تاریخ اجتماعی دوره ما خواهد بود چرا که بعد از این شورش دیگر کسانی که باسم معلم و استاد از خزانه ملت ایران نان میخورند فارسی را پایمال جهل و تعصب خود نخواهند کرد و زبان علم در ایران باز خواهد شد و دیگر کسی فارسی ندانستن را بر عالم بودن خود دلیل نخواهد آورد. هر شاگرد ایرانی که بر معلم حقه باز فارسی خراب کن خود بشورد در نظر من مجاهدیست که در راه نجات ایران از جهل و بدبختی کار میکند. در ایران گفته و نوشته باطل رائج میشود چونکه در مقابل آنها عقاید صحیح نیست ولی مردم ایران گوش حق شنیدن دارند و میتوانند خوب را از بد بشناسند بشرط آنکه حقگوئی مجاهد در میان باشد و چندان

بگوید و بنویسد تا صاحبان عقل سلیم بفایده او متوجه شوند. هر چند فکر میکنم برای پیشرفت ایران که جز از طریق معرفت ممکن نیست چاره‌ای نمیبینم عیراز داشتن معلم و استاد خوب و رواج علم و ادب و شرط لازم تمام این کارها فارسی دانستنست و ترجمه و تألیف و تصنیف انواع کتب باین زبان. میرزا ابوالفضل کرمانی يك دقیقه صاكت ماند. بی هیچ علتی کتب و مجلات را در گوشه دیگر میز گذاشت و بعد باز شراب در گیلان ریخت و بعد از نوشیدن بمحمود نگاه کرد و گفت:

— اگر میخواهید دشمن ایران را ببینید بروید بسفارت. احمد وزیران، یکی از اعضای سفارت ایران، جوانیست که نمیتواند بی غلط ده خط بفارسی بنویسد. فرانسه سر و پا شکسته‌ای میداند و باین علت ورد زبانش لغات و اصطلاحات بیجای فرانسه است. دائم از لباس و خیاط ورنه و نقش کراوات و مجلس رقص و قمار حرف میزنند. مهمترین وقایع تاریخ ایران واسم معروفترین کتب فارسی را هم نمیداند و با اینهمه بی هیچ شرمی درباب تاریخ و ادبیات و تمدن ایران و فرنگ بحث میکند. اما بحکم انصاف باید بگویم که تقصیر همه از اوست. احمد وزیران از کوچکی در فرنگ بوده و بجای محیط ایران و کوچه و بازار و مسجد، محیط فرنگ و کلیسا و خیابان فرنگی دیده و بجای گلستان و شاهنامه کتاب فرنگی خوانده است. خلاصه، ایرانی کامل نیست و اگر فارسی و تمام ایران از میان برود ولی خرج عباسی و هرزه گردی او برسد هیچ غصه نخواهد خورد. بگفته یکی از دوستانم که در لندنست برای اصلاح امور ایران و آموختن تمدن جدید اگر فارسی دانستن و ایران شناختن شرط نباشد پس بهتر آنست که همه کارهای مملکت را بمعلم و مستشار فرنگی واگذار کنیم نه با احمد وزیران و امثال او. اما باید بدانید که فرنگی و هیچ بیگانه‌ای پیشرفت ماعلاقه ندارد. صد رحمت بخارجی بیعلاقه که از او نه نفعی میرسد و نه ضرری. از آن خارجی که میگوید دوست و خیرخواه ماست باید بخدا پناه برد. اگر برای کمترین منفعتی که از ما چشم دارند بزرگترین خطر و ضرر عاید ما بشود هیچ تشویشی بخود راه نخواهند داد. بسیاری از مصیبت‌های عظیم ما از فرنگیهاست که از صد و پنجاه سال پیش هر روز برای و بمذری خون ما را مکیده اند و آب و خاک و آبروی ما را برده اند و ما را سرگردان و نگران کرده اند. من بیهوده حرف نمیزنم. میدانم و تجربه دارم و با فرنگی زندگی کرده ام. اشخاص خوب هم در میان ایشان هست اما بحکم طبع بشری خود خواهند و در سیاست بیرحم و ابلهست آنکه بریسمان ایشان بچاه بیفتند. پس ما باید خود بفکر کار خویش باشیم و تمدن فرنگی را بعقل و تدبیر و بوسیله زبان فارسی بگیریم تا گرفتارش نشویم. رسیدن بکنه تمدن فرنگی آسان نیست. ملتی که بخواهد در این طریق سیر کند باید جغرافیا و تاریخ و آب و هوا و زبان و عادات و اخلاق و دین و مذهب و خرافات و آثار علم و ادب و هنر و جمیع کیفیات و اوضاع و احوال فرنگ و فرنگی را بداند که چیست. اگر سالیان دراز در این محله پاریس درس بخوانید و در خیابانهای بزرگ و خانه‌های عالی و رستورانها و موزه ها و تأثیرها گردش و تفریح کنید هنوز

پاریس را نشناخته‌اید چرا که پاریس غیر از کارتی به لاتن ، که محله مدرسه‌ها و کتابخانه‌ها و جوانهاست و خیابان شان زه لبزه و عمارت لوور و عالم شاگردی و بیخیالی و خوشگذرانی ، محلات و عمارات و عوالم گوناگون دیگر بسیار دارد . اگر پاریس را وجب بوجب بشناسید و بحالات هر دسته از مردمش خوب آشنا بشوید هر گز نباید مدعی بشوید که بامور مملکت فرانسه واقفید زیرا که پاریس همه فرانسه نیست . فرانسه را هم با اروپا اشتباه نباید کرد . هر ولایت و هر شهر اروپا کیفیات مخصوص دارد و هر يك از ممالك اروپا در یکی از مراحل تمدن سیر میکند . مثلاً میان تمدن صوئدی و تمدن پرتغالی دوسه قرن تفاوت هست . اما باید دانست که اروپا شناس بیخبر از تمدن امریکائی هم چنانکه باید بحقایق و مظاهر تمدن فرنگی پی نبرده است . نکته بسیار مهمی که اروپائی میدانند اما بواسطه حسد کمتر بر زبان می‌آورد آنست که اروپا دیگر یگانه مظهر تمدن فرنگی نیست . از قدرت و علم و صنعت امریکا غافل نباید بود . در این کشور پهنای افراد همه ملل عالم از انگلیسی و هلندی و ایتالیائی و آلمانی و روسی و چینی و عرب و ژاپونی و غیره جمع آمده اند و همه امیدوار و فعالند و از سر غرور و مناعت و باستظهار امن و امان و ثروت ، وطن جدید خویش را « مملکت خود خدا » مینامند . امریکائی میگوید که امریکا از خداست و ازین گفتن مقصودش آنست که امریکائی قوم برگزیده خداست . این کلمات را سبک نگیرید . چرا امریکائی خود را برگزیده خدا نداند ؟ کسی که هنوز طعم تلخ فقر و احتیاج و شکست و زور را نچشیده و روی زشت دشمن را در وطن خود ندیده امریکائیست . جمعی معتقدند که امریکائی ساده لوحست و بی تدبیر . امریکائی ساده لوح نیست ، ساده است و سادگیش علامت آسوده فکری و قدرت و بی نیازی اوست که مملکت بزرگ آباد آزاد و دولت قوی دارد و احتیاج ندارد . پس اروپا شناسی بتنهایی کافی نیست و بکار امریکا نیز باید وقوف داشت . اروپا هنوز عالمست و هنرمند و مجرب و تمام آثار علم و هنر خود را با امریکای نا مجرب نفروخته و همه جوانان خود را با امریکا نفرستاده اما اروپا فقیر و ضعیف و عاجز و محتاج و پیر شده و بحکم ضعف و پیری و احتیاج ، دروغگو و مزور است چرا که عاجز محتاج نمیتواند صدیق و راستگو باشد . چشم اروپا بدست و دهان امریکاست تا ببیند که امریکا باو چه میدهد و در عوض از او چه میخواهد . امریکا فرعیست برتر و مهمتر از اصل و تحقیق در کیفیت تمدن امریکائی که درس زمین جدید از اخلاط انواع تمدن بوجود آمده و همچنین مطالعه حالات سکنه امریکا از واجباتست . پس اروپا و امریکا هر دو را باید شناخت . باید کار کرد و دید و شنید و هر چیز خوب و مفید را از هر کس و هر جا گرفت و گرنه محو خواهیم شد . دیگر نمیخواهم حرف بزنم . نمیدانم بگفته‌های من دل دادید یا نه . میدانم که چیزهایی گفته ام بی ربط . شراب ، شراب کار مرا باین جا کشانده است که بنشینم و یاوه بگویم . خسته شدم . شب اول خوشگذرانی پاریس شمارا هم نباید بیش ازین بتوضیح مطالبی بگذرانم که شاید بشنیدن آنها میل نداشته باشید . هیچ نمیدانم که چرا این گفت و شنید بمیان آمد .

میرزا ابوالفضل کرمانی یکباره خاموش شد و ناگهان برخاست و روزنامه ها و مجله ها و کتابها را زیر بغل زد و محمود را در حیرت گذاشت و بسرعت بیرون رفت .

— ۲ —

محمود غرق دریای فکر و حیرت بطرف بول و ارسن میشل روانه شد . با خود میگفت این کرمانی خود بین لاف زن گستاخ ، این مرد عجیب کیست . بمن مهلت نداد که يك دقیقه حرف بزنم . با اینهمه میگوید هیچ نمیدانم چرا این گفت و شنید بمیان آمد . کدام گفت و شنید . دائم او در تکلم بود . گفتن همه از او بود و شنیدن همه از من و این معنی گفت و شنید نیست . هرگز تصور نمیکردم که شب اول درپاریس بچنین بلائی گرفتار بشوم . نفهمیدم که چه خوردم و وقتم چطور گذشت . چرا باید تحمل کرده باشم . چرا در میان حرفش ندویدم و رشته کلامش را نبریدم . چرا شاگردوار بمطالبش گوش دادم و بدهان گشادش که کلمات از آن مثل سیل جاری بود بچه وار چشم دوختم ؟ سخن سخت بمن گفت و بر من گران نیامد . این مرد کیست ، چیست ، چه مقصودی دارد و از جان من چه میخواهد ؟ باید خود را از دست او خلاص کنم . فردا دستور میدهم که میزم را جای دیگر بگذارند . من هم تقصیر دارم . باید هم از اول که فضولی کرد بجوابی درشت خاموشش کرده باشم . علت این بردباری را نمیدانم . . . چه چشمهای جذابی دارد . . .

محمود به بول و ارسن میشل رسید . هشت ساعت و نیم بعد از ظهر بود . پیاده روها پر از عابر فرانسوی و خارجی ، پیر و جوان ، زن و مرد ، ایرانی و آلمانی ، ایتالیائی و لهستانی ، عرب الجزایر و جهود مراکش و کافه ها و رستورانها پر از مشتری بود .

محمود روزنامه ای خرید و در کافه ای موسوم به کافه دار کور نزدیک پیاده رو نشست . مقاله ای مختصر اما بسیار شیرین در باب جنون نویسنده گی در روزنامه بود . آن را خواند و بقسمت اخبار نظر انداخت بعد روزنامه را در جیب گذاشت و بتماشای کافه و خیابان و عمارات و اشخاص پرداخت ولیکن گاهی در میان پاریس ، فرسنگها دور از ایران ، در آئینه تصور خویش باغ سردار ، درویش کاظم ، عبدالله ، مدرسه بهرام خان ، علی ، خانه برهان الممالک ، افسانه و جعفر آباد و صورت خوب مادر خود را نیز میدید .

پاریس در نظر محمود قشنگ و تماشائی بود اما محمود هنوز عظمت و جلالی در آن مشاهده نمیکرد . وی با خود میگفت اگر عظمت پاریس در شب اول مرا نگیرد وقتی که با کوچه و خیابان و محیط و مردم آن آشنا شوم یقیناً این شهر در چشم عظمتی نخواهد داشت . محمود ده ساعت و نیم بعد از ظهر بمهمانخانه آمد . پیش از خوابیدن کاغذی مفصل بمادر خود و چهار پنج خط بر روی کارت پستال بمحسن نوشت .

فردا هنگام صبح محمود از مهمانخانه بیرون رفت . نزدیک در ، مهمانخانه دار را دید ولیکن

ندانست چرا از او نخواست که میزش را در سفره خانه در جای دیگر بگذارند. خوش و خرم از کوچه والتواز « روده زه کول » - کوچه مدارس - و از پهلوی دارالعلم سوربون و موزه کلونی گذشت و به بول وارسن میشل رسید.

این خیابان در یکی از معروفترین محلات عالم واقعست. در پاریس، در سمت چپ رود سن، محله ایست موسوم به « کارتی به لاتن » - محله لاتینی - . مدرسه های معظم و قدیم، کولژ دو فرانس، سوربون، مدرسه حقوق، کتابخانه ها و کتابفروشیهای کوچک و بزرگ، معبد « پان تئون » که جسد ولتر و ویکتور هوگو و سعدی کارنو و بسیاری از بزرگان دیگر فرانسه در آنست و موزه معروف کلونی و مجسمه ها و عمارتها و انواع تئاتر و سینما و مهمانخانه و پانسیون و کافه و رستوران و باغ دلگشا و قصر عالی و موزه تماشائی لوکسان بور وزن و مرد و دختر و پسر، کلاهدار و سربرهنه، خوش لباس و ژنده پوش و علی الخصوص جوانان فرانسوی و خارجی، پیرانی که بیاد ایام جوانی و برای دیدن جوانان بکارتی به لاتن می آیند و جوانان آرزومند که در مدرسه و کتابخانه و کافه و در هر گوشه ای از این محله مردم طرحی میریزند و خیالی میافند و در عالم فکر کتابی مینویسند و کشفی میکنند و شعری و تصویری و شاهکاری بوجود میآورند، این اشخاص و این عمارات و اشیاء و هزار چیز دیگر بکارتی به لاتن کیفیتی میدهد که نظیرش در هیچ جای عالم نیست.

محمود وارد بول وارسن میشل شد و بطرف دست راست پیچید و رفت و رفت تا به « پلاس سن میشل » رسید. این میدان راچندان نزدیک رود سن ساخته اند که پل معروف به « پن سن میشل » بآن متصلست. از این پل کلیسای اعظم نوتردام را هرچه خوبتر میتوان تماشا کرد. در حوالی میدان قسمتی از پاریس کهنه بجا مانده و دو کوچه یکی « رود و لاهوشت » و دیگری « روسن سورن » بسیار تماشائیست. این محله قدیم که یادگار هفتصد سال پیش از اینست کوچه های کج و نا پاک و کوچک و خانه ها و دکانهای محقر دارد. ولی با همه حقارت بی جنبه نیست. گوئی آن را نگاه داشته اند تا بنمایانند که پاریس کهنه و نو چگونه با هم زندگی میکنند.

خورشید بر پاریس قدیم و جدید میتافت و محمود بچه وار بدر و دیوار نگاه میکرد و کم کم با پاریس آشنا میشد. محمود مدتی بتماشای بساط کتابفروشیهای ساحل رود سن که در دکانکی چوبی چندین هزار کتاب و رساله و تصویر گسترده اند خود را مشغول کرد و بعد باز در خیابان سن میشل براه رفتن پرداخت. این خیابان که از قلب کارتی به لاتن میگردد از يك طرف محدودست بمیدان « سن میشل » و از طرف دیگر به « کارفور دلولوب سروا توار » - چهار راه رصدخانه - .

محمود آهسته و تماشای کنان سراسر خیابان را طی کرد و در يك روز دوبار از میدان سن میشل تا چهار راه رصدخانه رفت و بعد از ناهار هم باز در گوشه و کنار خیابان گردش کرد. در يك جا در کنج میدانی کوچک سه چهار نفر ساز میزدند و سرود میخواندند و یکی سرودی را که بر کاغذی چاپ شده

بود بکسانی که الفاظ و الحاش را پسندیده بودند باشوخی و مزاح و متلك كوئى میفروخت . درجای دیگر محمود عربی دیدالجزائری که شب کلاهی پاره بر سر و گلیمی بد بافت بردوش داشت و درپناه دیوار موزه کلونی فارغ از فکر موزه و پاریس و فرانسه و الجزائر و عالم ، زیر سایه درخت ایستاده بود و چیزی میخورد و بی هیچ منظوری بآینده و رونده و زمین و آسمان نگاه میکرد و چندان دربند بدست آوردن مشتری برای گلیم خود نبود .

باغ لوکسان بور مصفا و دلگشا بروی خورشید میخندید و بر نیمکتهای آن زن و بچه و پیر و جوان از هر شهری و ولایتی و مملکتی نشسته بودند . اطفال بازی میکردند و دیگران یا روزنامه و کتاب میخواندند ، یا چیزی بافتنی در دست داشتند ، یا مقاله ای و فصلی از کتابی مینوشتند ، یا عاشقانه بهم نگاه میکردند ، یا برای صلح عالم و دوستی میان ملل طرح میریختند .

محمود در باغ گشت و بمجله های قشنگ و زنان خوش اندام خوب صورت شیرین حرکات نظر انداخت و بی اختیار مدرسه بهرام خان و حوض بی ساروج آجر نما و فانوس کم نور و حجره های نمناک و طلاب بینوا و جعفر آباد و مقبره امامزاده یحیی و باغ وقفی بیادش آمد .

محمود باغ فرحناک و ظریف لوکسان بور را هر چه خوبتر میپسندید اما در مدرسه و مقبره و باغ و ده ایران هم لطفی و جذبه ای میدید چرا که محمود اهل دل بود و عارفانه بهالم نگاه میکرد و خنده صبح و حالت غم انگیز شب و عمارت قدیم و جدید و فکر کهنه و نو و پاریس و باغ لوکسان بور و طهران و جعفر آباد و مادام لاسال و افسانه و شیخ نصرالله و آن دختر خاموش که بود جامه کوزه بدوش هریک را بنحوی و کیفیتی و مناسبتی دوست میداشت .

محمود هفت ساعت بعد از ظهر بمهمانخانه برگشت . چهارپنج کتاب و دوروزنامه که خریده بود همه را در اطاق خود گذاشت و بسفره خانه رفت . در مهمانخانه شامی لذید پخته بودند . اول سوپ آوردند و بعد کباب گوشت گوساله . محمود کمی افسرده بود زیرا که هر قدر انتظار کشید میرزا ابوالفضل کرمانی نیامد . محمود خود را محتاج شنیدن کلمات او میدید . بعضی از گفته های او چنان دردش نشسته بود که هیچ از یادش نمیرفت و چون خوب فکر کرد دریافت که کرمانی بد نمیدگوید . محمود بی اختیار سه چهار بار بجای او نگاه کرد و دید که هیچ اثری از او نیست . بر روی میزش بطری و کیلاس هم نبود . محمودی که میخواست از میرزا ابوالفضل بگریزد بعد از شام نزد مهمانخانه دار رفت و پرسید :

— آقای کرمانی کجاست ؟

— بآلمان رفته است .

— کی مراجعت میکند ؟

— گاهی بعد از چهار پنج روز و گاهی بعد از سه چهار ماه . کار های آقای کرمانی حساس

ندارد . هروقت در پاریس باشد در مهمانخانه ما منزل میکند . با حالتهای مخصوص او باید کم کم آشنا شد . اما آقای کرمانی مردیست بسیارمهربان و خوب و هوشمند . فرانسه بی غلطحرف میزند و مینویسد . میگویند چند زبان دیگرهم میداند . بیشتر اوقات در لندن زندگی میکند . شنیده ام که پدرش در هندوستان میلیونر بوده است . آقای محسن دشتیاری هم او را میشناسد و گاهی از لندن با هم بیاریس میآیند و همیشه بمهمانخانه ما وارد میشوند چونکه غذای ما خیلی عالیست و در این محله مهمانخانه ای بیا کیز کی این جا نیست .



فصل هفدهم

— ۱ —

محمود خیابان شان زلیزه را بارها در حالات گوناگون، روز در دامن آفتاب و شب در میان نور باران چندین هزار چراغ، تماشا کرد. ساحل چپ و راست رود سن و عمارت‌های مجلل و بناهای ظریف و موزه‌ها و کتابخانه‌ها و مدرسه‌ها و کلیساها و مجسمه‌ها و تئاترها و رستورانها و کافه‌ها و سکنه‌ی پاریس، خرد و بزرگ، غریب و بومی، از هر قوم و از هر جا، همه را دید و کم‌کم بعظمت و تنوع و ظرافت پاریس اندکی پی برد.

شب بود و شبی خوب و خوش بود و محمود بعد از خوردن غذای بسیار لذیذ پیاده بتأتر «اودئون» نزدیک مهمانخانه‌ی ژنی‌تار رفت و در میان بازیگران ژنی دید که بشراهش بینهایت بمادام لاسال شباهت داشت.

آن شب، همه‌ی شب، محمود خواب پریشان دید. میدید که شیخ نصرالله با مادام لاسال پشت بهم براسبی‌کور و لنگ و سفید رنگ نشسته اند و فریاد کنان از پل جویی جعفر آباد عبور میکنند. علی در سایه‌ی درختی که نسل کتاب میخواند و هر ورقی را که تمام میکرد از کتاب میدرید و در جوئی میانداخت که از کنارش میگذشت. هلن هارت‌لی و درویش کاظم در مقابل عمارتی شبیه بمدرسه‌ی حقوق پاریس گاه تنها و گاه باهم میرقصیدند. هلن جامه‌ی ای از نخل سرخ در بر و طنابی سیاه پر از گره در کمر داشت و بر سرش چیزی بود مانند تاج خروس و خود گاهی خروس وار بردوش کاظم میجست و درویش بیک دست آب بینی بر جامه و پیراهن چاک چاک هلن هارت‌لی میمالید و بدست دیگر لباس سیاه رنگ خود را بر تن خویش پاره پاره میکرد و بفرانسه بهلن چیزی میگفت و او را میخنداند. محمود هراسان از خواب بیدار شد و از وضع شیخ نصرالله و مادام لاسال و درویش کاظم و هلن هارت‌لی خنده‌اش گرفت و با وجود اندک رنجشی که از مادام لاسال داشت کلماتی بیادش آمد که وی در آخرین درس خود گفته بود: «هر چند میدانم که قصد سفر کردن بارو یا ندارید ولی شاید گذارتان بیاریس بیفتد و بخواهید معلم قدیم خود را ببینید اگر خواستید خواهرم شمارا بمن راهنمایی خواهد کرد.»

فردای آن شب محمود نشان خانه‌ی مادام پاتن، خواهر مادام لاسال، را که در کتابچه‌ی ای نوشته بود بر ورق پاره‌ی نقل کرد و آن را در جیب گذاشت و تفرج کنان از پل سن میشل گذشت.

هوا صاف و آفتاب گرم و مطبوع بود و یاریس قشنگ در چشم محمود قشنگتر جلوه مینمود چرا که با دلی خوش و امیدوار بجستجوی معلم قدیم خود میرفت. حسن و ملاحظت مادام لاسال و درسهای

که از او گرفته بود و خاطرات ایام شاگردی در طهران همه بیادش آمد . با خود میگفت که دیدن این شهر تماشائی بازنی پاریس شناس و هوشمند مثل مادام لاسال لذتی و کیفیتی دیگر دارد . با هم در کوچه و خیابان گردش خواهیم کرد . و بهر گوشه و کنار پاریس خواهیم رفت . چیزها خواهیم دید ، چنین خواهیم کرد ، چنان خواهد شد . محمود با خود حرف میزد و هر آن بمنزل خواهر مادام لاسال نزدیکتر میشد . خیابان طویل ولتر در سمت راست رود سن واقعست و یکی از کوچه‌های مهمش معروفست بکوچه الکساندر دوما . خانه مادام پاتن در آخر آن بود .

محمود براهنمائی زنی فرتوت و فربه از راه پنه‌ای باریک و نیمه تاریک بالا رفت و بآرامی دست بدرزد . زنی سی‌وسه چهارساله که چشمانش بچشمان مادام لاسال میماند در باز کرد .
— چه فرمایشی دارید ؟

— مصدع شده ام و امیدوارم که مرا ببخشید . آمده ام آدرس مادام لاسال را از شما بیرسم .

من ایرانیم و در طهران ...

خواهر مادام لاسال بمحمود مهلت نداد که مطلبش را تمام کند . دستش را گرفت و باطابق برد . اول بقدر نیم دقیقه خاموش و سربزیر بود . بعد بسرایای محمود نظر انداخت و تبسم کرد و سرجنباند چنانکه گوئی محمود را از پیش میشناخته و حالا باز او را دیده است . محمود از حال و رفتار او در عجب شد . با اجازه او نشست و بدر و دیوار و کتب و مجلات درهم و برهم و اوراق پراکنده و عکسهای گوناگون چشم دوخت .

اطاق کوچک بود و پاکیزه و پراز کتاب و مجله . در گوشه‌ای مجسمه شکسته ویکتور هوگو و در گوشه دیگر ماشین تحریر کهنه و بردیوارها انواع عکس و تصویر اشخاص و اشیاء و منظره‌های مختلف دیده میشد .

مادام پاتن زنی بود ادیب و صاحب ذوق و کمال ، بزبان وادبیات انگلیسی و آلمانی و ایتالیائی هم آشنائی داشت و در روزنامه‌ها و مجلات راجع باحضرار ارواح و رابطه با عوالم دیگر و این قبیل موضوعها قصه و مقالات مینوشت و معتقد بود که عالم خیالات و تصورات مهمترین عالم زندگی بشرست چرا که قلمروش و سبعترست و در آن بچشم باطن چیزهای ناپیدارا نیز میتوان هرچه خوبتر تماشا کرد . خواهر مادام لاسال بمحمود نگاه میکرد و محمود باطابق . اما چشم محمود ناگهان بمکسی افتاد و بدیدن آن چیزهای دیگر از یادش رفت .

ایوان حجره شیخ نصرالله در مدرسه بهرام خان و عکس علی و شیخ نصرالله و خود محمود همه نمایان بود . محمود خط خوب و روشن علی را دریائین عکس شناخت که بفرانسه نوشته بود : « این عکس را بمعلم عزیز قشنگ خود تقدیم میکنم . »

دیدن عکس و خواندن این هبارت محمود را در اندیشه فرو برد . مادام پاتن که در صورت محمود

خیره شده بود تغییر حالت او را دریافت و گفت :

— این عکس را خواهرم بمن بخشیده است . جوانی که همامه بر سردارد خیلی تماشاییست . خواهرم میگوید که این جوان میخواهد روزی از علمای دینی بشود . بیهوش بنظر نمیرسد . جوان دیگری که درطرف راست ایستاده عاشق خواهرم بوده ولی دل و جرأت اظهار عشق نداشته وباهزار ترس ولرز این کلمات را در پائین عکس نوشته است . این عکس شماست . باید خیلی بخودبنازید چرا که خواهر صاحب ذوق من شما را پسندیده ، چیزی بمن نگفته است اما از نگاه کردنش باین عکس فهمیده ام که شما را دوست میدارد .

محمود سرخ شد و دلش فرو ریخت . بعکس و خط علی چشم دوخته بود و نمیدانست که چه بگوید و چه بکند . مادام پاتن چند لحظه خاموش ماند و گفت :

— نباید شما را پیش ازین در انتظار نگاه دارم . اگر مایل باشید باهم بدیدن مادام لاسال برویم .

— بواسطه زحمتی که میکشید ولطفی که میکنید خیلی ممنونم .

محمود مجزون و سر برهنه مقابل قبر ایستاد . بآرامگاه معلم و دوست خود چشم دوخته بود و از چشم نگرانش اشک میریخت . این اشکباری ترجمان احساسات قلبش بود و اندوه ونومیدی او را بهتر از هر زبانی بیان میکرد . خواهر خوش سیمای باوقار مادام لاسال بمحمود نظر انداخت و سر جنباند . در چشمش اشک و بر لبش تبسم بود ، تبسمی عجیب و گیرنده که قوه گویندگی داشت و يك عالم معنی را در لحظه ای وصف میکرد و شرح میداد :

— چنانکه مشاهده میکنید ما دو خواهر بهم نزدیکیم . قبرستان بزرگ و معروف پر لاش از خانه ما دور نیست و من هفته ای دوسه بار بدیدن مادام لاسال میآیم .

— ۲ —

محمود اندوهگین بمهمانخانه مراجعت کرد . قسمتی از زندگی طهرانش ، علی الخصوص روزی که مادام لاسال مقاله راجع بجعفر آباد را میخواند و تصحیح میکرد ، و مجالس درس فرانسه و مدرسه و علی همه در نظرش محسوس شد . باخود اندیشیده بود که براهنمائی مادام لاسال پاریس را تماشا خواهد کرد و نقش امیدش باطل شده بود . در آن حالت پریشانی ونومیدی که داشت بصحبت میرزا ابوالفضل کرمانی محتاج بود و دستش بدامن او هم نمیرسید . محمود باطاق خود رفت و از پنجره ای که بخوابان باز میشد بی هیچ منظوری بمعارات و اشخاص نگاه میکرد . قبر مادام لاسال و خط علی در زیر عکس و هزار چیز دیگر آن بآن در آئینه تصویرش نقش میبست . این صور دائم در تغییر بود و هر يك در دیگری محو میشد .

محمود غرق دریای فکر و خیال بسفره خانه رفت و در جای خود نشست . بر روی میز یا کتی بود

که تمرآلمانی داشت . محمود بی اختیار بمیز و صندلی میرزا ابوالفضل نظر انداخت . بعدیاکت را باز کرد تا ببیند که این مرد کرمانی عجیب چه نوشته است . اما چشمش بخط آشنا افتاد :

» برلن .

» دوست و مرشد و فیلسوف عزیز من .

» در انگلیس بکسی که دانا و راهنما و محب و شفیق باشد گاهی بجد و گاه بمزاح میگویند که تو دوست و مرشد و فیلسوف منی . بنده که ازیروان آن حکیم فرزانه و از رهروان طریقه آن مقتدای بزرگم بجد و از سر صدق و صفا این کلمات را در ابتدای عریضه خود نوشته ام چرا که غیر از حضرت محمود رهبری و فیلسوفی نمیشناسم .

» از دولت انگلیس متشکرم که این مشتاق کلمات محمودی را از لذت قرائت دستخط شریف محروم نخواست و پس از رسیدن اثر خامه عنبر شامه امر و مقرر کرد که در الفاظ محمودی را چنانکه هست با پیک مسرع از لندن بآلمان بفرستند و الا آن که در یکی از بهترین اطاقهای این مهمانخانه عالی در برلن نشسته ام وبخواندن کلمات حکیمانه مشغولم بکار روزگار و بریش تو ، هردو ، میخندم . ای محمودك جعفر آباد پرست عاقبت جذبه خاك فرنگك اسیرت كرد . آمدمی و حالا عجائب خواهی دید و باین نکته خواهی رسید که غیر از شیخ نصرالله و هلن هارتلی و مدرسه بهرام خان و باغ سردار اشخاص و عمارات و چیزهای دیگر نیز هست .

» من بآلمان آمده ام تا هم کمی آلمانی یاد بگیرم و هم این ملت عالم کاری کم تدبیر را ببینم . برلن شهر است بالنسبه جدید و تماشائی و بسیار پاکیزه اما ظرافت و گیرندگی پاریس و عظمت و جلال لندن چیزی دیگرست . وصف برلن آن هم بقلم من عاجز برای استادی معظم مثل حضرت محمود سیوندکاری بیجاست . باید این شهر را نیز بقدم خود مشرف کنید و چیزهای دیدنی همه را با چشم خرده بین مشاهده فرمائید .

» چند روز پیش میرزا ابوالفضل کرمانی را دیدم . بیچاره در مریضخانه افتاده است . باید بدانی که این شخص یکی از بزرگترین فضلاست . بظاهر خودبین و خودستا و حلم فروش مینماید اما از او ساده تر ، خوبتر ، خوش قلبتر و دانشمند تر کسی در میان تمام ایرانیان نیست . بدبختیش این شرابخواری بیحد و اندازه است . اگر نوشته هایش را ببینی بر قدرت فکر و قوه شرح و وصف و موشکافی او آفرین خواهی گفت . یکی از کتابهایش که ناتمامست و بمعیده من هرگز تمام نخواهد شد تاریخ تمدن ایرانست . پریروز که بیادش رفته بودم دو فصل از آن را خواند و کیفیت طرح موضوع و شرح مطلب و طریقه استدلال و علی الخصوص شیوه نوشتنش چنان مرا گرفت که وصفش بقلم نمیآید .

« میرزا ابوالفضل برادر میرزا ابوالحسن است که معلم فارسی مابود . گمان نمیکنم که درس اولش را فراموش کرده باشی . لابد بیادت هست که در ابتدا عاجز و بی زبان بنظر میآمد و بعد معلوم شد که از او خوبتر و فصیحتر معلمی نیست . پدر این دو برادر یکی از بزرگترین تجار ایرانی مقیم هند بوده و در تربیت ایشان از هیچ چیز مضایقه نکرده است . میرزا ابوالفضل و میرزا ابوالحسن دایه انگلیسی و معلم سرخانه برای یاد دادن فارسی و عربی داشته و در ایران و هند و اروپا تحصیل کرده اند . میرزا ابوالفضل بی پول نیست . هر چند دستگاه قدیم خود را از دست داده است هنوز میتواند با برومندی زندگی کند و از چیزهایی که بآنها علاقه دارد ، از قبیل سفر کردن و تآتر رفتن و کتاب خریدن و غذای خوب خوردن و بذل و بخشش کردن ، محروم نباشد . شرح وقایع زندگی او برمان شبیهست . مردخوش صحبتیست و بعد که با او بیشتر آشنا بشوی مطالب شیرین از او بسیار خواهی شنید .

« پریروز اسم توهم بمیان آمد و هر قدر توانستم از تو بد گفتم و عیوبت را یکایک شمردم اما نمیدانم باز چه حيله و فنی بکار برده ای که این مرد فاضل مردم شناس مداح تو شده است . میرزا ابوالفضل بآسانی از کسی تمجید نمیکند با اینهمه از معتقدان و هواخواهان تست . لابد شاگردوار چنانکه خوب از پیراستاد یاد گرفته ای بحرفش گوش داده ای و مثل اشخاص زیرک مردم دار که برای باست آوردن دلها خود را محتاج نصیحت و آماده استفاضه جلوه میدهند از او نصیحت خواسته ای و سئوالاتی کرده ای . از طریقه دام گستر دنت بیخبرم و لیکن آنچه واضح و مسلمست اظهار ارادت میرزا ابوالفضل بتست . اما اگر دیگران ندانند برمن پوشیده نیست که در وقت گفت و شنید چشم بکرمانی و چشم دلت بمادام لاسال بوده است . عزیز من بیا و از عشق بازی با معلمی که یا بسن گذاشته است دست بردار و خود را بر صنف زنهای قشنگ جوان پاریس بزن . معترفم که مادام لاسال هنوز ملیح و دلرباست ولی رفیق شفیق من باید بداند که جای معاشرت با مادام لاسال طهرانست نه پاریس . با اینهمه اگر در وجود او چیزی میبینی که از نظر ما کوتاه نظران پنهانست با او باش و خوش باش و تمام ایام اقامت در اروپا را با او بگذران و بر محمود نباید مخفی بماند که محسن از خدا غیر از دلخوشی و سعادت او چیزی نمیخواهد و هر وقت هم بتواند با ذوق و شوق بمحضرش خواهد شتافت و از صحبت شیرینش مستفیض خواهد شد ... »

خواندن کاغذ محسن بعد از دیدن قبر مادام لاسال خاطر محمود را افسرده کرد . محمود بغذا چنانکه باید میل نداشت . کمی سوپ و اسفناج خورد و پیش از همه با طاق خود رفت و در گوشه ای نشست و مجله ای بدست گرفت . میکوشید که مادام لاسال و مجالس درس همه را از یاد ببرد ولی سعیش بیعاصل بود . صورت مادام لاسال دایم در مقابلش مجسم میشد و محمود دریافت که هم از روز اول ملاقات ، مادام لاسال را دوست داشته است و هر چه از ابتدا از او دیده و شنیده بود تمام در نظرش شیرین و دلپذیر آمد .

آخرین مجلس درس را نیز بیاد آورد و از سخن گله آمیزی که بمعلم خوب صورت خود گفته بود پشیمانی داشت .

عالم خیالات و تصورات بی تأثیر نیست . اما کیست که بتواند عالم حقایق را نا دیده بگیرد محمود دید که مرگ میان او و معلمش دیواری کشیده است و دیگر بهیچ راهی دستش باو نخواهد رسید . شکل و هیئات دختر کبود جامه کوزه بدوش جعفر آبادی و سیمای قشنگ خواهر علی هم ناگهان بخاطرش آمد و ایکن محمود برای تحصیل وسیر آفاق وانفس بفرنگ آمده بود و بعدرا ، باین دختر کبود جامه کفش پاره جعفر آبادی و بخواهر علی ، باین افسانه شیرین تلفظ محمودخواه ، کاری نداشت .



فصل هجدهم

— ۱ —

میرزا ابوالفضل کرمانی بمدد قوه اراده خود و علم ودقت اطباء آلمانی بکلی شفا یافت و پس از سه ماه بیاریس آمد. خیر خواهی و بزرگواری و اطلاعات عمیق او در باب تمدن ایران و اسلام و فرنك، محمود را بیش از پیش مشتاق صحبتش کرد و کرمانی مردم شناس نیز که باستعداد و عقل سلیم این جوان پی برده بود محبت و هدایت پدرانه خود را از او دریغ نمیداشت.

ماهها آمد و رفت و محمود گاه تنها و گاه با رفیق و آشنای ایرانی و فرنگی در پاریس بسیر و گشت پرداخت. محمود بظاهر نه درویش مسلک بود و نه شاعر و وار زندگی میکرد اما بحقیقت همدل و هم نظر عارفان و شوریدگان و سرایا ذوق و شوق بود. روشنی ضعیفی که هر شب در دالان مدرسه بهرام خان در فانوس شکسته غبار آلود میلرید و نور قوی و ثابت چراغهای پیشمار خیابان شان زلیزه هردو را میپسندید. تماشای رود سن که از میان پاریس میگذشت و نگاه کردن بنهری بی نام و نشان که از کنار ده گمنام جعفر آباد بدشت و صحرا میرفت هردو را دوست میداشت.

محمود در پاریس بچشم دل شهرها و حوادث قرنهارا مشاهده میکرد. دلش میخواست که بناهای مربوط بهر دوره را لااقل در عالم خیال از هم جدا ببیند. خوشش میآمد که حالات و کیفیات مختلف پاریس را در وقتی که پایتخت فرانسه از اصفهان کوچکتر بود و در روزی که محمد رضا بك، سفیر شاه سلطان حسین، سوار بر اسب و نی قلیان در دهن از خیابانهایش عبور میکرد و همه پاریس بتماشا بیرون آمده بودند و در عهد انقلاب که جانها و دلها سوخت و در میدان بزرگ پایتخت سرهای مردم گناهکار و بی گناه از بدنهای جدا شد و در ایام قدرت ناپلیون که اسکندروار خیال تسخیر شرق و غرب عالم در سرداشت و در آن هنگام که جسد همین ناپلیون را که در غربت بخواری مرده بود بیاریس آوردند همه را یکایک در آئینه تصور خود مجسم کند و از آنچه خوانده و شنیده بود و از آنچه میخواند و میشنید و میدید شهرها بسازد و حالتها و کیفیتهای بوجود آورد و نشسته بر مرکب تندرو فکر بامشعل شوق و ذوق و جویندگی و خواهندگی در وادی تیره و تار گذشته جولان کند و فتح و شکست و عزت و ذلت و غم و شادی و گله و شکایت پاریس همه را ببیند و بشنود.

از تفریحاتش یکی آن بود که در کافهها و رستورانهای کارتی به لاتن بنشیند و بتماشا کردن اشخاص و اشیاء بپردازد و در فکر فرو برود و در عوالم گوناگون زندگی مشرق و مغرب سیر کند. این کافهها و رستورانها پرست از صد وزن، پیرو جوان، محصل و معلم، روزنامه نویس و روزنامه فروش،

فاحشه بیچاره بینوای بی آبرو وزن شوهردار بدکار بظاهر آبرومند، نویسنده و شاعر و بازیگر، نقاش زبردست نومید، شاگرد نقاش خیالباف امیدوار، شاهزاده ایتالیائی تنگدست، امیرزاده عرب نیمه فرانسوی، جمعی بکلی غیرازدیگران، مردمانی از حقایق تلخ و خشک زندگی گریزان که در هر شبانروز ساعتی چند از قلمرو عقل سختگیر سخت‌زبان بذوق و شعر و ادب و عوالم فکر و خیال و احساس پناه می‌آورند. بدامنه و وسیع دلکشائی پناه می‌آورند که در آن عقل حقایق گو، این دشمن عشق و آرزو، یکه‌تاز نیست. بسرزمینی می‌آیند دور از زمین و نزدیک آسمان که در آن شوق و وجد و شور آرزو، این دخترک طناز شیرین تبسم امیدبخش که هی چشمک می‌زند و هی دورترک می‌رود و علی‌الخصوص عشق نیز هست، عشق خودسر بلند پرواز لالابالی، این طوفان احساس و اشتیاق و خواهندگی که از سر نخوت بعقل التفاتی ندارد و او را بچیزی نمی‌گیرد تا با او دشمنی کند و ستیزگی نماید.

در این کافه‌ها و رستورانها، ایرانی، فرانسوی، عرب، هندی، چینی، انگلیسی، امریکائی. مردمانی از هر مرز و بوم مینشینند، حرف می‌زنند، بذله و نکته می‌گویند، سیاست بافی میکنند، بر کائنات خرده می‌گیرند، نظم و نثر خود را برای یکدیگر می‌خوانند، از کتاب و درس و امتحان سخن بمیان می‌آورند، چیزی مینویسند، تصویری میکشند، دوستانه یا حسودانه یا عاشقانه بهم نگاه میکنند، در دریای فکر فرو می‌روند و هزاران هزار چیز می‌بینند و از عالم بی‌منتهای فکر بیرون می‌آیند و باز پیاریسی که باید در آن بمانند و بزنندگی که باید با آن بسازند و بصورت حسابی که باید وجهش را را بپردازند چشمشان باز میشود و تفاوت میان عالم خیال و حقیقت را در مییابند.

محمود براهنمائی میرزا ابوالفضل کتاب می‌خواند و کار میکرد و بمظاهر گوناگون تمدن فرنگی و بجلوه‌گریهای پایتخت قشنگ فرانسه چنانکه باید وقوف مییافت. گوئی درو دیوار پاریس هم با او در گفتگو بودند و چشم و گوشش از دیدن و شنیدن سیر نمیشد.

— ۲ —

مدتی گذشت، خوش و هم بعلمت خوشی تند گذشت وای در یاد محمود از گذشته غیر از سایه ای و خیالی چیزی نمی‌ماند. پس محمود عزم کرد که هر صبح وقایع و مشهودات روز پیش را در دفتری بنویسد و قسمتی از شرح زندگی خود را بکلمات بسیار تا هر وقت بخواهد که گذشته را پیاد آورد بمطالعه آنها بوده نابود شده و اوقات و حالات و کیفیات از میان رفته، همه را، از خاطر بگذرانند. محمود چون باین قصد قلم بر کاغذ گذاشت بر او روشن شد که کلمات هزار یک مشهودات و احساسات را هم نمیتواند چنانکه باید وصف کند. موضوع نوشتن چندان بود که لفظ از او میگریخت و ایکن محمود الفاظ را کم کم رام کرد و هر روز شمه ای از وقایع بیست و چهار ساعت قبل را در دفتر خود مینوشت.

» ۲۳ فروردین. صبح با محسن و دوستش شبلاکه با هم از لندن آمده اند در کوچه‌ها و

خیابانهار آمدیم. درسی که در طهران از میس هلن هارت لی و در پاریس بسفارش و راهنمایی میرزا ابوالفضل از مستر همفریز معلم انگلیسی گرفته ام امیدوارم کرده است. با شیلا بانگلیسی حرف زدم. گفته اش را بخوبی میفهمیدم و مطالب را با آسانی بیان میکردم.

« دوست محسن بد دختر کی نیست. قشنگ و خوش قامت و ملیحست و حرکات شیرین دارد. کمی فارسی میداند و بفرانسه خنده داری تکلم میکند. تلفظ يك کلمه اش صحیح نیست. از نگاهش بیاریس چنان فهمیدم که این شهر در نظرش بسیار عجیب مینماید. میگفت که با همه نزدیکی، میان پاریس و لندن تفاوت از زمین تا آسمانست.

« در یکی از رستورانهای کوچک و ظریف در خیابان «لابوردونه» ناهاری خوردیم خیلی لذتید. مهمان میرزا ابوالفضل بودیم. بعد از ناهار بدیدن مقبره ناپلیون رفتیم. میرزا ابوالفضل داد سخن میداد و برای آنکه شیلاهم محروم نماند خلاصه تاریخ زندگی ناپلیون را از ولادتش در جزیره کورس تا وفاتش در جزیره «سنت هلن» همه را بانگلیسی روان بیان کرد.

«... ناپلیون از نژاد فرانسوی نبود. زبان مادریش فرانسه نبود و تا ده سالگی بفرانسه حرف نمیزد. پدرش از خاندانی شریف اما فقیر بود و با زحمت برای اهل و عیال خود نان میآورد اما قضا و قدر چنان خواست که ناپلیون، این صاحب منصب گمنام که زبان فرانسه را از معلم و همدرش یاد گرفته بود نه از مادر و پدرش، بالقب امپراطور فرانسویان بر تختی بنشیند که پادشاهان فرانسه هزار سال بر آن نشسته بودند.

« ناپلیون هوشمند و دقیق و فعال و بلند پرواز بود. قوم و خویش پرست و رفیق باز بود. هم صاحب شمشیر بود و هم صاحب قلم. بزرگی طلب و حشمت پرست بود. کتاب میخواند و بسیار میخواند. سیهداری نویسنده و نویسنده ای جنگجو بود. تاریخ و تراژدی دوست میداشت. ناپلیون نابغه ای بود وقت شناس و مردم شناس که میخواست شرق و غرب را مسخر و بزرگترین دشمن خود انگلیس را بیچاره کند ولی با همه فرزاندگی و نکته دانی که داشت نمیداشت که این قبیل کارها را يك تنه یا با مشتی سردار و چندین هزار سرباز انجام نمیتوان داد. ملت انگلیس بازور بازوی کشتی سازان و دریا نوردان و باعقل و پول و ثبات خود بلاد را مسخر کرده بود و ملت فرانسه کشتی و ملاح و نا خدا و تدبیر و سیم و زر و یابداری چندان نداشت که ملت انگلیس را از پا درآورد.

« شرح عزت و جلال و تاج بخشی و فتح و ذلت و شکست و اسیری و خواری ناپلیون را سالها درد استنها خواهند گفت. ناپلیون در اوائل انقلاب صاحب منصب توپخانه بود و کسی او را نمیشناخت. اما بواسطه کاردانی و هوشمندی کم کم شهرتی یافت و سر تیپ شد. با اینهمه، بسختی زندگی میکرد و چندان تنگدست بود که ساعت و کتب خود را فروخت و هم در این موقع بی پولی او بود که سلطان عثمانی از فرانسه برای منظم کردن امور توپخانه صاحب منصب خواست. ناپلیون خواهان دیدن مشرق

بود و میگفت که فقط در سرزمین مشرقست که کارهای نمایان میتوان کرد. احتیاج بمواجب کافی که سلطان عثمانی میداد و ذوق نویسنده و شوق سفر کردن بشرق او را بر آن داشت که اسم خود را دوبار برای این خدمت پیشنهاد کند.

« عاقبت او را برگزیدند اما درس نوشت او سفر باسلامبول درج نبود. درپاریس کاری دیگر باو محول شد و نا پلیون بترکیه رفت. اگر رفته بود یکی از شیرین ترین فصلهای تاریخ عالم نوشته نمیشد. نه فتح « اوسترلیتس » بمیان میآمد و نه شکست « واترلو »، نه « سپاه بزرگ » فرانسه بود که پشت فرمانروایان اروپا را بلرزاند و نه لشکر کشیدن بخاک روس و عقب نشستن از مسکو تا اجساد خشکیده و سرما زده و عریان سربازان همین « سپاه بزرگ » در سرزمین روس در برف و خاک و خون بیفتد.

« چون ناپلیون بترکیه رفت بایطالیا و مصر و آلمان و روس و عاقبت بسنت هلن رفت. بسنت هلن رفت، کشتی انگلیسی ناپلیون بزرگ، امپراطور فرانسویان، این اسکندر دیگر را باسیری باسه چهار دوست وفا دار بجزیره سنت هلن برد. ناپلیون بعد از شکست واترلو از بزرگی و جلال و امپراطوری امید برداشت. چندتن از دوستان و محرمانش راه سفر با آمریکا را پیش پایش گذاشتند و او نپذیرفت. جمعی گمان بردند که مغلوب جنگ واترلو خود کشی خواهد کرد و ناپلیون خود را نکشت.

« امپراطور در سراسر ایام قدرت و حکمرانی خود بر آن بود که انگلیس را بر زمین بزند چرا که بزرگترین دشمن ناپلیون انگلیس بود و در هر جای عالم که کشتی و ملاح و پول و تدبیر و سیاست انگلیس راه داشت تیر او بسنگ آمده بود. با اینهمه، ناپلیون خود را با انگلیس تسلیم کرد و در این باب بالفاظی متین و عالی و گیرا کاغذی بنایب السلطنه انگلیس نوشت. زیرا در این وقت که بزرگترین فاتح خاک اروپا بزرگترین ملت دریا نورد عالم تسلیم میشد جرج سیم، پادشاه و مظهر بزرگی و سیاست انگلیس، دیوانه بود. در عهد این پادشاه هم آمریکا از دست انگلیسها رفت و هم ناپلیون از یاد رآمد. اما در آن هنگام که بزرگترین شکست ملت انگلیس و یکی از مهمترین وقایع تاریخ عالم یعنی استقلال آمریکا روی نمود جرج سیم عاقل بود و در موقعی که ناپلیون سر تسلیم فرود آورد و بیای خود بکشتی انگلیسی رفت جرج بیچاره، این پادشاهی که روزگاری بر امریکانیز فرمانروائی کرده بود، هم کور و هم دیوانه بود و از عالم خبر نداشت.

« ناپلیون بنایب السلطنه انگلیس نوشت که من بقوانین ملت انگلیس پناه آورده ام و از قویترین و پایدارترین و کریمترین دشمن خود پناه میخواهم. مگر ناپلیون نمیدانست که ملت انگلیس با همه شعر خوب و احساسات هالی که دارد عاقلتر از آنست که مثل ملت فرانسه بلفظ فریفته شود و بکلام خوش آهنگ و بجمله فصیح گیرا بدام بیفتد. ناپلیون که بروی انگلیس شمشیر کشیده است باید در جزیره ای دور از اروپا در اسیری چندان بماند تا بمیرد.

« ناپلیون پنج سال و شش ماه و هجده روز یعنی بیش از عشرمدت زندگی خود در سنت هلن اسیر بود تا عاقبت بمرگ از اسیری و خواری نجات یافت . بازی چرخ را ببینید . بعد از آن همه جاه و جلال و ملک گیری و ملک بخشی کار ناپلیون در اسیری بجائی کشید که بزرگترین نزاعش با حاکم انگلیسی جزیره آن بود که من ناپلیونم و امپراطورم و مرا باید امپراطور بخوانید نه سرتیپ اما انگلیسها با اعتراض او اعتنائی نداشتند و بعد از کلمه سرتیپ اسم خانوادگی او را میگذاشتند و امپراطور اسیر را بلفظ هم دلخوش نمیکردند و او را سرتیپ بنایارت مینامیدند . ولیکن بعد از مرگش بر سنگ قبرش در سنت هلن نه امپراطور نوشتند و نه سرتیپ ، نه ناپلیون و نه بنایارت . « این مدفن ... » و دیگر چیزی ننوشتند . باری ، هر چه بود گذشت و همه میدانستند و امروز همه میدانند که سرتیپ بنایارت همان ناپلیون بزرگ امپراطور فرانسویانست که در طوفان انقلاب فرانسه ناگهان ستاره وار طالع شد و درخشید و هزاران کس را بآب و نان و جاه و مقام و قصر و پول و لقب رساند و چندین هزار سرباز را بکشتن داد و سرانجام خود در جزیره سنت هلن دور از مقر عزو جلال و زن و فرزند و قوم و خویش کم کم غروب کرد و چون وصیت کرده بود که جسدش را در ساحل رود سن در میان ملت فرانسه ب خاک بسپارند امروز در یاریس در مقابل قبرش ایستاده اید و این قسمت از وصیتنامه اش را در این جا نوشته اند و ببینید . در کف مقبره هم فتوحات او را ثبت کرده اند . بخوانید ، ری ولی ، اهرام ، ینا ، واگت رام ، اما چه حاصل ... »

« میرزا ابوالفضل مثل نقالی که داستان هفت خان رستم را با آب و تاب بگوید در مقابل قبر ناپلیون شرح زندگی او را بیان میکرد . گفت و گفت و مطلب خود را چنان خوب میگفت که گوئی سنگ قبر امپراطور هم در میان روشنائی ضعیفی که از بالا بماهه میتافت بدهان میرزا ابوالفضل چشم دوخته بود و داستان ناپلیون را از زبان کرمانی میشنید .

« این ترجمه خلاصه گفته های اوست که بیادم مانده . شب در مهمانخانه ژنی تار همه بر سرباز میز شام خوردیم . بعد از غذا با محسن در خیابان سن میشل راه رفتم . محسن همان رفیق خوب خوش قلب خوشگذرانست که بود . اما بعکس ایام تحصیل در طهران حالا بکتاب و مطالعه بیشتر علاقه دارد . . . تا يك ساعت بعد از نصف شب با محسن در اطاق میرزا ابوالفضل بودم و راجع بطب و جنگ ایران و روس و عهدنامه فتحعلیشاه و ناپلیون و سفر ژنرال گاردان سفیر امپراطور فرانسویان بایران و هزار چیز دیگر بحث کردیم . میرزا ابوالفضل گفت فتحعلیشاه را با ناپلیون هم عصرش مقایسه کنید و فردا بمن بدلیل بگوئید که از این دو کدام سعادت مندتر بوده است . . . »

« ۲۵ فروردین . عصر در مجلس مهمانی سفارت حاضر شدم . محسن هم بود . احمد وزیران عضو سفارت پیش آمد . محسن دستش را گرفت و در دست من گذاشت و بخنده گفت این همان جانوریست که در طهران هم او را دیده ای . از خویشان منست اما چون خیلی مؤدب و مردم دارم باید بگویم که

احمد بسیار احمقست و در پاریس مفت میخورد و میچرد . لابد بیادت هست که در طهران چه چرندها میگفت . باید تربیتش کنی .

« احمد از این شوخی بر آشفت و رنگش سرخ شد و بیهانه دیدن یکی از آشنایان بطرف دیگر اطاق رفت ولی بواسطه خود نمائی بعد از چند دقیقه باز آمد و مرا بسه چهار فرانسوی معرفی کرد . پروفیسور آرلان مستشرق معروف یکی از ایشان بود . پروفیسور چند کلمه گفت و تصور میکرد که بفارسی حرف میزند اما چون دید که مقصودش را نمیفهم بفراسه گفت که در باب ادبیات جدید فارسی کتابی نوشته است و میخواهد آن را چاپ کند و قرار شد که روزی بدیدنش بروم . کتابش باید خواندنی باشد چرا که پروفیسور آرلان را مرد آشنا بادیات فارسی ، خواه جدید و خواه قدیم ، ندیدم و تنها خدا میداند که چه چرند و پرندی بهم بافته است .

« نمیدانم چرا از احمد وزیران این قدر گریزانم . با من دشمنی و بدی نکرده است . باینهمه از او بیزارم . این بیزاری شاید از آنست که احمد خودپسند و جلف و خودنماست . علت بیزاریم از او هر چه باشد این مطلب بر من مسلمست که احمد وزیران را هیچ دوست نمیدارم . لبخند دائمش روحم را معذب میکند تبسمی از این تلختر و بدتر تصور پذیر نیست . در گوشه اطاق سفارت ایستاده بودم و میدیدم که بحركات سبك و ناهنجار همه را متوجه خود کرده بود . دائم چای و شیرینی و مشروب میخورد و بیجا میگفت و شوخی میکرد . از سراپایش وقاحت میریخت . دست این زن را میوسید ، بازوی آن دختر را میفشرد . گاهی دیوانه وار قهقهه میزد و گاه برای آنکه خود را بزرگ و مهم جلوه بدهد گفتار و رفتار تصنع آمیز پیش میگرفت .

« شاید خود فروشی او از اینست که بجمال خود مینازد . قشنگست و خیلی قشنگست اما از نگاه زشت بدش شهوت و از تبسم تلخش چیزی میبارد که اسم ندارد . از این لبخند عجیب تمسخر و تحقیر و پستی و بیفکری و خودپسندی و بی اعتنائی بشنگ و رسوائی و هزار چیز بد و زشت فرو میریزد . نگاه و تبسم احمد از چشم و لبی باین گیرندگی و قشنگی بدتر و زشت تر مینماید . احمد با همه کبر و نخوتی که دارد گاهی بظاهر سازی و تصنع بحسمه مهربانی و محبت میشود و اظهار لطف میکند ، میخورد و میخوراند و مثلهای خنك میآورد و خود قاه قاه میخندد . نه مهلت میدهد که دیگری چیزی بگوید و نه میگذارد که بیچاره گرفتار برود و از چنگش آزاد بشود .

« از تعظیم و تکریم بیجا که احمد بفرنگی میکند و از تملق بچگانه اش جانم در عذاب بود . عجیب آدمیست این احمد وزیران . گوشت و پوست و آب و نان و شغل و مقامش همه از ایرانست ولی در مقابل فرنگی رفتاری پیش میگیرد که گوئی جیره خوار فرنگیست .

« بدبخت کسیست که روزی بخواهد با چنین بی آبروی ابلهی زندگی کند . هیچ زنی که اندک عقلی و احساسی داشته باشد هرگز نمیتواند با خودپسندی و خود فروشی و سبکی احمد بسازد . مطالب

سطحی و بچه گانه‌ای که در طهران درباب ایران و مشرق و عشق و عیاشی و تمدن و ازدواج میگفت هنوز در یادم هست . کلماتش در گوشم صدا میکند و قلبم را می‌آزارد . میخواست ثابت کند که برای ایران هیچ امیدی نیست و در ایران هرگز تمدنی مهم وجود نداشته است و رحم و وفاداری و احسان دلیل ضعف و بیچارگیست .

« خوب بیاد دارم که احمد میگفت انسان باید بتکالیف زندگی عمل کند و غیر از پیشرفت خود و لذت منظوری نداشته باشد و برای اثبات گفته خود سه چهار کلمه فرانسه هم پراند و احق نگفت که مقصود از زندگی چیست و تکلیف کدامست و راه پیشرفت حقیقی کجاست و لذت واقعی بر چند نوعست و چگونه حاصل میشود . حالا خوب بیادم می‌آید که در طهران اولین روزی که از این قبیل عقاید سخیف از احمد شنیدم برآشفته شدم . آزرده خاطر بودم و شب خوابم نبرد . ممکنست که علت توجه من باین شخص خوب صورت بداخلاق و بکردار و گفتارش از این جا باشد که مطالب زشت را اول از اوشنیدم و گرنه چرا در یاریس و قتم باید صرف شرح و وصف نگاه و تبسم احمد بشود . خدا عالمست که پدرش و مادرش و برادر و خواهرش چه مردمان ظاهر پرست کج فکر ... »

« محسن خوش و خندان با دوست و آشنا در گفتگو و مزاح بود اما بخواهش من پیش از آنکه مجلس تمام شود خود را از کسانی که دورش حلقه زده بودند و علی‌الخصوص ازدست دخترزشت پروفیسور آرلان نجات داد و با هم از سفارت بیرون رفتیم ... »



فصل نوزدهم

— ۱ —

ایام اقامت محسن در پاریس بر محمود بسیار خوش گذشت . اخباری که از ایران میرسید نیز همه خوب و خوش بود . امور جعفر آباد منظم ، عواید آب و ملک و مستقالات روز افزون ، باغ سردار مصفا ، فاطمه برای پیشرفت فرزند خود با فراق سازگار و ایران از فضولی بیگانه بر کنار و از بد روزگار در امان بود .

عصر بود و در کافه‌ای کوچک و قشنگ نزدیک باغ لوکسان‌بور محمود میان محسن و میرزا ابوالفضل نشسته بود . یکی همدرس قدیم و رفیق صدیقش و دیگری همصحب پاریس و راهنمایش . قلب محمود از شادی می‌پطید . دل پاک پر از مهرش احساس میکرد که از طرفی با صدق و صفا و از طرف دیگر با بزرگواری و خیرخواهی همسایه دیوار بدیوار شده است . محمود گفت :
— سه چهار روز پیش غیبت میکردم . با آقای کرمانی می‌گفتم که محسن همسفر خوبی نیست . رفیقش را تنها می‌گذارد و ...

— غصه نخور ، شایلا تنها نیست . عمه اش زن کشیش سفارت انگلیسست و غالباً با اوست . خواهشمندم که غمخواری و دلسوزی را کنار بگذاری و کمی راجع بتنبلی خودت حرف بزنی . مگر قسم خورده‌ای که هرگز بانگلیس نیائی ؟ پاریس قشنگ است و هیچ شك ندارم که در صحبت آقای کرمانی وقت بخوشی می‌گذرد اما جاهای دیگر را هم باید دید .

— اگر برای باز دید توهم باشد باید بانگلیس بیایم و خواهم آمد . از بد مزگی غذای انگلیسی و مه غلیظ لندن و خشکی و تکبر مردم انگلیس هم نباید ترسید .
— فرمودید که از سفر بانگلیس نمی‌ترسید . محمود ، اگر خطا نکنم تو با این شجاعت که داری باید از نسل رستم باشی .

میرزا ابوالفضل که چشمش بر روزنامه و گوشش بگفته‌ی رفقا بود دیگر نتوانست خاموش بماند . روزنامه را در جیب گذاشت و بگیلاس ظریف پر از کنیاك اول عاشقانه نظر انداخت و بعد آن را برداشت و کنیاك را لاجرم نوشید و پیشخدمت دستور داد که باز گیلان را پر کند و بمحمود و محسن نگاهی کرد چنانکه کوئی ایشان را محتاج نصیحت و هدایت خویش مبیند و پس از لحظه‌ای تأمل گفت :
— می‌خواستم ساکت باشم و روزنامه بخوانم اما نمی‌گذارید . شما جوانهای بی تجربه از فوائد و قواعد سفر چه میدانید . من هم معتقدم که محمود باید جاهای دیگر را ببیند ولی مگر فرانسه و حتی

همه جای پاریس را دیده است؟ مسافری که وقت و فرصت نداشته باشد و بخواهد عمارت بلند و تماشاگاه پر از هیاهو و عجائب هوام پسند هر شهر را ببیند و برود و از مشاهدات خود برای همولایت و هموطنش راست و دروغ بهم بیافد باید بدستور محسن عمل کند و مثل بعضی از سیاحان امریکائی در هیچ جا سه چهار روز بیشتر نماند...

— من هرگز چنین دستوری ندادم. از محمود پرسید، من گفتم...

— لازم نیست که از کسی چیزی بیروسم و خواهشمندم که حرف مرا نبرید. باری، میخواستم بگویم که موضوع سفر را آسان نباید گرفت. پبله و ر بی ذوق و سیاح ظاهر بین و زائر مشتاق و سعدی شیرازی و گوته آلمانی همه سفر میکنند و همه چشم و گوش دارند اما یکی از سفر گلستان و بوستان میآورد و دیگری که بزیارت آثار هنر ایتالیا میروند از شکوه و جلال قدیم و از بدایع ذوق ایتالیائی در شهر روم چیزهایی میبینند که از چشم دیگران پوشیده است. محمود میخواست فرنگ شناس بشود و نباید در کار خود عجل باشد. الحمدلله خانه و آب و ملک دارد و بکسی احتیاج ندارد و چه از آن بهتر که علم فرنگ شناسی را یاد بگیرد. ما باید با اصول تمدن فرنگی واقف بشویم و بطریقه فکر کردن و کار کردن و تدوین علوم و فنون فرنگی پی ببریم تا پیشرفت کنیم. درس این کار را باید از ژاپونی یاد بگیریم. بعقیده من سرّ ترقی ژاپون تحقیق و تتبع در طریقه فکر و عمل فرنگیست و بس و ما تا امروز از توجه کردن باین نکته غافل بوده ایم. بگذارید محمود و امثال محمود فرنگ شناس بشوند و با تجربه و وقوف کامل بایران مراجعت کنند تا بتوانند از اسرار تمدن فرنگی پرده بردارند. محمود بعد از آشناسدن با اوضاع و احوال فرانسه باید بانگلیس برود و دو چشم و دو گوش دیگر قرض کند تا بتواند انگلیس شناس بشود. انگلیس شناسی علمی دیگرست و ساده و آسان نیست. محمود که گفت از بد مزگی غذای انگلیسی و مه غلیظ لندن و خشکی و تکبر مردم انگلیس نباید ترسید تصور میکند که نکته میگوید. آنچه گفت بیجا گفت. غذای خوب انگلیسی هیچ بد نیست و برای کسی که طبخ انگلیسی را دوست نداشته باشد غذاهای دیگر هست. لندن چندین صد رستوران فرانسوی و ایتالیائی و چندین هزار آشپز و پیشخدمت فرانسوی و یونانی دارد. آنچه در خارج انگلیس بخشکی و تکبر انگلیسی معروف شده حالتیست که شرح و وصفش در یک رساله هم نمیکند. باید رفت و دید و سنجید تا معلوم شود که این حالت نتیجه کناره گیری طبیعی انگلیسی از غریب و بیگانه و اعتماد بنفس و بی اعتمادی بدیگران و خود خواهی و خود بینی و خود داری و کم روئی و کم حرفی و احتراز از فضولی و عادت داشتن بسکوت و تفکر و کتاب خواندنست. باری، حالتیست دارای جنبه های خوب و بد بسیار که اجزایش همه خشکی و تکبر نیست. هر کس که بخواهد سیر آفاق و انفس بکند باید بانگلیس هم برود و باخلاق و آداب ملت عاقل انگلیس خوب آشنا بشود و طبقات و اصناف مردم را از هم بشناسد. انگلیس یکی از بهترین مراکز تحقیق در امور اجتماع است. این را هم بگویم که

در نظر انگلیسی سبکتر و بیمقدار تر از مقلد اخلاق و آداب انگلیسی هیچکس نیست. خلاصه ، هر که بانگلیس می‌رود باید این نکته را بداند که در هر جای دیگر توجه بآنست که مردم چه می‌گویند و چه می‌پرسند و چه می‌کنند ولی در انگلیس گذشته از این توجه باید دید که آنچه نباید گفت و نباید پرسید و نباید کرد کدامست و این کاریست سخت که دقت و نکته منجی و تجربه و فرصت می‌خواهد. باری ، محمود ان‌شاءالله بعد از آنکه مطالعات و تحقیقات خود را در این جا تمام کرد ، پخته و آزموده ، بانگلیس خواهد رفت .

میرزا ابوالفضل بر حسب عادتی که داشت گفت و گفت و ناگهان خاموش شد . بدرکافه و بساعت خود نگاهی کرد و گیلاس در دست راستش ، در میان انگشتان باریک ، آهسته آهسته ، چنانکه قطره‌ای از آن بیرون نریزد ، رقصیدن گرفت ولی عمر این رقص زود بسر رسید و بعد از دو سه دقیقه گیلاس خالی از کنیاك در گوشه میز در انتظار پیشخدمت ایستاده بود . لحظه‌ای چند بسکوت گذشت و باز گفت و شنید شروع شد اما دیگر کسی در باب سفر چیزی نگفت . بحث بیشتر در خصوص خوبی ملت ایران و بدی زمامداران امور ایران بود و از اوضاع نامرتب سفارت و خودنمایی و خود پسندی و وقاحت احمد وزیران سخن بمیان آمد و محسن گفت :

— احمد با من خویشی دارد . آقای کرمانی خوب میدانند که پدر و مادر احمد از نیکان این روزگارند . خواهرش را هم آقای کرمانی دیده‌اند . از این دختر خوبتر و پا کدامن تر کسی نیست . از چنین پدر و مادر و خانواده ای چنین پسری عجیبست عجیب .

میرزا ابوالفضل با گفته محسن اظهار موافقت کرد ولی محمود با همه عقل و انصافی که داشت چندان از احمد وزیران بیزار بود که نمیتوانست یا نمیخواست باور کند که ممکنست پدر و مادر و خواهر احمد از نیکی و نجات بوئی برده باشند . محمود چیزی نگفت اما محسن در چشم رفیق خود اثر شك و انکار را هر چه خوبتر میدید .

پاریس در کنار آفتاب کم رنگ وقت غروب جذبه ها و جلوه ها داشت . بزنی دلفریب میماند که با هزار غمزه و ناز از جامه لطیف زر دوز خود کم کم بیرون بیاید و در لباسی تیره اما خوش رنگ بعشوه گری بپردازد . میرزا ابوالفضل باز بدرکافه و بساعت خود نگاه کرد .

— نمیدانم ناصر بهمنی را میشناسید یا نه . شاید اسمش را شنیده باشید . از خان زاده های خراسانست و در آلمان معماری تحصیل کرده . جوانیست بی غل و غش و با ذوق و ساده و بسیار صدیق و خوش نیت و دست باز . عیبش اینست که عقل معاش ندارد . املاک و مستغلات خود را میفروشد و پولی که از این راه بدستش میآید و آنچه مادرش برای او میفرستد همه را باین و آن میدهد . خواهش دشمن خود را هم رد نمیکند . رنود دورش را گرفته اند و کوشش را میبرند . نصیحت در او کارگر نیست . از روزی میترسم که محتاج خلق بشود و طبع بلند حساسش طاقت تحمل تنگدستی نداشته

باشد. جوان خویست. اهل شعر و باصول ادبیات فارسی و فرنگی آشناست. کم حرف نیست و اگر مخاطب را مستعد و مشتاق ببیند دو ساعت از تاریخ و سبک معماری قدیم و جدید و رمان انگلیسی و انقلاب فرانسه و جزئیات زندگی ناپلیون و خود نمائی و خود بینی و بکتور هوگو و قوه نویسندگی بالزاک و عظمت فردوسی و کلام معجزنمای حافظ خواهد گفت. دلم میخواهد که شما را با ناصر بهمنی آشنا کنم و مطمئنم که از آشنائی و دوستی با او هر گز پشیمان نخواهید شد. قرار بود که يك ربع پیش در اینجا باشد اما ناصر مثل اکثر اهل ذوق و هنرچندان پایند وقت نیست. در پاریس دیگر از آفتاب اثری نمایان نبود. میرزا ابوالفضل باز بساعت نگاه کرد و از پیشخدمت صورت حساب خواست و همه مہیای رفتن بودند ولیکن در این میان جوانی وارد کافه شد و همه جا نظر انداخت و چون چشمش بچشم میرزا ابوالفضل افتاد تبسمی کرد و باشتاب تمام از کنار میزها و صندلیها گذشت و خود را باو رساند.

— ۲ —

رفتار و کردار ناصر بهمنی چنان بود که گوئی با محمود و محسن و پیشخدمتی که صورت حساب آورده بود آشنائی چندین ساله دارد. دو کتاب یکی آلمانی و دیگری فرانسه و سه چهار روزنامه و يك بسته که در دستش بود همه را بر روی میز گذاشت و بفرانسه عالی، تبسم کنان، پیشخدمت گفت که باید صورت حساب را پس ببرد و دوسه دقیقه دیگر بیاید و دستوری بگیرد که میزبان از دعوت کردن مهمان خرج تراش پشیمان شود. پیشخدمت رفت و ناصر خوش و خندان در مقابل محمود نشست و گفت:

— آقای کرمانی، دیر آمده ام و گناهکارم. اما باید خدا را شکر کنم که این آقایان هستند و شفیع میشوند. میدانید که خدایار بیچار گانست.

— حقا که خان زاده ای و هر گز آدم نمیشوی. این زبان بازی را از که یاد گرفته ای. میبخشمت بشرط آنکه لااقل امشب چرند و پرند کمتر بگوئی. خوب حالا چه میخوری؟

— بهترین و گرانترین چیزی که در این کافه هست.

— هم دیر می آیی و هم شوخی و مزاح میکنی. خوب گستاخ شده ای. با اینهمه بد نشد که آمدی. حالا بعد از ده دقیقه نشستن باتو و گوش دادن بچرند و پرندی که خواهی گفت برای دوستان من محمود و محسن شك نخواهد ماند که تو و امثال ترا نباید بفرنك بفرستند. جای شما دشت و صحرا و کار شما راهزنی یا گله چران نیست. تو از سبک معماری یونان و روم و فرانسه و انگلیس و سوئد چه میفهمی؟ درد اینست که بلند پروازی و میخواهی نخود هر آش باشی و در باب معماری و نقاشی و مجسمه سازی و نظم و نثر و فلسفه و امور سیاسی و اقتصادی و اجتماعی هم حرف بزنی.

— لابد این آقایان باخلاق و طریقه بیانتان خوب واقفند و میدانند که ملامت و سرزنش و

سختگیری همه نوعی از اظهار لطف و عنایتست و هر چه زان تلختر بخواهی گفت من که مرید و معتقدم همه را بجان خریدارم. میان این کافه و جامع بعلبک خیلی فرق هست. اما نمیدانم چرا حکایت باب دوم گلستان بیاد آمد در اخلاق درویشان. سعدی جهان دیده میگوید و خدا عالمست که آیا راست میگوید یا دروغ که در جامع بعلبک وقتی کلمه ای چند هم میگفتم بطریق وعظ با طایفه ای افسرده و دل مرده وره از عالم صورت بمعنی نبرده. دیدم که نفسم در نمیگیرد و آتشم درهیزم تر اثر نمیکند. دریغ آدمم تربیت ستوران و آینده داری در محله کوران ولیکن در معنی باز بود و سلسله سخن دراز ... بلطف خدا الآن هم در معنی باز است و باید دید که ...

— راجع بتربیت ستوران چیزی نمیگوئی؟

— مگر دیوانه ام که برای خود غصه بتراشم و تشویش را بخاطر خود راه بدهم؟

غم دنیای دنی چند خوری باده بخور حیف باشد دل دانا که مشوش باشد

بیش خدمت آمد و دستور گرفت و رفت و بعد از سه چهار دقیقه هر کس هر چه خواسته بود آن را در مقابل خود میدید. کافه کوچک قشنگ غرق در امواج انوار الکتريسته حالتی و کیفیتی داشت خوب و دلنشین و این چهار ایرانی دور از آشوب روزگار و حرص و کینه و حسد و تزویر با فراغ خاطر از از هر دری سخن میگفتند و از صحبت یکدیگر لذت میبردند. وقت همه خوش بود و دلها بی تشویش. میرزا ابوالفضل کمتر حرف میزد. میدان را بناصر داده بود و محمود و محسن میدیدند که کرمانی از استماع عقاید و بیانات این خانزاده خوش زبان خراسانی هیچ گریزان نیست.

— نمیدانم با تو چه معامله باید کرد. گفتم میبخشمت بشرط آنکه لااقل امشب چرند و پرند کمتر بگوئی و مقصودم آن بود که از مجلس اول دوستان من از توفرائی نشوند ولی میبینم که امشب از آن شبهای عذابست و بی درد سر بتخت خواب نخواهیم رفت. آنچه مسلمست آنکه در کافه بیش از این نباید نشست. ما همه در ژئی تار شام میخوریم. با ما بمهمانخانه بیا تا بیشتر باهم باشیم. اما باید مهلت بدهی که دیگران هم چیزی بگویند و شاید بخواست خدا مطلب صحیحی بگوشت برسد.

— بندگان را غیر از اطاعت چاره نیست و سعی خواهم کرد که یارشاطر باشم نه بارخاطر.

— این فضل فروشی خام را کنار بگذار. ترا با گفته سعدی و حافظ چکار. پیش از آمدنت

گفته ام که ناصر بهمنی چه جاهل غافل بیچاره ایست.

ناصر بهمنی بمحمود و محسن نگاه کرد و خندید و معنی نگاه و خنده اش آن بود که شما نیز با

قلب پاک و زبان سخت کرمانی آشنائی دارید. همه برخاستند و از کافه بیرون رفتند.

فصل بیستم

— ۱ —

محمود خوشحال بود که ناصر بهمانخانهٔ زی تار خواهد آمد و شام خواهد خورد و باز از این در و آن در حرف خواهد زد. محمود از وقتی که ناصر در مقابلش نشست آنی از او غافل نشد. چشم و گوشش با او بود. چهرهٔ گندم کون جذایش را میدید و کلماتش را میشنید و دلش میخواست که این دیدن و شنیدن زود تمام نشود و ناصر زود نرود. میلش آن بود که ناصر هر چه بیشتر بماند و نکته بگوید و گاهی بیک حرکت مناسب و لطیف دست، مطلب خود را مجسم کند و عقاید خود را در باب دقایق معماری اسلامی و یونانی و ایتالیائی و فرانسوی و آلمانی و لطایف فکر و ذوق و شعر کوتاه و زندگی شبیه برمان یکی از بزرگترین رمان نویسهای عالم بالزاک شرح بدهد و از فردوسی و مسعود سعد و مولوی و سعدی و حافظ شعر بخواند.

محمود نمیدانست که چرا وقتی چشم و گوشش بناصر بود شکل و هیئات علی و گفته های او بیادش میآمد. مگر از صدق و صفا و یکرنگی همسفر جعفر آباد و همفکر و همدوق از میان رفتهٔ خود در این جوان خراسانی اثری و نشانی مشاهده میکرد؟

محمود خود را هیچ محتاج آن نمیدید که لا اقل بعد از دو سه بار ملاقات در حق ناصر حکم کند و از خود پیرسد که این جوان کیست و چیست. میل داشت که هم در مجلس اول باخود بیندیشد که آیا باید با او باشد یا نباشد، او را بدوستی بگیرد یا از او بگریزد. محمود با همه باریک بینی و احتیاط میخواست که در این کار دل بدریا نزند و هر چه زود تر با ناصر دوست بشود و خود از این خواهندگی و اشتیاق در عجب بود زیرا خبر نداشت که هر کس ناصر را میدید هم از مجلس اول کار دل خود را با او یکسره میکرد. یا او را ساده و نظر بلند و صدیق و خوش بیان و صاحب ذوق و کمال مییافت و خواهان دوستیش میشد، یا او را ساده لوح و بلند پرواز و علم فروش و پرگوتصور میکرد و از صحبتش میگریخت.

بعد از شام اطاق میرزا ابوالفضل مجمع دوستان شد. محسن از لندن و ایرانیان مقیم لندن و از تفاوت میان اخلاق و آداب فرانسوی و انگلیسی مختصری گفت.

محمود کم حرف زد و چنان مینمود که همه میخوانند بگفته های ناصر گوش بدهند و ناصر بهمنی در آن شب حالی و مقالی دیدنی و شنیدنی داشت. از آنچه در ایران و در ممالک مختلف اروپا دیده و شنیده بود شمه ای بر زبان آورد و نکته ای که بر کرمانی روشن بود بر محمود و محسن نیز

روشن شد و دانستند که این جوان خراسانی صاحب دل و صاحب نظرست و چیزهایی میبیند که از چشم اکثر خلائق پنهانست .

— ۲ —

دلها بی تشویش ، صحبت شیرین ، شیرینی و میوه مهیا بود و اطاق نه سرد بود و نه گرم . ناصر با لهجه نمکین و گیرنده خاص خود تکلم میکرد و شرح و وصف سفرها و مشهودات و احساساتش چنان بود که هیچکس از گذشتن وقت خبردار نشد و تا يك ساعت بعد از نصف شب که مجلس انس بآخر رسید میرزا ابوالفضل هم خاموش ماند . ناصر گفت :

« ... باری ، يك سال بعد از مراجعت از لندن بایطالیا رفتم . در ایتالیا چیزهای دیدنی بسیار دیدم . از ساده لوحی مشتکی ایتالیائی متعجب شدم که میگویند ایتالیای امروز جانشین روم قدیمست و امپراطوری روم باید دوباره برپا شود . بیچاره ها هرگز بیاد نمی آورند که در ایام قدرت روم امریکا هنوز کشف هم نشده بود ، این امریکائی که باروآ آب و نان و ماشین و پول و سرباز و سلاح میدهد و جانش را و آبرویش را میخرد .

« سیاست ایتالیا مرا نگرفت . اما در شهر روم ذرات وجودم عظمت و جلال قدیم را احساس میکرد . دوران بزرگی و جبروت روم در نظرم مجسم میشد . این چه قدرت و این چه حشمتست ، این چه دلیری و این چه گستاخیت ؟ روم بآنچه دارد قانع نیست . میخواهد عالم را بگیرد . ولی امپراطور روم خوب میداند که این کار آسان نیست چرا که ایران هم هست و ایران بزرگ و قادرست و با دشمن خود میجنگد و هرگز مطیع بیگانه نمیشود . امپراطور اندیشناک نگرانی خود را ظاهر نمیکند اما دلش آرام ندارد . دائم از سرباز و سردار ایرانی حرف میزنند . میگویند که ما يك دشمن بزرگ داریم و آن ایرانست ، ایران خار راه ماست و باید دلیرترین و بهترین سرداران و سربازان خود را بجنگ ایران بفرستیم . من هم باید بروم . برویم و بجنگیم و بجنگیم تا ایران را از پا دریاوریم ، خزانه روم را از جواهر و سیم و زرش پر کنیم ، سیه داران و بزرگان را باسیری بگیریم و در کوچه های روم بگردانیم .

« این خیالات و تصورات ناگهان محو شد و روزی دیگر پیادم آمد ، روزی که خبر بد رسیده بود . امروز در روم غبار اندوه و غم پاشیده اند . چندین نفر خود را کشته اند . زنان رومی که شوهران و فرزندان خود را دلداری میدهند در خلوت گریه میکنند . در مجالس و مجامع ، در سربازخانه ها ، مدرسه ها ، دکانها و خانه ها و در هر جا که دو رومی باهم حرف میزنند يك موضوع در میانست و بس . چه پیش آمده است که در ارکان عظمت و آبروی روم لرزه افتاده ؟ رومیها بهم میگویند و دلشان نمیخواهد که بگویند که والرین در دست شاهنشاه ایران اسیر و گرفتارست . امپراطور ملت بلندپرواز روم باید در ایران بیچاره و بی اختیار بماند تا بمیرد .

« آقای کرمانی ، من در روم هفده قرن پیش را در مقابل خود مجسم میدیدم و خوشحال و سرفرازم که از این ملت بزرگ ایرانم ، ملتی که با یونانی و رومی و عرب و مغول و روسی و انگلیسی جنگیده و هنوز پابرجاست و ملتی که این همه بلا ببیند و در کشاکش حوادث روزگار زبان و استقلال فکر و اصول اخلاق و آداب و رسوم خود را نگه دارد دارای قوه بقاست و زنده و بزرگست .

« باری ، سفر ایتالیا خوب و خوش بود . در این سفر مهمان هرمان بودم و رفیق و راهنما و همسفری بهتر از او تصور پذیر نیست . هرمان زبان ایتالیائی میداند و با اخلاق و رسوم و علوم و صنایع مردم ایتالیا خوب آشناست . لابد میسر سید که هرمان کیست . آقای کرمانی چندین بار او را در برلن دیده است . هرمان وایس در مدرسه عالی معماری همدرس من بود . پدرش فن وایس رئیس کتابخانه وزارت امور خارجه آلمان با روزن ، مستشرق معروف ، دوستی داشت و کتابی مینوشت در باب تأثیر ادبیات شرقی در ادبیات آلمانی . مادر هرمان هوشمند بود و هنرمند و مهربان و قشنگ ولی دائم سرفه و از درد پهلوی ناله میکرد . چشم و چراغ این خانواده نجیب صاحب ذوق شارلوت بود .

« خواهر هرمان خاصیت مهتاب داشت که میآید و بنرمی و لطف و مدارا همه را شیفته و شیدا میکند . شمع تابان خوش حالتی بود و نور لطیف شاعر پسندی که از وجودش میتافت دل را روشن میکرد . جمال مطلق بود و هیچ آرایش و بزرک نداشت . لباس ساده میپوشید و رفتار و گفتارش در عین سادگی مظهر کمال بود . فکر بد و خیال کج در او نیافریده بودند . ویولون و پیانو میزد و بسیار خوب میزد . میخواند و چه خوب میخواند . هر جا که او بود لطف و مهر و صفا بود . از روزی که در برلن با این خانواده مهربان مهمان نواز آشنا شدم عالم را بچشمی دیگر میدیدم . در خانه فن وایس همیشه بر روی من باز بود . بآنجا میرفتم و بدیدن این دوستان صدیق هرغم که داشتم از یادم میرفت . « مادر هرمان مرد و بعد از او آن چیز بی نام و نشانی که بار اندوه و غصه را از خاطر آزرده بر میدارد و روح پژمرده را بهزار لطف مینوازد در این خانه نا پیدا شد .

« فن وایس افسرده و دل شکسته بود و برای آنکه مصیبت خود را فراموش کند بر سر کتابی که در دست داشت بیشتر کار میکرد . هرمان شعر بیشتر میخواند و شعر بیشتر میگفت . هرمان که بشهادت استاد ما یکی از بهترین معمارهای جوان آلمانست شعر هم میگوید و از شعرای خوبست . همدرس من بعد از مرگ مادرش بتحقیق و تتبع در تاریخ و آثار و معماری اسلامی پرداخت . مولن هف استاد بزرگ ما هم مشوق او بود و بارها بمن گفت که باید بهر راهی که باشد هرمان را از غم و غصه بیرون بیاوریم و تو از او غافل نباش .

« هرمان مرد کارست و مصیبت او را کاری تر کرد . کتب راجع با اصول عقاید و تاریخ علم و هنر اسلام را بچندین زبان که میداند دائم میخواند و در طرح و نقشه و عکس و قالب و نمونه آثار تمدن اسلامی دقت میکرد و اطاقش کم کم پر شد از نمونه های گوناگون انواع ابنیه و همارات اسلامی ، مسجد ،

مدرسه ، خانقاه ، تکیه ، حمام ، بازار ، مقبره امام و امامزاده . هرمان نمونه‌ها را با گل و سنگ مخصوص بدست خود هرچه ظریفتر و خوبتر ساخته و بر روی میزی بزرگ قرار داده بود و هر که آنها را میدید بر موشکافی و فعالیت او که مظهر عشق بکار و ذوق و فضل و هنر آلمانی بود آفرین میگفت .

« روزی وقت عصر مولن هف و من باهم بدیدن هرمان رفتیم و نمونه‌ها را تماشا کردیم . استاد او را بسیار تحسین کرد و نمونه مسجد شاه اصفهان را برداشت و گفت که جای این مسجد بر روی میز منست و آن را با خود برد و هرمان از این اظهار محبت و یگانگی پدرانۀ مولن هف بی نهایت ممنون شد .

« شارلوت بعد از مردن مادرش بتصویر مریم میماند ، تصویری آفریده ذوق و فکر و قلم رفائیل ، مظهر کمال جمال و غمگینی و اندوه . شارلوت و یولون بیشتر میزد و بهتر میزد ، نرمتر ، لطیفتر ، عالتر و علی‌الخصوص گیرنده‌تر و سوزناکتر ...

« من باید از این جا بروم

اما کجا باید رفت ؟

بشهری دور ، دور از این جا

بکشوری که در آن عشق پادشا باشد

بمکانی که غرق در رحمت خدا باشد

بدیاری که در آن مهر باشد و کین نباشد

بجائی که در آن عشق باشد و جز این نباشد .

من باید از این جا بروم

اما کجا باید رفت ؟

بشهری دور ، دور از این جا .

بشهر دوستی و آشنائی

بشهر امیدواری و روشنائی

بشهری که در آن هیچ هجران نباشد

و هیچ چیز بر هیچ کس پنهان نباشد .

این همه نشان شهر خداست

آری شهر خدا باید رفت .

برویم ، برویم ، بشهر خدا .

من باید از این جا بروم

اما کجا باید رفت ؟

بشهری دور ، دور از این جا .

.....

« شارلوت از اشعار قدیم آلمانی این ابیات را مکرر میخواند و گاه با ویولون میزد. چشم و گوش دلم این اشعار را میدید و میشنید. این کلمات بتلفظی و آهنگی و کیفیتی که ازدهن شارلوت بیرون میآمد جسم و جان و رنگ و بو داشت. اگر کسی بگوید که لفظ هم رنگ و بو دارد هرگز باو نخندید. میگویم و از من باور کنید که من رنگ و بوی کلمات را میدیدم و میشنیدم، رنگها همه الوان لطیف آسمان در سحرگاه و عطرها همه بوی خوش نسیمهای بهاری در گلستان. در وقت خواندن و ویولون زدن در چشم شارلوت حالتی و برلبش تبسمی دلفریب اما غم انگیز بود که از وصف بیرونست.

« آواز حزین شارلوت و آهنگ جانگداز ویولون او غذای روح ما بود. این حالات و کیفیاتست که ما را در زندگی سرگردان و بی اراده و پریشان کرده. با مشکلات زندگی میسازیم باین امید که شاید گاهی شارلوتی را ببینیم و فریادهای درونی خود را از ساز بشنویم.

« باری، چهارماه گذشت و از قضا پول ده چوبین در بدستم رسید. چوبین در دهیست بزرگه نزدیک بیرجنه و چون که خدایش غیر از خرج تراشی کاری نمیکرد دستور داده بودم که آنرا بفروشد. با خود گفتم که من از خانواده وایس محبتها دیده ام و در سفر ایتالیا همان هرمان بوده ام و باید حق دوستی و دین خود را ادا کنم. بفکرم آمد که شارلوت و هرمان را چند هفته از آلمان بیرون ببرم تا از غصه ای که دارند کمی منصرف بشوند و با مولن هف در این باب حرف زدم. استاد فکرم را پسندید و گفت اگر بتوانی ایشان را بجائی ببر که آن را هرگز ندیده باشند. فن وایس بواسطه کارش نمیتوانست با ما بیاید ولی هرمان و شارلوت دعوت مرا قبول کردند. هرمان بیش از این دعوت بارها در باب اسپانیا با من حرف زده بود و احساس میکردم که رفتن با اسپانیا موافق دلخواه اوست. اسمهایی از قبیل بلنسیه و طلبطله و اشبیلیه و غرناطه و الحمرا و قرطبه و مدینه الزهرا و آنچه راجع بتاریخ و آثار اندلس خوانده و شنیده بودم مرا هم خواهان سفر با اسپانیا کرد. لوازم مسافرت هرچه زودتر فراهم آمد و با نقشه ها و کتابها و یاد داشتهای هرمان و ویولون شارلوت و دلی مشتاق با اسپانیا رفتیم.

« اسپانیا در ابتدا بما خوشی داده دریای متلاطم فکر ما را کمی سکون داد. با اسپانیا بروید، خوب مملکتیست. در مردمش نمکی و در خاکش جذبه ایست که موافق ذوق و طبع ماست. اسپانیا در نظر هر یک از ما کیفیتی و رنگی دیگر داشت.

« هرمان در سبک معماری قدیم وجدیدش تتبع میکرد و گاهی چنانکه بخواهد روزهای گذشته و قصرها و مسجدهای از میان رفته را بخاطر بیاورد در فکر فرو میگرفت و بعد بروقه ای کلماتی مینوشت. « شارلوت مثل غزالی که راه گم کرده باشد غریب وار بهر طرف چشم میدوخت و چنان مینمود

که دائم در جستجوی گمشده ایست. با اینهمه شارلوت فریفته اسپانیا شده بود و شهرهای قدیم و منظره های بدیعش را با شور و اشتیاق تماشا میکرد.

« من در اسپانیا حالتی خاص داشتم. در اروپا بودم اما سبک معماری اکثر ابنیه و عمارات و اسم بسیاری از کوهها و رودها و یلها و شهرهای این قسمت از خاک اروپا بچشم و گوشم آشنا میآمد. با شارلوت و هرمان از شهری شهری، از ساحلی بساحلی، از دامن کوهی بدامن کوهی دیگر میرفتم و خیال میکردم که ستونها و محرابها و کتیبه های مسجد قرطبه و در و دیوار و صحن و رواق تماشائی هر گوشه از قصر الحمراء و کوچه های غرناطه و اشبیلیه همه را پیش از آمدن باندلس بارها در خواب یا در بیداری دیده ام. این رود را امروز هم وادی الکبیر میگویند و آن رود دیگر را وادی الایض. این وادی القصرست و آن وادی المدینه. این وادی الحجاره است و یل کهنه ای که اعراب بر روی آن ساخته اند مشهورست به القنطره. جبل الشرف، قلعه ایوب، جعفریه، سوق الدواب، جنة العریف و هزاران اسم ازین قبیل، همه را مسلمانان اندلس در این جا پیاد کار گذاشته اند و رفته اند.

« خلاصه در اندلس بودم ولی فکرم در عالم دیگر سیر میکرد. ایامی در نظرم مجسم میشد که این دهها و شهرها و قصرها پر بود از مسلمانهای اسپانیا و در مساجد اندلس اذان میگفتند و نماز و خطبه و دعا میخواندند و در مدارسش بر مؤلفات افلاطون و ارسطو و جالینوس شرح و تفسیر مینوشتند و بر عقاید و آراء فارابی و ابن سینا و غزالی خورده میگرفتند و با علما و فقها و طلابی که از نشابور و ری و اصفهان و بغداد و پاریس و کسفورد آمده بودند در علوم و فنون بحث میکردند.

« بهتر از من میدانید که از روز ورود اعراب ساده کم معرفت با اسپانیا تا روزی که ابوعبدالله، سلطان غرناطه، ناچار از سرزمین آباد و خرم غرناطه و از الحمراءی شهره آفاق چشم پوشید و آخرین قلمرو اسلام را تسلیم دشمن کرد و اشکباران از مقر عزت و جلال خود بیرون رفت هشتصد سال طول کشید. این گوشه اروپا هشت قرن در دست آسیا بود. عربی زبان علم و ادبش بود و در اکثر این مدت در اروپا زبان زنده علم و ادب غیر از عربی زبانی نبود. مسلمانها در این بلاد و در ساحل رودها و دامن کوهها و در دشت و صحرا خانه های خوب، قصرهای مجلل، مسجدها، مدرسه ها، بازارها، کارخانه ها، باغها، بوستانها و آنچه برای هر ملت متمدن لازمست همه را ساختند و اندلس را مرکز علم و معرفت و صنعت اروپا کردند. اما بواسطه نفاق و جنگهای خانگی و حقیر شمردن دشمن خارجی شهرهای قشنگ و آباد یکایک از قلمرو اسلام خارج شد.

« اول شهر مهمی که از دست رفت طلیطله بود و این واقعه در وقتی اتفاق افتاد که ملکشاه سلجوقی در ایران سلطنت میکرد. چهار قرن بعد، مقارن ایامی که شاه اسمعیل صفوی طفلی شش هفت ساله بود، پادشاهی ابو عبدالله آخرین سلطان غرناطه بسر رسید و دوران حکومت اسلام بر اندلس بکلی تمام شد. عیسویها اول طلیطله و صد و پنجاه و یک سال بعد قرطبه و دو سال بعد بلنسیه

و ده سال بعد اشبیلیه و دویت و چهل و چهار سال بعد از آن غرناطه را گرفتند . شهر کوچک مجریط که امروز باسم مادرید پایتخت اسپانیاست دو سال پیش از طلبطله بتصرف دشمن درآمده بود .

« از بسکه وقایع اندلس در من تأثیر کرده تاریخ وقایع خوب بیادم مانده است . باری ، از شرائط تسلیم غرناطه یکی آن بود که مسلمانها را نیازارند و در پیروی از دین و مذهب و آداب و رسوم خود آزاد بگذارند . اما عیسویها بوعده خود وفا نکردند . داستان حکومت هشتصدساله اسلام براندلس و شرح پایمال شدن تمدن عالی اسلامی بواسطه تعصب و جهل و عناد عیسویهای اروپائی فصل عبرت کتاب تاریخ عالمست . مسجد ها را کلیسا کردند ، کتابهای نفیس و معتبر را سوختند ، عمارت های مجلل را از پا در آوردند ، مسلمانهای بیچاره را یا از اسپانیا بیرون کردند یا بزور بدین عیسی در آوردند یا کشتند و سوزاندند .

« ما با کثر شهر های اندلس سفر کردیم . در طلبطله پل موسوم بالقنطره را بر روی رود باجه و مسجد ظریف کوچکی که بامر عبدالرحمن ثالث ساخته شده و امروز کلیساست همه را دیدیم .

« در قرطبه مفتون مسجد بزرگ معروف این شهر شدیم که سه محراب و هشتصد و پنجاه ستون و هزار گونه لطف و گیرندگی دارد و امروز کلیسای اعظمست . اشبیلیه شهر است فرحناک و خوش آب و هوا ، در ساحل چپ وادی الکبیر ، نزدیک دامنه های خرم جبل الشرف . در این شهر کلیسای اعظم که دویمین کلیسای بزرگ عالمست و در کنارش مناره ظریف سرفرازی که از مسجد بزرگ اشبیلیه بیادگار مانده و جایگاه قصر سلاطین عرب که امروز هم معروفست بالقصر همه را تماشا کردیم . اکثر خانه های اشبیلیه دوطبقه است و در بسیاری از آنها حیاطی هست شبیه اندرون خانه های ما .

« از غرناطه و الحمرا چه بگویم . عیسویها بعد از گرفتن غرناطه با الحمرا همان کردند که ظل السلطان با اصفهان کرد . با اینهمه ، امروز هم عروس صاحب جمال اندلس قصر الحمراست . آنچه دیدم و احساس کردم بوصف در نمی آید . چه خوب جائیست این الحمرا برای کسی که بخواهد از گذشت روزگار درس بگیرد و قصه نا پایداری امور عالم را بر درو دیوار و صحن و رواق الحمرا بخواند . در الحمرا برجها ، صحنها ، رواقها ، ستونها ، کتیبه ها و چیزی محسوس اما ناپیدا که یادآور حشمت و جلال از میان رفته است بیننده را سرگشته و حیران در صحنها و رواقها و دوربر که ها و فواره ها میگرداند و در دریای هزار تصور و خیال فرو میبرد . در سکوت الحمرا قهقهه شادی روز های خوشی و عزت و شیون و زاری ایام بیچارگی و ذلت شنیده میشود .

« الحمرا در کنار شهر غرناطه در سمت جنوب شرقی بر روی تپه ای واقع شده و عبارتست از سه قسمت یکی قلعه قدیم که امروز معروفست به القصبه و دیگری قصر و عمارات سلطنتی و قسمت سیم مساکن درباریان و ندما و تمام این ابنیه و عمارات را بواسطه رنگ سرخ دیوارها مدینه الحمرا نامیده اند . طبیعت هم در آرایش الحمرا با فکر و ذوق سلاطین غرناطه و مهندس و معمار و کاشی ساز و حجار

همراهی کرده است. از تپه الحمرا شهر و جلگه تماشائی غرناطه در سمت مغرب و شمال و قله های کوه نوادا در سمت مشرق و جنوب نمایانست. باغ بزرگ الحمرا که در عهد سلاطین غرناطه پر از گل سرخ و درخت مورد و نارنج بود امروز غیر از گل و گیاه خود رو چیزی ندارد. با اینهمه باغ دلفریب الحمرا جلوه گاه لطف و صفاست. الحمرا با هر که گوش شنیدن داشته باشد حرف میزند و داستانش میگوید. در اغلب عماراتش نوشته اند ولا غالب الا الله. چه خوب کلماتیست و سرگذشت الحمرا خود بهترین دلیلست که غیر از خدا کسی غالب و حکمروا نیست.

« هرمان و شاروت بدرو دیوار الحمرا چشم دوخته بودند و از شور و شوقی که داشتند من در عجب بودم. هرمان میگفت ما بتماشای نیامده ایم، بزیارت آمده ایم زیرا هر جا که ساخته فکر و ذوق و هنر و اخلاص و ایمانست باید زیارتگاه ما باشد. یارک الحمرا و قصرها و مسجد و حمام و قلعه و برجها همه را دیدیم. از جا های تماشائی یکی صحن شیرهاست. در میان این صحن حوض و فواره ایست از سنک سفید که بر پشت دوازده شیر از مرمر سفید قرار دارد. طالار بنی سراج دیدنیست. اطاقیست بزرگ و بسیار ظریف. میگویند و افسانه ای بیش نیست که ابو عبدالله، آخرین سلطان غرناطه، بواسطه عشق بازی رئیس طایفه بنی سراج باملکه روزی بزرگان قبیله را در این طالار جمع کرد و همه را کشت و از آن روز این جا بطالار بنی سراج معروف شد. در وسط طالار حوض و فواره است و امروز هم عوام الناس معتقدند که رگه های سرخ رنگ مرمر حوض از خون بنی سراجست.

« بزرگترین اطاق قصر، طالار صفر است. طالار سفرا بارگاه سلاطین غرناطه و مقر عز و جلال بوده و ایام خوش بسیار دیده اما روزهای بدنحس هم براو گذشته است و بدترین آنها لابد روزی بوده که ابو عبدالله اعیان و بزرگان را باین طالار احضار کرد تا در باب تسلیم غرناطه بدشمن با ایشان مشورت کند. سبحان الله، آیا دل کندن از غرناطه و الحمرا ممکنست. که میتواند از این ولایت قشنگ و از این قصر بهشت مانند چشم بیوشد و آنها را بدشمن خود بدهد و برود؟ اما چاره نیست. دشمن قویست و باید الحمرا و غرناطه را تسلیم کرد و از این سرزمین بیرون رفت و بزرگی و حکمروائی هشتصد ساله را از یاد برد.

« نزدیک تپه الحمرا در سمت شرقی، قصر تابستانی سلاطین غرناطه قرار دارد که معروفست بجنة العریف. قصر ظریف با کتیبه های خوش خط عربی، صحن آرام بخش در سایه درختان سالخورده مورد و نارنج، باغ خرم قشنگ با برکه ای در زیر سایه سروهای کهن، هریک حالی و کیفیتی دیگر دارد. در باغ سرویست ششصد ساله و هنوز در افوا هست که وعده گاه رئیس قبیله بنی سراج و ملکه زیر این درخت بوده.

« از جنة العریف دره های خرم و دشت و صحرا و غرناطه و الحمرا همه در مقابل مانمایان بود. از تماشا صیر نمیشدیم ولی عاقبت از این سرزمین که ما را افسون کرده بود ناچار دل کندید و بیش از رفتن يك بار دیگر از جنة العریف بالحمرا نظر انداختیم و چنان مینمود که او هم بمانگاه میکند و

هزار قصه گفتنی دارد. الحمرا چنانکه از جنة العریف بچشم من آمد همیشه در خاطر منست. الحمرا در نظر من عالمی و حالی بود مجسم بشکل و صورت عمارت و بنا، ظریف و قشنگ و غریب و اندیشناک و تنها، پابند سرزمینی که مردمش دیگر زبان او را نمیدانند و کتیبه هایش را هم نمیتوانند بخوانند. الحمرا همیشه در خاطر منست اما چشمهای خود را باید ببندم تا بتوانم این مظهر حشمت و جلال و ظرافت و ذوق را که سلاطین غرناطه بر روی تپه، بر کنار شهر غرناطه، بیادگار گذاشته اند بهتر و روشنتر ببینم.

«گفتم که وقتی در قرطبه بودیم بارها مسجد بزرگش را دیدیم. هرمان مفتون این مسجد بود و در وقت مراجعت از غرناطه گفت که خوبست سه چهار روز دیگر در قرطبه بمانیم. هرمان زبان اندلس شده بود و میدیدم که دوست میدارد وضع جغرافیائی هر مکان و جزئیات و نکات معماری هر قلعه و قصر و پل و مسجد و هر نوع عمارت و تاریخ هر گوشه از اندلس را بر ما روشن کند. هرمان قصه ها میگفت و شارلوت بگفته های او بچه وار گوش میداد و از چشمش نمایان بود که از تبحر و موشکافی و طریقه وصف کردن و نکته گفتن هرمان لذت میبرد و بداشتن چنین برادری سرفرازست. ... ای خواهر عزیز من، قصه اسپانیا شنیدن نیست و یک کلمه اش دروغ نیست. قرطبه را کوچک و بی اهمیت نگیر. این شهر هزار سال پیش متمدن ترین شهر اروپا بود. دویست هزار خانه و نهصد حمام و هفتاد کتابخانه و بیش از هر شهر دیگر اروپا با سواد داشت. در کتابخانه سلطنتیش چهار صد هزار کتاب بود. ستونهای ظریف بیشمار این کلیسا را تا میتوانی تماشا کن. خوب میبینی که همه از یک سنک و یک شکل و اسلوب نیست. سنگهای مختلف از قبیل مرمر و یشم و سماق بکار برده اند و هر چند ستون را بسبکی خاص و بدیع ساخته اند. این کلیسای عالی مسجد جامع قرطبه بود. از درو دیوارش پیداست که این غیر از سایر کلیساهاست. در عهد دولت اسلام هفت هزار و پانصد چراغ که از سقف قشنگش آویخته بود هر شب این مسجد را روشن میکرد.

«شارلوت عزیز من، بیا تا با هم برویم و یکی از قشنگترین شاهکارهای معماری را در این مسجد ببینیم. اینجا را اهل اسپانیا محراب نو میگویند و این محراب نو هزار سال پیش بناشد و سیمین محرابی بود که برای مسجد بزرگ قرطبه ساختند. ناصر کمی پیش بیا و این کلمات عربی را در میان نقش و نگار محراب هفت بدنه مسجد بخوان. من عاشق این محراب شده ام و از پریروز که بقرطبه آمدم چندین دفعه آنرا دیده ام.

بعد از ظهر آن روز هرمان ما را بخارج شهر برد. دوسه فرسخ دور از قرطبه، در سمت مغرب، در پای خرابه مدینه الزهرا ایستادیم. شارلوت بقصه مدینه الزهرا گوش میداد. من هم بدهان هرمان چشم دوخته بودم و داستان شهر قشنگ مدینه الزهرا از زبان این جوان صاحب ذوق آلمانی شنیدن داشت.

« من از تمام این اوضاع لذت میبرد و ندانستم چه شد ، چه پیش آمد و در گفته هرمان چه تأثیری بود که شهر ناپیدای مدینه الزهرا کم کم در نظرم هویدا شد . شهری بچشم آمد دلفریب ، قصرهایش همه با جلال ، خانههایش همه فرحناك ، كوچه و باغ و بوستان و مسجد و مدرسه اش همه باصفا ، مردمش همه خوب صورت و خوش لباس و در این میان شارلوت را میدیدم در باغی وسیع و خرم و دلگشا ، دریای قصری بلند و بسیار قشنگ ، در کنار برکه ای لبریز از آب پاك روشن ، زیر سایه لرزانده درختان ورد و نارنج و سرو .

« در نظر من مدینه الزهرا بوجود شارلوت آراسته بود . هر لحن دلکش که از ویولونش و هر شعر خوب و سخن شیرین که از زبانش شنیده بودم همه در گوش جانم بود . هر لباسی که برپیکر لطیفش دیده بودم و هر وقت خوش که با حضور او گذشته بود و هر تبسمی و خنده ای و قهقهه ای و تمام حالات شادمانی و اندوهگینی و اندیشناکی و نگرانی شارلوت همه یکباره بخاطر آمد . در يك آن جمیع کیفیات و حالات را احساس کردم و آتشی بجانم افتاد عجیب . میسوختم و سوختنی خوب و خوش بود و هر قدر بیشتر میسوختم بمدد روشنائی این آتش جانگداز باسرار دل خود بینا تر میشدم .

« هرمان همچنان بوصف کردن مدینه الزهرا مشغول بود . میگفت قصه هیچ شهر عالم مثل قصه مدینه الزهرا نیست . عبدالرحمن ثالث ، معروف بعبدالرحمن الناصر ، سلطانی بود بزرگ و علم پرور و صاحب ذوق و قصرش در شهر قرطبه در مقابل جامع اعظم قرار داشت . عبدالرحمن این قصر را برای مقر عز و جلال خود کافی نمیدید و عزم کرد که نزدیک شهر ، بر ساحل رود ، درباری و بارگاهی و دستگاهی برپا کند که در همه عالم اسلام بیهمتا باشد . بنای مدینه الزهرا بفرمان عبدالرحمن شروع شد و برای ساختنش از بغداد و قسطنطنیه و سایر بلاد مهندس و معمار خواستند و از ممالك دور و نزدیک مرمر سبز و سرخ و سفید آوردند . هر روز ده هزار نفر کار میکردند و شش هزار سنگ تراش بکار میبردند . این شهر تماشائی را بردامن تپه ، در سه طبقه ، پله مانند ساختند . در طبقه بالا قصر و عمارات خاص خلیفه بود و در طبقه پائین بناها و قصرهای دیگر و مسجد عالی قشنگ و میان این دو طبقه باغها و بوستانها .

« قصر دلفریب خلیفه در باغی بود مثل باغ بهشت . در آن برکه ای بود وسیع و در برکه مجسمه زراندود شیری عظیم که ازدهنش پیوسته آب صاف روشن میریخت و درخت و گل و گیاه باغ همه از آن سیراب میشد . دو چشم شیر دائم میدرخشید چرا که دو گوهر تابنده بود . در قصر طالاری ساختند که يك خشتش از طلا و خشت دیگرش از نقره بود و چندان ظرافت و قشنگی داشت که بیننده را حیران میکرد . بلور و انواع مرمر رنگارنگ و عاج و آبنوس مرصع به طلا و جواهر گوناگون در آن بشیوه ای چندان خوب و دلکش بکار رفته بود که بوصف نمیآید . در میان طالار حوضی بود بزرگ پر از جیوه ، و گوهر بیهمتائی که امپراطور قسطنطنیه برسم تحفه برای عبدالرحمن فرستاده بود نیز در این

طالار بود. چنان مینمود که روشنائی شمع و نور خورشید و ماه بادر و دیوار مرصع و گوهر بیهمتا و حوض پرازذیق و باهر گوشه طالارعشق میورزند و راز و نیاز دارند. از آمیزش انوار شمع و خورشید و ماه با تابش زر و زیور این طالار فروغی بوجود میآمد روشن کننده دلها و خیره کننده چشمها.

« در میان بر که قبه‌ای بسیار عالی و تماشائی ساختند از شیشه رنگین که بر آن از طلا نقشها بود. آب از مجرائی ناپیدا دائم ببالای آن میرفت و در آن جا نمایان میشد و پائین میآمد. در توی قبه شمعها میسوخت و بر روی قبه آب با کیفیتی دلپذیر فرو میریخت و منظر بدیع این قبه در میان برکه باغ دلکشای قصر خلیفه در مدینه الزهرا حالتها و جلوه‌ها داشت.

« گفتم و باز میگویم که قصه هیچ شهر عالم مثل قصه مدینه الزهرا نیست. زهرا، اسم زیبایی محبوبه قشنگ عبدالرحمن را بر آن گذاشتند و آوازه حشمت و جلال و عجایب و نوادر مدینه الزهرا بهمه آفاق رسید ولی مدینه الزهرا مثل اکثر چیزهای خوب این دنیا کوتاه زندگی بود. ساختنش چهل سال طول کشید اما عمرش از پنجاه سال نگذشت. ستاره روشنی بود که در خاک اندلس طلوع کرد و بعد از پنجاه سال خاموش و بکلی ناپدید شد.

« هرمان داستان مدینه الزهرا را تمام کرد و من از خواب شیرینی که در بیداری میدیدم کم کم بیدار شدم. شارلوت پهلوی من ایستاده بود ولی این دختر خوب صورت خوش نگاه دیگر در نظر من آن شارلوت پیش نبود چرا که من او را در باغ، در کنار برکه، در پای قصر، در مدینه الزهرا دیده بودم.

« راستست که نه مدینه الزهرائی بود و نه باغی و نه قصر و بر که ای اما هم شارلوت بود و هم قوت فکر و تصور و خیال و من بچشم دل او را در آن شهر قشنگ دیده بودم و این منظره بهشتی هنوز هم بیادم هست.

« بعد از شنیدن وصف مدینه الزهرا و تصورات و خیالات و حالاتی که پیش آمد چنان مینمود که گوئی سالها با شارلوت در این شهر ناپیدا زندگی کرده‌ام. خود را باو نزدیکتر و آشناتر میدیدم و هرمان را بیشتر دوست میداشتم زیرا که او ما را باین شهر برده و در همه جای آن گردانده بود.

« آقای کرمانی، من عمارتها و مسجد بزرگ و باغها و بوستانهای خرم و قصر زرنگار و برکه و مجسمه شیر و قبه عجیب و الوان مرغهای خوش خوان و الحان دلنشین موسیقی اندلسی و نغمه‌ها و آواز هائی که فکر و خاموشی میآورد و سکوت رقت انگیزی که مونس شب و روز گوشه و کنار قصر و مسجد و باغست و دل را میلرزاند و ظرافت و لطف شهر ناپیدای مدینه الزهرا، همه را میدیدم و میشنیدم و احساس میکردم.

« روزی عجیب بر من گذشت و چه روزی! چه حالها، چه خیالها، اما شب آن روز عجیبت

بود. آنچه من در آن روز و علی الخصوص در آن شب دیدم و رنج و تعب که از افکار و تصورات و مشاهدات و محسوسات کشیدم بوصف نمیآید. هیچ زبانی، هیچ قلمی، هیچ قوه‌ای در این عالم نیست که بتواند هزار یک حالات و کیفیات شیرین و تلخ آن عوالم وجد و شور و ذوق و شوق و محبت و آرزومندی و عبرت و حسرت و نومیدی و حیرت و اندوه و مصیبت را شرح بدهد و شدت تأثیرشان چندانست که گاهی خیال میکنم که آنچه دیده‌ام همه در خواب بوده است نه در بیداری.

« هفت ساعت بعد از ظهر بشهر مراجعت کردیم. مسجد قرطبه بر سر راه مهمانخانه ما بود و هنوز از مقابلش نگذشته بودیم که آفتاب زرد رنگ قشنگ وقت غروب از در و دیوار مسجد پرید و جامع قرطبه که از نور جدا و با ظلمت آشنا میشد گیرندگی و حالتی عجیب داشت.

« وقتی بمهمانخانه رسیدیم کمی خسته بودیم. پیش از شام بحمام رفتیم و از خستگی بیرون آمدیم. شارلوت شش هفت دقیقه دیرتر از شبهای دیگر بر سر میز غذا حاضر شد. دیر آمد ولی با هزار جلوه و ناز آمد. صورتش که بگلی تازه میماند هر چه خوبتر میدرخشید. لباس آسمانی رنگ پوشیده بود، لباسی خوش دوخت اما ساده، از پارچه‌ای بسیار لطیف که بر قامت زیبایی او میرازید و بس. شارلوت خرامان خرامان آمد و در مقابل من نشست. کوئی اطاق یکباره بجمال او روشن شد. من هرگز او را باین حسن و ملاحظت ندیده بودم. میگفت و میخندید و مثل میآورد اما گاهی در فکر فرو میرفت و در آن حال تفکر سیمایش دلفریب تر و نگاهش گیرنده تر بود.

« در آن شب ماه تمام قنديل وار از سقف آسمان بر مسجد و کلیسای قرطبه و پروادی الکبیر و دشت و کوه و صحرا میتافت. بعد از شام در ایوان اطاق هرمان نشستیم و در باب ایران و یونان و آلمان و اسلام و مدینه الزهرا و کوه و حافظ حرف میزدیم. مهتاب کم کم ایوان اطاق هرمان را هم گرفت. نسیم خنک میوزید و لباس آسمانی رنگ بر تن شارلوت میلرزید و مویش کمی پریشان میشد و عطری لطیف بمشام میرسید. مگر کمال جمال شارلوت در آن شب تجلی کرده بود که این دختر بچشم از هر وقت دیگر قشنگتر و خوش نگاه تر و دلربا تر میآمد. قرطبه غرق انوار ماه بود و هرمان پیشنهاد کرد که بساحل وادی الکبیر برویم و در مهتاب از روی پل همه جا را تماشا کنیم. هرمان بخواهرش نگاه کرد و خنده کنان گفت هر که خسته نیست با من بیاید و اول کسی که از صندلی برخاست شارلوت بود.

« رفتیم و رفتیم تا رسیدیم به پلی کهنه، از عهد سلطنت مسلمانها که قرطبه را بمحلات جنوبی خارج شهر وصل میکند. سر دیگر پل اول راه قرطبه است با شبلیه. از وسط پل آسیا بهائی که از ایام دولت اعراب مانده و جامع قرطبه و در پشتش جبال قرطبه همه را تماشا کردیم. مهتاب، مهتابی غبار آلود، نوری آمیخته با ظلمت بر همه جا نشسته بود. در دریای سکون و سکوت و مهتاب غرق بودیم. آب وادی الکبیر که از زیر پای ما میگذشت و همسفر مهتاب، بی‌غم و بی‌خیال با شبلیه میرفت کوئی سکون شب را نمایانتر میکرد. باد سبک و خنک و ملایم میوزید و چنان مینمود که بوزش آن سکوت

شب محسوستر میشد . مسجد قرطبه در مقابل چشم ، راه اشبیلیه در پشت سر ، عالم آرام و خاموش و ماه بدید من اندیشناك و نگران و خیال آور بود .

« نور ماه و سکون و سکوت شب ما را چنان گرفته بود که هیچیک از ما نمیخواست و شاید نمیتوانست این آرامی و خاموشی را برهم بزند و پیش از دیگری چیزی بگوید . با خیالات خود گفت و شنید داشتیم و خوش بودیم . مهر سکوت شب را ساعت کلیساشکست . با آهنگی خوش و روشن و بلند گفت که نصف شبست . گفت و خاموش شد . اما صدای زنگ ساعت یکی دودقیقه در گوشها ودلها بود و کم کم محو شد و بعد آواز گرم دلنشین حزین شارلوت بگوشم رسید . شارلوت هم خاموش شد و بعد از او ویولون بزبان آمد . آقای کرمانی ، مگر نه اینست که هر سازی زبان دارد و بهر زبانی تکلم میکند و از زبان نوازنده و شنونده حرف میزند ؟ زبان ویولون شارلوت در آن شب گیرندگی و فریبنده گی و سوزی دیگر داشت .

« شارلوت ده دوازده قدم دور از من بر روی جان پناه پل نشسته بود . انگشتان ظریف دست چپش بر روی ویولون میدوبد و دست راستش بلطفی که بتقریر نمیآید در امواج مهتاب حرکت میکرد و بکشیدن چند تار موی اسب بر ویولون نغمه ای بگوش میرساند که بشنیدنش هوش از سرمیرفت . آهنگ ویولون آهنگی آشنا بود :

من باید ازین جا بروم
اما کجا باید رفت ؟
بشهری دور، دور ازین جا
بکشوری که در آن عشق پادشا باشد
بمکانی که غرق در رحمت خدا باشد

.....

« چه خوب وقتی بود و چه خوش حالتی ! ای کاشکی که آن وقت خوش بیشتر میماند و آن الحان گیرنده دیرتر از میان میرفت .

من باید ازین جا بروم
اما کجا باید رفت ؟
بشهری دور، دور ازین جا
بشهر دوستی و آشنائی
بشهر امیدواری و روشنائی

.....

« فریاد و خروش ویولون کمتر شد . مهتاب بر روی و موی و دست و پای لطیف شارلوت جلوه ها داشت . من سراپا چشم و گوش بودم و از منتهای پاکی و پاکدامنی و یکرنگی و صباحت

و ملاحظه و هنرمندی شارلوت تعجب داشتم که چگونه ممکنست این همه نیکی و نکوئی را بیکدی داده باشند. خوب نگاه کردم و دیدم و فکر کردم و باین نکته رسیدم که شارلوت هزار بار بهتر از آنست که من دو ساعت پیشتر در ایوان اطاق هرمان پنداشته بودم.

« در ایوان کمال جمال او جلوه کرد و چه جمالی! اما برجان پناه پل کهنه وادی الکبیر جمال کمال شارلوت تجلی داشت و چه کمالی! جمال تمام کمالات ظاهر و باطن شارلوت، حسنش و حسن خلقتش، جذبه اش و پاکی و پاکدلیش و هزار چیز خوب دیگر که از او و در وجود او بود همه یکباره نمایان شد و چشم و دلم را روشن کرد و خرم کرد.

« آب وادی الکبیر فارغ از اندیشه و خیال، از قرطبه با شبلیه میرفت. بادی لطیف و روح پرور میوزید. هرمان بمسجد قرطبه که در قمر دریای مهتاب نشسته بود شاعر وار نگاه میکرد و شارلوت و یولون را همچنان هم زبان و هم آواز خود داشت.

من باید از این جا بروم

اما کجا باید رفت؟

بشهری دور، دور ازین جا

...

« آهنگ نا تمام ماند. ناله ضعیف و یولون ناگهان خاموش شد. مهتاب بچشم یکباره غبار آلوده و تیره آمد. چرا که عزیز من و خواهر دوست عزیز من شارلوت از جان پناه پل در وادی الکبیر افتاد و سعی هرمان و من در نجاتش بیحاصل بود. ما دیگر او را زنده ندیدیم. اسپانیا عزیزترین همسفر ما را از ما گرفت. تبسم و نگاه هرمان بعد از غرق شدن خواهرش کیفیتی داشت عجیب که من از وصفش عاجزم. لبخندش مظهر هزار نوع اندیشه و غم و اندوه بود. چشمش نگران بود و کوئی شارلوت را میبجست و تبسم زباندار حزن آورش میگفت که با همه جستجو شارلوت یافتنی نیست. این تبسم و نگرانی دل و جان مرا میسوخت چرا که هیچکس مثل من بمعانی آنهایی نمیرسد.

« آقای کرمانی، در این سفر چیزهایی بر من گذشت و لذتهائی بردم و رنج و مصیبتی کشیدم که تحمل بارگران تأثیرات آنها برای بشر آسان نیست. پیش از رفتن با اسپانیا خام بودم و تصور میکردم که فقط بارغم سنگینست اما در این سفر پخته و آزموده شدم و دانستم که سیر در عوالم وجد و سرور حقیقی هم اعصاب آهنین میخواید و کار هر کس نیست.

« عجائب ره عشق ای رفیق بسیارست و درد اینست که وصل و تقرب هم، منزل آسوده دلی نیست زیرا که عاشقی و تعلق بهر چیز و بهر کس در هر مرحله ای و حالی صراسر نگرانیست. پیش از وصل بیم آنست که در راه بمانند و بمقصد نرسند و بعد از وصل ترس آنست که از منظور جدا شوند. سرعشق که با بشر دنیا آمده است با او از این عالم خواهد رفت و مشکل عشق هرگز حل نخواهد

شد چرا که عقل باریک بین خود بین را هم در قلمرو عشق راه نیست و جان کلام در این باب همان گفته حافظست که گفت :

ای که از دفتر عقل آیت عشق آموزی ترسم این نکته بتحقیق ندانی دانست
 «امشب مرا خوب بحرف آوردید . نمیدانم چرا موضوع مسافرتم بانگلیس و ایتالیا و اسپانیا
 بمیان آمد . اما حالا که سخن باینجا کشیده است باید بگویم که از قضا یکی از این دو کتاب که بامنست
 مجموعه اشعار جدید آلمانیست . آن راهرمان فرستاده و نوشته است که شاید بفرانسه بیاید . مؤلف
 کتاب از ادبای مشهور آلمانست و هرگز گمان نمیکردم که اشعار هرمان را در چنین مجموعه معتبری
 چاپ کنند . با اینهمه ، سه شعر از او در این کتاب هست و اسم یکی از آنها « اندلس » است :

من از اندلس آمده ام
 از کشوری زیبا دارای نامی زیبا .
 لفظ خوش آهنگه قشنگه اندلس
 بگوش من اسم عزیز آشناست .
 قصر خاموش صد زبان الحمر
 بچشم من جلوه گاه تجلیات خداست .
 محراب نو هزار ساله مسجد قرطبه
 بدیع ترین یادگار آسیا در اروپاست .
 میگویند که در اندلس از آسیا دیگر اثر نیست .
 اگر است میگویند پس این الحان خیال آورا ز کجاست ؟
 و این نوای گیرای شرقی در موسیقی اندلسی چیست ؟
 این پسری که از چشمش نور مشرق میتابد از کدام اقلیمست ؟
 و این دختر نمکینی که وصفش در الف لیله هست کیست ؟
 من از اندلس آمده ام
 وازین سرزمین سحر و افسون قصه ها دارم .
 بیائید تا باهم باندلس برویم
 واز جنة العریف دلفریب ، الحمر
 واز الحمرای زیبا ، جنة العریف را ببینیم .
 من دیگر منکر محر و طلسم و جادو نیستم
 چرا که مسجدها و قصرها و باغهای اندلس

سایه سنگین سکوت چندصدساله بر من افتاد
 و در خاموشی وحیرت بفریادم آورد
 و تماشای رقص خیال انگیز فواره‌ها
 چشمم را خیره کرد و بهالمهای دیگرم برد .
 باستون حرف زدم و از درخت قصه شنیدم
 و قرطبه را در زیر نقاب صورت نمای مهتاب دیدم
 و ازین عجیبترا آنکه ، شبی بر روی پلی کهنه
 غرق دریای فکر و مهتاب بودم
 و ندانستم چه شد که دلم ناگهان از من برید
 و سرگشته و بی اختیار در آب مهتاب آلوده وادی الکبیر افتاد
 و تماشای ساحلها رفت و دیگر باز نیامد .
 من از اندلس آمده ام
 « ... »



فصل بیست و یکم

— ۱ —

محسن بانگلیس رفت و ناصر بهمنی که بقصد اقامت یکماهه بیاریس آمده بود بیش از چهار ماه در فرانسه ماند. معاشرت محمود و ناصر هرروز بیشتر و رشته دوستی و محبت ایشان محکمتر میشد. ناصر بعد از محسن در مهمانخانه ژئی تار منزل کرد و غالباً با کرمانی و محمود غذا میخورد و با ایشان بگردش و تماشا میرفت. از قضا هرمان وایس هم بیاریس آمد.

هرمان از آن آلمانیهای نبود که خشند و درشت استخوان و تنومند و سر را پاك میتراشند و بقدر سه نفر آب جو و غذا میخورند و دائم سیکار برگی میکشند و حرف میزنند و برای تصدیق هر جمله مخاطب، هم سه چهار دفعه یا یا - بلی بلی - میگویند و هم سر را پنج شش بار با سرعتی عجیب میچنانند. هرمان وایس از آلمانیهای خوش فکر خوش روی خوش اندام بود. موی بور و چشم آبی رنگ و سیمای خوب داشت. در رفتار و گفتارش لطقی و متانتی و چیزی بود بی نام و نشان اما گیرنده و دلپذیر، خاص آلمانیهای دانشمند صاحب ذوق شاعر مسلک.

بدیدن هرمان وصف سفر اسپانیا و الحمرا و مسجد قرطبه و مدینه الزهرا و شارلوت و خواندن و ویولون زدن و افتادنش در وادی الکبیر همه بیاد محمود آمد و محمود دید که نگاه و تبسم برادر شارلوت همانست که ناصر گفته بود و بسیار افسرده شد.

میرزا ابوالفضل کرمانی مثل ناصر آلمانی بسیار خوب میدانست اما برای آنکه محمود هم درگفت و شنید شریک باشد همه بفرانسه حرف میزدند. کرمانی در باب اوضاع سیاست و علم و ادب و هنر آلمان سؤالها میکرد و جوابهای هرمان همه دلیل تبجر و ذوق و نکته بینی او بود. کرمانی که هرمان را در برلن چندین بار دیده بود بملاقات او مشغوف شد و گفت:

— امیدوارم که زود از پاریس نروید.

— متأسفم که فرصت کمست وازلنت صحبت دوستان ناصر محروم خواهم ماند. کتابی مینویسم باسم « رابطه تحولات سبک معماری با وقایع مهم تاریخی ». موضوع کتاب بسیار وسیعست و برای جمع آوری مطلب بچندین مملکت رفته ام و بچندین صد کتاب و مجله مراجعه کرده ام. باید بایالات فرانسه هم بروم و راجع بسبکهای مختلف معماری فرانسه تحقیق کنم. خیلی میل دارم که ناصر هم بیاید. همسفر خوبیست. ما با هم سفرها کرده ایم. آخرین سفر ما با اسپانیا بود.

هرمان آهسته حرف میزد. وقتی کلمه اسپانیا بزبانش آمد بقدر چهار پنج ثانیه خاموش شد و بعد بناصر نگاه کرد. این چه نگاه بود که بدیدنش قلب همه فرو ریخت؟

— بلی ، ناصر در همه سفر ها و علی الخصوص در سفر اسپانیا همراه خوبی بود .
 — ناصر گفت با اجازه آقای کرمانی من با هرمان خواهم رفت . ولی محمود را هم باید با خود ببریم .

هرمان پیشنهاد ناصر را پسندید . کرمانی هم موافق بود و گفت ،
 — خوب پیشنهادیست و محمود نباید این فرصت را از دست بدهد . چهار پنج محله پاریس دنیا را با شتاب انداخته است . کسانی که از کار و زحمت و صرفه جوئی فرانسوی بیخبرند بدیدن این چهار پنج محله گول میخورند و فراموش میکنند که عظمت و اعتبار مادی و معنوی فرانسه همه حاصل کار کردن و زحمت کشیدنست . نمیگویم که محمود فریب خورده و ظاهر نیست . رفیق ما کم کم پاریس شناس و مجرب شده و باوضاع کلی فرانسه هم خوب آشناست . با اینهمه باید از پاریس بیرون برود و بده و شهر کوچک فرانسه سفر بکند و دیدنیها را با دقت و بصیرت ببیند تا بداند که سرپیشرفت غیر از کار مفید همه افراد يك ملت چیزی دیگر نیست .

— ۲ —

کرمانی پیش از محمود و ناصر و هرمان از پاریس بیرون رفت و روز قبل از حرکت پیش از دو ساعت با محمود حرف زد ،

— میروم و نمیدانم چه پیش خواهد آمد . در هر حال شما را از خود بی خبر نخواهم گذاشت . سفرهای من قاعده معین ندارد . ممکنست که دو ماه دیگر در اینجا باشم و شاید ده دوازده ماه دوهندوستان یا در امریکا بمانم . خوشحالم که ناصر فعلا در فرانسه است و با او و رفیقش بولاتهای این مملکت سفر خواهید کرد . ناصر جوان بلند نظر صدیق و رفیق بسیار خوبیست . بروید ، سفر کنید ، دنیا را ببینید و این نوع تفرج بهترین طریقه درس خواندنست . اما غافل نباشید . شما دیگر آن محمود پیش نیستید زیرا که گذشته از آشنائی با اوضاع و احوال ایران بکیفیت زندگی فرنگی هم واقف شده اید و زندگی معنوی شما در ایران هرگز از این جنبه خالی نخواهد بود و از حالا باید بفکر آن روزی باشید که بعد از سیاحت و تفرج و تحصیل در اروپا و خواندن کتب و دیدن عمارات عالی و موزه های بزرگ و چشیدن لذت معنویات فرنگ باید در ایران زندگی کنید . الحمدلله پول دارید . پس کتاب و مجسمه و تصویر و هر چیزی که واسطه میان شما و کیفیات زندگی فرنگیست و بدست آوردن آنها میسرست همه را از پیش بایران بفرستید و بهتر آنست که تمام را در جعفرآباد جمع کنید و هر وقت که فراغ خاطری باشد بآنجا بروید و کار کنید و حاصل مطالعات خود را به وطنان خود بدهید و از این بهتر و مهمتر خدمتی نیست . اما این را هم باید پدران بگویم که شما در نظر من از آن دسته مردمی هستید که بداشتن دوستی مونس و محرم و غمخوار محتاجید . زن یا کدام همدوق و همکفر یکی از بزرگترین نعمتهای این عالمست و من در کار زن گرفتن و شوهر کردن طریقه

انگلیسی و امریکائی را میپسندم . درفرانسه و در اکثر ممالك دیگر جاه و مقام و نفوذ و پول هم در امر ازدواج تأثیر عظیم دارد ولی در انگلیس و امریکا جز در موارد بسیار نادر ، اساس زناشوئی همذوقی و همفکری و عشق و محبتست و بس . باری بمقیده من زندگی شما وقتی کاملست که همسری خوب و سازگار و همذوق و همفکر داشته باشید و با هم و بعشق هم برای ایران کار بکنید . شاید الآن در فکرید که کاشکی میتوانستم باین میرزا ابوالفضل کرمانی که بمن پند و اندرز میدهد هرچه واضحتر بگویم که پس چرا بگفته خود عمل نکرده ای . فرزند عزیز من ، زندگی من داستان مفصل دارد و آنچه باید بگویم و بکنرم اینست که در این عالم پیش آمده های گوناگون هست و بخت و طالع دروغ نیست و از قضا کشتی عمر من موج و طوفان سهمکین بسیار دیده است . . .



فصل بیست و دوم

— ۱ —

سفر علمی ناصر و هرمان و سیاحت و فرانسه گردی محمود شروع شد. دو ایرانی و يك آلمانی در خاک فرانسه از دهی بدهی، از شهری بشهری، از بندرگاهی ببندرگاه دیگر میرفتند و تحقیق و تفرج و تماشا میکردند. محمود از این پیش آمد خوشوقت بود و از همسفری با ناصر و هرمان لذت میبرد. هرمان در شرح و وصف عمارات مختلف و کیفیت ایجاد و تحول سبکهای گوناگون معماری و وقایع مربوط بهر بنای معتبر نکته ها میگفت و بعد از شنیدن گفته های او محمود قصر و قلعه و کلیسا و برج و بارو و حصار و یل را بچشمی دیگر میدید و چنان مینداشت که هر يك را زبانیست و اویزبان آنها آشنا شده است.

محمود غیر از تماشای ابنیه و عمارات چیزهای دیگر نیز مشاهده میکرد و میدید که هر چند در کوچکترین ده فرانسه هم مدرسه و کلیسا و کتاب و معلم و کشیش و طیب و آثار فرهنگ و تربیت هست، هیچ جا، خواه ده و خواه شهر، از فقر و فساد و فحشاء و موهوم پرستی خالی نیست. در ولایت معروف «برتانی» از خرافات و موهومات دامنگیر خلق متعجب شد. در آنجا میان دین و خرافات سرحدی نمیدید. در هر گوشه خاک برتانی چشمه ایست که اعجاز میکند و مریض را شفا میدهد. در این ولایت زیارتگاه هم کم نیست. زوار با علم و بیرق و اشیائی که بعقیده ایشان جزء بدن یا ازاموال و متعلقات اولیاء و شهدای دینیست، دسته دسته بزیارت میآیند و مراد میطلبند و کیشها نیز بجای جنگیدن با خرافات، خود در این کار موهوم پرستی هم آهنگ خلق شده اند.

«لورد» و عجائب لورد برتانی و خرافات برتانی را از یاد محمود برد. لورد ده هزار ساکن بیشتر ندارد اما هر سال متجاوز از ششصد هزار حاجتمند و بیمار باین شهر کوچک بزیارت میآیند و مراد و شفا میخواهند.

در اواسط دوره امپراطوری ناپلیون سیم، مقارن اوایل سلطنت ناصرالدین شاه، روزی دختری چوپان دریای غاری نزدیک لورد چنان پنداشت که عالمی دیگر در مقابل چشمش نمایان شده است. تصورات و خیالات او کم کم قوت گرفت و مجذوب و بیخود شد و چون بهوش و بزبان آمد گفت که مریم بر من ظاهر شد و با من تکلم کرد و امر اوست که در اینجا کلیسایی باید ساخته شود و نیز مادر مسیح بمن خبر داد که در این غار چشمه ایست که دردها را درمان میکند. گفته های دختر ك چوپان

شوری برانگیخت و آوازه ظهور مریم در سراسر خاک فرانسه پیچید و پیچارگان و بیماران و حاجتمندان بقصد زیارت راه لورد پیش گرفتند.

کار این معجز و این ظهور از قبل وقال عوام و رأی ونظر حاکم و کشیش محل گذشت و بامپراطور و پاپ کشید. واقعه لورد مسأله دینی و اجتماعی شد. کشیشی که در باب ادعای دختر چوپان شك کرد و حاکمی که منکر این معجز بود ناچار از لورد بیرون رفتند. ناپلیون سیم مخالفت با عقاید عامه خلق را موافق مصلحت ندید و در مقابل بیماران شفا خواه مایوس از طبیب و دوا و حاجتمندان مراد طلب نومید از سعی و عمل سر تسلیم فرود آورد. پس، چنانکه دختر گفته بود کلیسایی ساخته شد و از این مهمتر آنکه انجمن دینی مأمور تحقیق در امر این اعجاز صحت قول دخترک چوپان را تصدیق و پاپ رأی انجمن را تأیید کرد.

محمود و همراهانش در مرداد ماه بشهر لورد رسیدند و در این ماه بیش از هر وقت دیگر خلائق زیارت میآیند و نذر و نیاز میکنند. چه شوری، چه جذبه ای، چه بساطی، چه دردهائی، چه امیدهائی! بعد از دیدن مدرسه و کتابخانه و بیمارستان و معلمهای دانشمند و طبیبهای ماهر، بساط و غوغای شهر لورد در نظر محمود اول عجیب مینمود، اما در حقیقت عجیب نبود چرا که او هم مثل هر هوشمند دیگر میدانست که تا دردهای درمان پذیر و بیدرمان و بیم و امید همه هست هم مدرسه خواهد بود و هم کلیسا، هم طبیب خواهد بود و هم کشیش و هیچ پندی و اندرزی و دلیلی و برهانی انسان پیچاره گرفتار آلام روحانی و جسمانی را از طریقی که بحکم طبع ترسند و امیدوار خود در پیش دارد يك لحظه هم روگردان نخواهد کرد، بشر باید بسوزد و بسازد و بزبان تلخ سخت بیم و هراس آشنا بشود و بوعده های امید بخش بچه وار گوش بدهد و آرزو را دائم ببیند و بدنبالش بدود و هرگز بآن نرسد و از حیث حالات و کیفیات طبیعی زندگی بشری میان اهل لورد و مردم قزوین هیچ فرق نیست و نکته اینست که اشگباری و زیارت و امیدواری بار خاطر مردم غم دیده و علیل و گرفتار را چندان سبک میکند که بتوانند بیای خود بمنزل مرگ برسند و در آنجا که ایمان و زیارتگاه نیست سفيه و دیوانه و خود کش و مردم کش و پژمرده و افسرده و نیم مرده بیشتر است.

— ۲ —

هرمان بظرافت فکر و ذوق فرانسوی معتقد بود و تمدن فرانسه را یکی از مفاخر اروپا و ازعالی ترین مظاهر تمدن بشر می شمرد ولی در عقیده اش امائی بود و میگفت:

— فرانسه در سه چهار قرن اخیر بیشتر قوه و بنیه خود را بر سر جنگهای اروپا صرف کرد و میدان بزرگ و پر از منفعت خارج اروپا را برای دیگران خالی گذاشت. فقط رمقی داشت، آن را هم در ایام انقلاب و امپراطوری از دست داد چنانکه امروز ضعیف و سرگردان شده و بزرگترین علامت ضعفش آنست که دیگر چنانکه باید بخود اعتماد ندارد. ما در این سفر بولایات مختلف فرانسه

رفتیم. ابنیه ظریف و عالی از هر قبیل و آثار فرهنگ و ذوق و معرفت این ملت هوشمند را دیدیم و در کوچکترین شهر و دهش علائم عظمت و جلال معنوی تمدن را مشاهده کردیم و بر ما ثابت شد که برخلاف گفته دشمنان فرانسه، کاهلی و بی نظمی و انحطاطی در میان نیست. با اینهمه میبینیم و احساس میکنیم که در کار فرانسه نقیصه‌ای و خللیست. ولی چنان مینماید که این خلل در کار اروپاست. فرانسه را کم نباید گرفت چرا که ضعفش یکی از مهمترین دلایل ناتوانی و فرسودگی و بیچارگی اروپاست. آن دسته از هموطنان من که خود را وارث عظمت و امپراطوری فرانسه و انگلیس میشمرند بکلی در اشتباهند و نمیدانند که وقت و فرصت از دست رفته و دوران اهمیت و اعتبار و یکه تازی اروپا نزدیک بزوالست و در این ایام احتضار اروپا فتح چند روزه آلمان یا فرانسه در سیر انقلابات عظیم فکری و اجتماعی و سیاسی و اقتصادی دنیا تاثیری نخواهد کرد. از بدبختی اروپا، ملل بزرگ اروپا با دلیل و برهان یکدیگر را رسوا کرده اند و از قضا بدی که بهم میگویند و عیبی که بر هم میگیرند هیچ از حقیقت دور نیست. کوچکترین عیب و نقض آلمان در کتب فرانسه و انگلیسی در جست و آنکه بخواند عیوب جزئی و کلی فرانسه و انگلیس را بداند باید بمؤلفات آلمانی رجوع کند. اما درد بزرگ اروپا این نیست. از آن روز که پای سرباز آسیائی و افریقائی بمیدان جنگ اروپائی باز شد اروپا آبروی خود را از دست داد و مقدمات شکست مغنیش فراهم آمد زیرا کسی که برای حفظ خود محتاج بمساعدت دیگران و زیر دستان باشد دیگر حق بزرگی و فرمانروائی ندارد و اگر دعوی بزرگی کند بر او میخندند. اساس امپراطوری روم و عرب و هر امپراطوری بزرگ دیگر هم باین طریق متزلزل شد.

محمود که با دقت تمام بگفته های هرمان گوش میداد از او پرسید :

— مگر آلمان فعال جوان سلحشور نمیتواند اروپا را نجات بدهد ؟

— چنانکه گفتم دیگر وقت و فرصت نمانده است. آلمان دیر از خواب بیدار شد و چون دید که دیگران در دنیا سهمی برای او نگذاشته اند بجوش و خروش افتاد و بدارندگان گفت که از آنچه دارید باید بمن هم بدهید. دارندگان خوشگذران بحکم طبع بشری از آنچه داشتند دست برنداشتند و آلمان که راه را از هر طرف بر خود بسته دید از شدت غضب کار بیشتر کرد و قوت بیشتر گرفت و بخود و اروپا ضرر بیشتر وارد آورد. در حقیقت پای سرباز آسیائی و افریقائی را آلمان بمیدان جنگ اروپا باز کرد. بزرگترین خطای آلمان آن نیست که در کتب فرانسه و انگلیسی نوشته اند. خطای عظیم آلمان که بمنزله گناه بزرگست آنست که آلمان وقت شناس نیست. آلمان میگوید که من جوانم، فعال و سلحشورم و عالم و در دنیائی که دولت پرتقال مستعمره دارد بمن هم باید سهمی برسد. این گفته بظاهر منطقی مینماید ولی آلمان غافلست که بیهوده میگوید زیرا مستعمره نداشتن خود قویترین دلیلست بر آنکه لابد در کارش نقصی بوده و گر نه آلمان هم مثل ممالک مستعمره دار دیگر

امور داخلی خود را زودتر منظم میکرد و از خوان یغما چیزی میربود . اما آلمان وقت شناس نیست و نمیداند که وقت مستعمره داری و مستعمره خواهی گذشته است . هند و جاوه و سوماترا و هندوچین و الجزایر و مراکش و تونس و مستعمرات دیگر و ممالک نیمه آزاد همه مستقل و آزاد خواهد شد و امریکای مصلحت بین بی مستعمره بی نیاز در این امر بیطرف خواهد ماند یعنی ناظر محو شدن بازار بی رقیب تجارت رقبا خواهد بود .

— ناصر گفت پس امریکا وارث امپراطوری دیگران خواهد شد .

— من هرگز چنین چیزی نگفتم . بعقیده من هیچ مملکتی امپراطوری نخواهد داشت . ما در دوره تحولات عجیب زندگی میکنیم . دنیا بسرعت برق از وضع سیاسی و اقتصادی فعلی خود دور میشود . من از پیشگوئی کریزانم و نمیکویم که چه پیش خواهد آمد ولی میدانم و میبینم که اوضاع در تغییرست و در میان تمام وقایع و حوادث مهم امروز عالم سه موضوع هست که بعقیده من بیش از چیزهای دیگر در این تغییرات تأثیر عظیم دارد . یکی ترقی سریع و عجیب امریکا ، دیگری از میان رفتن استقلال تام سیاسی و اقتصادی اروپا و وابستگیش بامریکا و موضوع سیم بیدار شدن و دوباره جان گرفتن ملل شرقیست ، از اهالی الجزائر و تونس و مصر و شام و هند تا مردم ایران و هندوچین و ژاپون . نه آلمان و نه فرانسه و نه انگلیس و نه هیچ مملکت دیگر نمیتواند اروپا را نجات بدهد و اروپا باید با اوضاع زمانه بسازد و جزاین چاره نیست . اما اروپا چندان عمر و تجربه و معرفت دارد که بداند چگونه باید طریقه سلوک و معامله و عظمت فروشی و زندگی خود را تغییر بدهد و با قافله ملل عالم راه برود . من آلمانیم ، اروپائیم و میدانم که سوئیس هم در امپراطوری فرانسه وهلند و انگلیس شریکست زیرا که دولتمندان این ممالک مقداری از پول الجزائر و جاوه و سنگاپور را در کنار دریاچه ها و دامن کوههای قشنگ سوئیس خرج میکنند و اگرالجزائر و جاوه و سنگاپور نباشد دخل سوئیس از این راه قطع خواهد شد و ازین گذشته من از محو و فانی هر عظمت و جلال افسرده میشوم و شك نیست که عظمت و جلال اروپا را دوست میدارم و لیکن مثل بعضی از اروپائینها خود فریب نیستم و بیقین میدانم که ایام بزرگی اروپا تمام شده است و اروپا روزهای سخت درپیش دارد .

— محمود گفت پس در این میانه کار انگلیس چه خواهد شد ؟

— کار انگلیس از کار دیگران آسانترست چرا که انگلیس در سیاست و تدبیر در تاریخ عالم نظیر ندارد و درس اول سیاست وقت شناسی و مردم شناسیست . انگلیس در مکتب علم و عمل این هر دو را آموخته است و میداند که باید رنگ زمانه بگیرد و در طریق سیاست و اقتصاد بوضع و کیفیتی که نه اعتبار و آبرویش از میان برود و نه امریکا بدگمان بشود یا برنجد باقتضای زمان و مکان راهنما یا همراه و یا پیرو امریکا باشد . هر وقت از انگلیس و امریکا سخن بمیان آید باید این نکته را بخاطر داشت که امریکا دختر دولتمند انگلیسست و هرگز مادر خود را فراموش نخواهد کرد و هر چند

این دختر در امریکا شوهر کرده و گاهی هم با مادر خود چون و چرا دارد با اینهمه بزبان مادر خود حرف میزند و این همزبانی انگلیس و امریکا موضوعیست بسیار مهم زیرا که در کار سیاست، مشکل امروز انگلیس را حل کرده. انگلیس غیر از آنچه بهصلاح امریکا و انگلیس هردو باشد هرگز چیزی بزبان وبقلم نخواهد آورد و امریکا هرچه بگوید، خواه بامشورت انگلیس و خواه بی مشورت انگلیس، همه را تصدیق خواهد کرد و خواهد گفت که من در تمام این موضوعها بامریکا همزبانم و دروغ نگفته است.

محمود که ازین نوع مباحث لذت میبرد برای آنکه هرمان را بیشتر برسر شور آورد از او پرسید: — این انگلیس وقت شناس سیاست شناس مردم شناس چرا فرانسه را در عهد ناپلیون سیم تنها گذاشت تا آلمان بیاید و فرانسه را مغلوب و مرعوب کند و فاتح و مدعی و مزاحم شود؟ مگر انگلیس در هند و کانادا و مصر فرانسه را مغلوب نکرده بود و نمیدانست که این مملکت دیگر قدرت رقابت با انگلیس ندارد؟ مگر از مستی کار ناپلیون سیم و ضعف و خستگی ملت فرانسه خبر نداشت و نمیفهمید که امپراطوری ناپلیون یابدار نیست. انگلیس بیطرف ماند یعنی در حقیقت آلمان را در حمله بفرانسه آزاد گذاشت، فرانسه را از خود رنجاند، آلمان را هیچ ممنون نکرد و حریفی گستاخ و قوی برای خود تراشید. در این کار که انگلیس کرد چه تدبیر و سیاستی بود؟

— من کی گفتم که انگلیس خداست و هرگز خطا نمیکند. آنچه گفتید در مقابل خطای بزرگ دیگرش صفرست. شاید بزرگترین اشتباه سیاسی تاریخ بشر کارهای بچهگانه و دور از مصلحت انگلیسست در اواخر ایام حکمرانیش بر امریکا و عظمت این اشتباه را چنانکه باید کسی میتواند ادراک کند که به عظمت مادی و معنوی امریکا پی برده باشد و بداند که انگلیس چه گنجی را بهفت از دست داده است چرا که امریکای همدین همزبان انگلیس که ریشه قوانین و رسوم و آداب و اخلاق و تعلیم و تربیتش همه از انگلیسست بر اثر بی تدبیری و اشتباه از دست انگلیس رفت و سرزمینی که بحکم ظواهر جمیع قواعد و اصول باید همیشه در قلمرو انگلیس بماند زودتر از جاهای دیگر از انگلیس جدا شد. روز استقلال امریکا یکی از مهمترین ایام تاریخست زیرا که در آن روز خط سیر سیاست و اقتصاد عالم تغییر کلی کرد و نتایج این واقعه عظیم امروز کم کم نمایان میشود. چون امریکا از دست انگلیس رفته است تمام مستعمرات انگلیس دیر یا زود مستقل خواهد شد. امریکا بر انگلیس شورید و علم طفیان برداشت و جنگ کرد. اگر انگلیس فاتح میشد و جرج واشینگتن را زنده بدست میآورد او را بجرم خیانت بشاه و مملکت محاکمه میکرد و میکشت چرا که واشینگتن از رعایای پادشاه انگلیس بود. اما امریکا استقلال یافت و واشینگتن رئیس جمهور شد و انگلیس مدبر وقت شناس حلیم، کوتاه نظری و کینه ورزی را خلاف مصلحت دید و گذشته را از یاد برد و کار صلح و مدارا و حلم را بجائی رساند که درلندن در میدان «ترافالگار» هم مجسمه بلند پایه «نلسن»

هست و هم مجسمه واشینگتن . نلسن یکی از رهایای پادشاه انگلیس بود که کشتیهای فرانسه و متحدش اسپانیا را در یکی از بزرگترین جنگهای بحری تاریخ عالم که جنگ ترافال گارست مغلوب و نقشه خیالات بلند ناپلیون را باطل کرد و واشینگتن یکی دیگر از رهایای پادشاه انگلیس که بروی شاه انگلیس شمشیر کشید و انگلیس را مغلوب کرد و امروز مجسمه هردو در این میدان بزرگ نمایانست . در سفر اولم بلندن ، مشاهده این دو مجسمه در میدان ترافال گار درمن تأثیر عظیم کرد و دیدم که تاریخ بازیهای عجیب دارد . باخود گفتم که اگر هم نلسن مغلوب شده بود و هم واشینگتن و اگر نه فتح ترافال گار پیش آمده بود و نه شکست « یورک تون » و نه این میدان بود و نه این مجسمه ها ، انگلیس هزاران هزار برابر بیشتر صرفه برده بود . فرانسوی از انگلیسی کینه دیرینه در دل داشت . مگر نه کشتی و ناخدا و پول و تدبیر و سرباز و ملاح انگلیسی او را درهند و کانادا شکست داده بود . وقتی رهایای انگلیس در امریکا بر پادشاه خود شوریدند فرانسویها وقت را برای کینه خواهی مناسب دیدند و بایشان پیوستند و شکست و ضرر فاحش بر انگلیس وارد آوردند که هرگز جبران پذیر نیست . لشگری مرکب از سرباز امریکائی و فرانسوی « لرد کورن والیس » سردار انگلیسی را در شهر کوچک یورک تون محاصره کرد . بر اثر این محاصره لرد کورن والیس تسلیم شد و دوران حکمرانی انگلیس بر امریکا سرآمد و امریکا استقلال یافت . از سپاه انگلیس صد و پنجاه و شش تن مقتول و سیصد و بیست و شش نفر مجروح و از سربازان امریکائی و فرانسوی هشتاد و پنج تن کشته و صد و نود و نه نفر زخمی شدند . اینست عدد مقتول و مجروح جنگی که بزرگترین شکست انگلیس و یکی از مهمترین محاربات هالمست .

— ناظر تبسمی کرد و گفت هرمان شاعرست و خیالباف و شنیدن عقایدش که اگر چنان بود چنین میشد بی لذت نیست . اما با همه شاعری و خیالبافی درست میگوید و اگر وقت شناسی و مردم شناسی و حلم و گذشت و مدارا و صبر و درشتی و نرمی بجا را باید از اجزای سیاست شمرد انگلیس از این معجون کمیاب بسیار دارد . هرمان متأثرست که تشکیل یافتن دولت واحد مرکب از دول عالم که بحکم قوانین اجتماعی باید بوجود آید بواسطه جدائی امریکا از انگلیس بتأخیر افتاده است . من هرمان را میشناسم و میدانم که آنچه در این باب میگوید همه از سر صدق و صفاست . ولی هرمان بیهوده غصه میخورد . سیرطبیعی وقایع و سیاست و تدبیر انگلیس و دوسه جنگ عالمگیر دیگر بنیان این دولت واحد را کم کم استوار خواهد کرد . انگلیس هائولتر از آنست که در این ایام از امریکا جدا بماند . انگلیس بهار فی که خود خوب میدانند بتدریج بدختر همدوق و همفکر و همسیاست و علی الخصوص همزبان خود خواهد پیوست و کانادا و استرالیا و بعد فرانسه و ایتالیا و آلمان و سوئیس و سوئد و نروژ و دانمارک و مصر و ترکیه و ژاپون ، خلاصه همه دول یکایک باین جمع ملحق خواهند شد و دولت واحدی که باید بشر را لااقل از این جنگهای خونین نجات دهد کم کم بوجود خواهد

آمد و معانی امروزی کلماتی از قبیل مستعمره و امپراطوری و تفوق سیاسی از میان خواهد رفت و هیچ مملکت ، هر قدر بزرگ باشد ، دیگر دهوی یکه تازی نخواهد داشت چرا که نصف سکنه عالم در چین و هند و روسیه زندگی میکنند و بیدار و آگاهند و دیگر بازیچه این و آن نمیشوند و بعد از تشکیل یافتن دولت واحد ، هرمان یا هرآلمانی معمار دانشمند مثل او ، در باب تأثیر چنین دولتی در تحولات سبک معماری بیست و پنج جلد کتاب مفصل تألیف خواهد کرد و آن را « مقدمه ای در باب تاریخ تحولات معماری جدید » خواهد نامید . . .

— ۳ —

آخرین جائی که محمود و ناصر و هرمان در فرانسه با هم دیدند « ورسای » بود . پارك و قصر مجلل ورسای نزدیک پاریس امروز هم وقاری و عظمتی خاص دارد . اواسط مهر ماه بود و دیدن برگت درختان کهنسال ورسای ، پژمرده و نیمه زرد ، هرچند رقت و اندوه میآورد بی جنبه و بی تماشا نبود . محمود ورسای را بکرات دیده بود اما باز با ناصر و هرمان بتماشای خیابانها ، محسمه ها ، طالارها ، خوابگاهها و تصویرهای بیشمار رفت و يك بار دیگر تصویر دارا که بر پای اسکندر افتاده و تصویر فرستادگان ایران در دربار لوئی چهاردهم و سفیر فتحعلیشاه در دربار ناپلیون همه را دید و بگفته های هرمان در شرح و توضیح نقشه و طرح عمارات و خیابانها و باغها و نارنجستان معروف ورسای گوش داد . گوئی ورسای بزبان آمده بود و هر محسمه و تصویرش با محمود حرف میزد .

محمود و ناصر و هرمان پیش از آنکه از باغ بیرون بروند در مقابل قصر ورسای ایستادند و با چشم عبرت باین بارگاه عزت و شوکت لوئی چهاردهم نگاه کردند . پارك و قصر و درختان و محسمه ها و تصویرها و اطاقهای خالی و آنچه بفکر و بچشم میآمد و سراسر این دستگاه پادشاهی بی پادشاه ، همه غم انگیز بود . گاهی بر کی نیمه زرد از درخت جدا میشد و لرزنده و بی مقصد در هوا لحظه ای چند باین سو و آن سو میرفت تا عاقبت از پهلوی محسمه ای میگذشت و در پای محسمه بر زمین مینشست و بر اندوهناکی ورسای میافزود .

در آن هنگام که محمود تماشاگر ورسای بود جبروت لوئی چهاردهم و معاشقات لوئی پانزدهم و بی آزاری و بی ارادگی و بیچارگی و سادگی و بدبختی شاه سلطان حسین فرانسه ، لوئی شانزدهم ، همه از خاطرش گذشت . آنگاه ایران بیادش آمد و طهران و مادرش و باغ سردار و مدرسه بهرام خان و خانه مادام لاسال و منزل علی و حجره شیخ نصرالله و جعفر آباد و باغ وقفی و مقبره امامزاده یحیی و بعد پاریس و قبرستان یرلاشز و قبر مادام لاسال و خوبی و خیرخواهی و گفته های شنیدنی میرزا ابوالفضل کرمانی . در این میان ناگهان چشم محمود بناصر افتاد و محمود ندانست چه پیش آمد که دلش خواست هم در ورسای ، اندلس را با شهرها و عمارتها و مسجد ها و باغها و صحنها و رواقها چنانکه ناصر وصف کرده بود در آئینه خیال ببیند . همه را دید و در عالم خیال با ناصر و هرمان و شارلوت

فشنگ خوش نگاه شعر خوان و یولون زن بالحررا و جنة العریف و مسجد قرطبه و مدینه الزهرا رفت و آهنگ و یولون و ترجمه فارسی شعرهای آلمانی را شنید و آب وادی الکیر را میدید که فارغ از اندیشه و خیال همسفر مهتاب از قرطبه باشیلبه میرفت . باد لطیف روح پرور میوزید . هرمان بمسجد قرطبه که در قعر دریای مهتاب نشسته بود شاعر وار نگاه میکرد و شارلوت و یولون را همچنان همزبان و هم آواز خود داشت .

من باید ازین جا بروم
اما کجا باید رفت ؟
بشهری دور ، دور ازین جا
بشهر دوستی و آشنائی
بشهر امیدواری و روشنائی

.....

آهنگ ناتمام ماند . ناله ضعیف و یولون ناگهان خاموش شد . مهتاب بچشم محمود یکباره غبار آلود و تیره آمد . شارلوت از جان پناه پل در وادی الکیر افتاد و سعی محمود و ناصر و هرمان در نجاتش بیعاصل بود و دیگر کسی او را زنده ندید

مگر محمود ، در ورسای ، در بیداری خواب میدید ؟ محمود در خواب نبود . چشمش بیرگ نیمه زرد درختان کهنسال و گوشش بسکوت و هیاهوی آمیخته بهم ورسای بود . اما چشم و گوش دلش براهنمائی کلماتی که در اطلاق کرمانی از ناصر شنیده بود و بمدد قوه تصور و خیال در اندلس چیز ها میدید و میشنید .

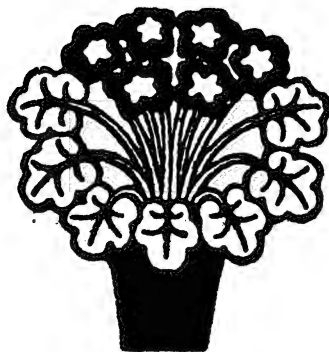
این حالت نیز گذشت و هرمان که در طرف راستش ایستاده بود فکر او را بخود مشغول داشت . محمود هرمان را همذوق خود میدید و از صحبتش لذت میبرد و با خود میگفت که مصداق لفظ عارف غیر از هرمان و امثال او کسی نیست ، خواه در برلن بدینا آمده باشند خواه در نشاپور . عارف آنست که وسعت نظر و خوبی و فضل و فهم و هنر و انصاف و تربیت و گذشت داشته و تعصب و کینه و حسد نداشته باشد و هرمان عارفست و صاحب ذوق و کمال ولی با اینهمه در اروپا کم نظیر نیست . یکبست از چندین هزار جوان دانشمند هنرمند امروز اروپا ولی هرمان میگوید که ایام عظمت اروپا نزدیک بزوالست . اگر چنینست پس مملکتی که صد هرمان هم ندارد در چه حالست . . .

این خیالات و گفت و شنید های درونی هم کم کم از میان رفت و شکوه و جلال ورسای که یازک و قصرش مظهر ذوق و هنر و دقت و عظمت بود و درختهای مرتب صف کشیده و مجسمه های بزرگان و تصویر های بدیع و آثار نفیس همه در نظرش هر چه خوبتر جلوه کرد و پاریس و فرانسه و یونان و روم و آلمان و انگلیس و سویس و دانمارک و ایسلاند و ده کوچک و پاکبزه دارای موزه و کتابخانه و مریضخانه نزدیک شهر مارس و موزه لوور و مریو سقراط و افلاطون و دانته و شکسپیر

و نبوتن و گوته و چندین میلیون کتاب عالی و هزاران هزار عالم و نویسنده و هنرمند اروپا همه بیادش آمد و هرچند گفته هرمان هم بخاطرش بود که عظمت اروپا نزدیک بزوالست با اینهمه محمود دید که اروپا خوش ذوق و خوش فکرست و عظمت معنوی دارد و دختر ظریف قشنگ هنرمند دنیاست و حرص و تزویر و دروغ و خود پسندی گاه بگاهش را باید بعلم و هنرش بخشید و دریافت که میان آسیائی و اروپائی و آفریقائی و آمریکائی هیچ تفاوت اصلی نیست. همه بشرند و گرفتار، همه محتاجند و امیدوار، همه خود بینند و از هم گریزان و همه با حرص و طمعی که دارند خوب میدانند که زمین از همه است و مرگ برای همه و در این سفر چند روزه عمر همه در حقایق تلخ و شیرین زندگی، در عشق و خواهندگی، در امیدواری و آرزومندی، در سقوط بچاه بی بن یأس و دل مردگی و عروج بسموات وجد و شور و زنده دلی، یکسانند و در اعماق قلب مضطرب نگران خود بهم محبت دارند و شریک غم و شادی یکدیگرند.

گاهی برگی نیمه زرد از درختی کهنسال جدا میشد و در هوا لحظه‌ای چند باین طرف و آن طرف میرفت و بر سر مجسمه‌ای یا در پای مجسمه‌ای یا برچمن میافتاد. ناصر و هرمان خاموش بودند و با خود گفت و شنید داشتند و محمود فکر میکرد و از خدا میخواست که عظمت معنوی اروپا را زوال نگیرد و آمریکا پیشرفت کند و آسیا که برادر بزرگترست بحق خود برسد و آزاد باشد و بشر بداند که برای او حرص و شهوت و غم و درد و نگرانی و مصیبت چندان آفریده‌اند که دیگر محتاج آن نباشد که بدست خود بر بدبختی خویش بیفزاید.

محمود فکر میکرد ولیکن بتحقیق نمیدانست که آیا این کارها بدست بشرست یا بدست خداست. گاهی برگی نیمه زرد از درختی کهنسال جدا میشد و بی اختیار در هوا باین سو و آن سو میرفت ...



فصل بیست و نهم

— ۱ —

ناصر بانگلیس رفت و هرمان بآلمان و محمود دریاریس تنها ماند ، تنها ماند در شهری بزرگ و هم باین علت ، تنهایی دراو بیشتر اثر میکرد . دریاریس محصل و تاجر و پولدار خیابانگرد ایرانی کم نبود ولی محمود با ایشان چندان سروکار نداشت .

دیدن ولایات کوچک و بزرگ فرانسه و مشاهده اوضاع و احوال مردم و مقایسه زندگی اهل پاریس با زندگی سکنه شهر های دیگر او را پخته تر و بکار فرانسه و فرانسوی بینا تر کرده بود . باخود میگفت که ما فرنگ شناختن را آسان گرفته ایم . چشم خود را بچه وار بمعارف و چیزهای بزرگ دوخته ایم و از این نکته غافلیم که در تمدن فرنگی ، مثل هر تمدن دیگر ، عظمت معنوی ده کوچک و شهر بزرگ و نظم و ترتیب فکری معلم دبستان و فیلسوف عالیمقام و جزئیات و کلیات همه را ادراک باید کرد . هم بمراحل ترقی و پیشرفت آشنا باید شد و هم مظاهر کمال را تماشا باید کرد . پاریس گردی که گوشه و کنار فرانسه و کلیسای ده و روزنامه کوچک ولایات و جرائد پر از دروغ و کتب و مجلات علمی و ادبی دقیق و بندر گاههای متنوع و خانواده ملاح و فلاح و کاسب و معلم و تاجر و کشیش و قصور اشراف یا نوکیسه های مقلد اشراف و خانه های کارگران و بیچارگان عرب و یونانی و ایتالیائی و روسی مقیم فرانسه و تعصب و بی تعصبی و آزاده فکری و موهوم پرستی و جنبه های گوناگون زندگی فرانسوی را ندیده و بخوب و بد آنها پی نبرده باشد از این مملکت قشنگ و از این ملت قدیم هوشمند غیر از ظواهر چه دیده و چه دانسته است ؟

محمود در شهر بزرگ پاریس تنها مانده بود . اندوهی آمیخته با هزار اندیشه دل آزار او را گرفت و هر قدر سعی میکرد که از آن بگریزد گرفتار تر میشد . يك روز میخواست بانگلیس برود و روز دیگر بآلمان ، بانگلیس بهوای محسن و ناصر و در طلب فراغ خاطر و بآلمان برای دیدن وطن هرمان ، برای شناختن سرزمینی که هرمان دانشمند صاحب ذوق و هزاران مثل او را میبرد . گاه از سر بیحوصلگی باخود میگفت که شاید بهتر آن باشد که هر چه زودتر از اروپا بروم ، بروم بایران ، بجعفر آباد ، و در آن جا کار کنم و باری از دوش مردم بردارم ولیکن چون بخود میآمد میدید که هنوز چنانکه باید پخته نیست و رفتنش همان خواهد بود و پشیمان شدنش همان .

در ایامی که غم و اندوه بمحمود حمله آورده بود از مادام پاتن ، خواهر مادام لاسال ، دعوت نامه ای رسید .

مادام یاتن در باب احضار ارواح و رابطه با عوالم دیگر و این قبیل موضوعها قصه و مقاله مینوشت و تقریباً هفت ماه پیش از این دعوت کتابی منتشر کرده بود باسم «یامرگ یازندگی». این کتاب که در باب عشق و فکر و مرگ و زندگی مضمونهای بدیع و نکته های لطیف بسیار داشت هر چه زودتر شهرت یافت و بچندین زبان ترجمه شد. از قضا محمود هم آنرا خوانده و پسندیده بود.

محمود دعوت نامه را با دقت مطالعه کرد. کاغذی گرم و بسیار دوستانه و مشتاقانه بود چندانکه او را در فکر فرو برد چرا که از نویسنده کتاب «یامرگ یازندگی» انتظار نداشت که چنین مکتوبی برای او بفرستد. محمود بدیدن مادام یاتن رفت و خوشوقت و سرفراز بود که مؤلف کتابی مشهور این قدر مشتاق دیدن اوست.

محمود، لرزنده دل و بی صبر، سروقت، پنج ساعت بعد از ظهر، در کوچه الکساندر دوما پشت در منزل مادام یاتن ایستاده بود. مادام یاتن که چشمانش بچشمان مادام لاسال میماند خود در باز کرد. اطاق پاکیزه بود و همچنان پر از کتاب و مجله و محمود دید که مجسمه شکسته و یکتوره و گو و ماشین تحریر کهنه و عکس ایوان حجره شیخ نصرالله در مدرسه بهرام خان و چیزهای دیگر اطاق هریک در جای خود بود. مادام یاتن اندکی تغییر کرده بود و بس. نگاهش پرسنده تر و گیرنده تر، تبسمش گویاتر و غم انگیزتر و صورتش کم رنگتر و خوبتر شده بود. گاهی نیم دقیقه تمام مژه بهم نمیزد و بمخاطب و یا بچیزی که نظرش را می گرفت خیره خیره مینگریست.

— یاریس شما را چنان مشغول کرده است که خواهر معلم قدیم خود را بکلی فراموش کرده اید.
— چندی پیش در مجله «فکر» تقریظ و انتقاد کتاب «یامرگ یازندگی» را خواندم. در ذیل مقاله، مختصری از شرح حال و طریقه کار کردن شما درج بود. اگر خطا نکنم نوشته بودند که شب و روز غیر از خواندن و ترجمه و تألیف و تصنیف کاری نمیکنید و با کسی معاشرت ندارید. نیامدم زیرا که نخواستم وقت شما را ضایع کرده باشم.

— این عذرست و پذیرفته نیست. من همیشه بدیدن شما خوشوقت میشوم. خوب بیاد دارم آن وقتی را که جویان و امیدوار با صورتی بر افروخته در کنار در منزل من ایستاده بودید و از من نشان خانه مادام لاسال را میخواستید. مهلت ندادم که مطلب خود را تمام کنید. دست شما را گرفتم و باطاق آوردم. خواهرم از هوشمندی شما همیشه تمجید میکرد. از چشمان شما هم آثار هوشمندی هویدا است. با این همه نمیدانم چرا هم در لحظه اول ملاقات و در جلسه اول گفت و شنید نفهمیدید که من بشما علاقه، آن هم هلاقه خاص، دارم. بعد ملتفت خواهید شد که من مطلب خود را هر گز پیچیده و مبهم نمیگذارم و علی الخصوص با کسی که منظور و محبوب من باشد بکنایه و اشاره، چنانکه رسم بسیاری از مردم بی اراده و ناپخته است، هرگز حرف نمیزنم و حالا بشما میگویم و باید بگویم که پیش از آن روز که بمنزل من آمدید،

پیش از آنکه صورت شما را دیده و يك كلمه از شما شنیده باشم ، خلاصه ، قبل از آمدن شما بیاریس من شما را دوست میداشتم . مگر نمیدانید که من وارث محبت مادام لاهالم ؟ من مدتها با شما زندگی کرده‌ام . مگر نه عکس شما در اینجاست و چشم من با چشم شما و نگاه من با نگاه شما آشناست ؟ مدتها چشم من در چشم شما يك نگاه میدید و لیکن حالا میخواهم با نگاههای مختلف چشم شما آشنا بشوم ، چونکه من این دو چشم قشنگ شما را خیلی دوست میدارم . نگاه شما با من حرف میزند . ای کاشکی مردم زبان چشمها را میفهمیدند . اما این کار آسان نیست . لطف الهی میخواهد و عشق و محبت و اراده و چشم نگاه جوی نگاه بین نگاه شناس . چشم شما هم با نگاه چیزها میبرد و چیزها میگوید . نمیدانم چرا بیهوده هی شما شما میگویم . ما باید بهم تو بگوئیم . رابطه ای که میان ما سه وجود هست رابطه آشنائی و دوستی و محبت و کشف حالات و شناختن یکدیگرست .

مادام یاتن سخن خود را برید . از محمود چشم برداشت و بعکس ایوان حجره شیخ نصرالله نظر انداخت و بعد آهی کشید و گفت :

— اگر کتاب « یا مرگ یا زندگی » و علی الخصوص فصل « عشق بی زوال » را با دقت خوانده باشی باید بدانی که در آن جا بصورت تمثیل شرح رابطه و علاقه معنوی تو و خواهرم و من همه هست . من چندین ماه در انتظار تو نشستم که شاید بیائی و این مطالب را زودتر با تو بگویم . نیامدی و دیگر تاب نیاوردم و کاغذ نوشتم . یکی از شعرای بزرگ شما در شرح و بیان عشق و مراحل دوستی و محبت نکته‌های لطیف دارد . من ترجمه انگلیسی مثنوی را با دقت خوانده‌ام . بد ترجمه نکرده‌اند و لیکن هر جمله‌اش میگوید که این ترجمه نارساست و از آن چراغ روشنی که باید بدل بتابد پرتوی بیش نیست . باری ، من در فصل « عشق بی زوال » بهموطن بزرگ و نکته دان تو تاختم . من با مولوی که میگوید زانکه عشق مردگان پاینده نیست زانکه مرده سوی ما آینده نیست همعقیده نیستم . این اشتباهیست بزرگ . عشق ابدیست و بی زوال و هر گز از میان نمیرود . خواه محبوب و منظور در این عالم باشد و خواه در عالمهای دیگر . کسی که حتی بقدر چشم بر هم زدنی آتش عشق یکی دردش گرفته باشد دیگری بی آن عشق زنده نخواهد ماند . عشق مردنی نیست . آنکه بگوید روزگاری عاشق بودم ولی دیگر عاشق نیستم درست بمرده‌ای میماند که بزبان بیاید و بگوید که زنده بودم اما دیگر زنده نیستم و این محالست . هر که يك بار ، حتی يك آن ، گرفتار عشق شد دیگر از دست عشق رهائی نداد . کسی که خیال کند که روزگاری عاشق بوده و دیگر عاشق نیست ، عشق را با انس و محبت و شهوت و همخانگی و همخوابگی اشتباه کرده است . عاشقی کاری سخت و پربلاست و کار هر کس نیست . عاشقی چشم تمام بین و قلب تمام شناس و شجاعت و قدرت و گذشت و علی الخصوص اراده و سخاوت تمام بخشی میخواهد زیرا که عاشقی تسلیم شدن بی چون و چراست و تا نبینی و ندانی و نسنجی

و نشناسی و نپسندی و نخواهی بی چون و چرا تسلیم نمیشوی . عاشقی کار هر بی اراده بی ذوق بی جرات بی همت نیست . دیدن عوالم محبت و چشیدن لذائد عشق بصیرت و استعداد مقام و منزلتی خاص میخواهد و خدا آنها را جز ببرگزیدگان خود بکسی دیگر نداده است .

مادام پاتن ناگهان ساکت شد و باز بمکس ایوان حجره شیخ نصرالله که محمود هم در آن بود یکی دو دقیقه چشم دوخت و بعد با وقار و اراده ای که محمود را متعجب کرد بیشتر آمد و سر محمود را بر سینه خود گذاشت و فشرد و صورتش را بوسید و برلبش تبسمی غم انگیز و در چشم نیم خندانش اشک بود . قطره ای از آن بر روی محمود ریخت و محمود، لرزنده دل و حیران، در کوره زندگی میسوخت و با هزار چشم بمادام پاتن نگاه میکرد و با هزار گوش بکلمات او گوش میداد ولی چشم و گوش جانش چیز های دیگر هم میدید و میشنید .

— آشنائی معنوی و روحانی ما از بوس و کنار مستغنیست . اما تو هم باید مرا بیوسی و مکرر بیوسی چرا که من وارث محبت مادام لاسال هم هستم .

در چشمهای خوش حالت مادام پاتن آثار عجز و التماس و خواهندگی و اراده و محبت و بیچارگی و تنها ماندگی ، همه آمیخته بهم ، نمایان بود و در وجود محمود رقتی و حالتی پدید آمد که غیر از اطاعت چاره نداشت . بر روی میزی نزدیک محمود سی چهل جلد کتاب « یامرگت یازندگی » و عکس مادام لاسال بود و بوسیدن نویسنده این کتاب مشهور در مقابل عکس مادام لاسال محمود را در عالم خیالات گوناگون غرق کرد .

محمود در کوره زندگی میسوخت و حالات و کیفیات بی نام و نشان عمر دو روزه انسانی از خاطرش میگذشت . مادام پاتن انگشتان خود را در موی قشنگ محمود فرو برده و سر خود را بسر او چسبانده بود و گریه میکرد و از او بالتماس میخواست که خواهر مادام لاسال را هرگز فراموش نکند و از منزلش پا نبرد .

— باید قول بدهی که مرا تنها نگذاری و لااقل هفته ای یک بار بیانی .

دل محمود بر مادام پاتن سوخت و قول داد که همیشه بسر وقت او بیاید . محمود خسته و اندیشناک از پله ها پائین رفت و خود را هرچه زودتر بهمانخانه ری تار و اطلاق خود رساند . نه خوابش میگرفت و نه آرام داشت . خواست بخواندن روزنامه و کتاب خود را از دست اندیشه های گوناگون نجات بدهد و نتوانست . لفظ در چشمش قالب خالی بی معنی ، جسدی بیجان ، بود که حرف نمیزد . مادام پاتن و نگاه زبان دار محبت خواه و چشم نیم خندان پر از اشک و دست صورت نواز مهرانگیز و خواهندگی و نیازمندی او آنی از یادش نمیرفت .

محمود از خود میپرسید که مقصود این زن از آنچه در باب عشق گفت چه بود . آیا تنها ماندگی و ضعف و احتیاج بشری ، نویسنده کتاب عالی و دلنشین « یامرگت یازندگی » را باین

روز نشانده است که بگریه و زاری از من بوسه و محبت بخواهد و بعد از گفتن آن نکته های لطیف در خصوص عشق و فرق میان شهوت و محبت و عشق، یکباره و ناگهان تمام وجود خود را بمن تسلیم کند و دستش و سینه اش و نگاه مهر طلبش و حتی آهنگ هر لفظ از کلام دوستانه دلنواز لذت آورش همه مرا بخود بخواند. آیا مادام یاتن چندان اسیر الفاظ و افکار خود شده است که می خواهد مراحل و تفاوت عشق و محبت و شهوت را بتجربه بداند یا آنکه عالم هشق بازی او با عالم نویسنده گیش هیچ رابطه ندارد؟ مگر میان این دو عالم رابطه ای نیست و هر يك دیگری را گاه روشنتر و آرامتر و گاه تاریکتر و پریشانتر نمیکند؟ بین قول و فعل بشر، میان نوشته های پر از لطف و معنی و افکار بلند مادام یاتن و خواهشهای نفسانی او این اختلاف چراست؟ کسی که مدعی داشتن آشنائی معنوی و روحانیست و این قبیل آشنائی را از بوس و کنار مستغنی میداند چرا باید این همه توقع داشته باشد؟

حالات و توقعات مادام یاتن محمود لطیف طبع را اندکی آزرده خاطر کرده بود و حتی بقدر چشم بر هم زدن محمود از سرایای این زن که قلم جذاب و افکار بدیع و تبسم غم انگیز و وقار اما خواهشهای عجیب داشت سخت گریزان شد ولی کم کم حقیقت بینی و عقلش بر بد بینی و احساسش غلبه کرد و بیچارگی و احتیاج و ضعف مادام یاتن و خود و تمام همدرد های خود که اعضای این خانواده حیران سرگردان بشرند و با وجود پا بستگی و پر شکستگی قصد بلند پروازی دارند همه را بیاد آورد و باز دلش بر مادام یاتن سوخت و کرشمه و ناز و دام گستری و چشم نیم خندان پر از اشک و لطف گفتار و افکارش را پسندید و یکی از هزاران هزار کیفیت قلب لرزاننده این زندگی تلخ و شیرین هزار پهلوی آشناتر شد. فکرش کمی آرام گرفت و خوابید و کتاب گلستان تا صبح که خدمتکار مهمانخانه از خواب گران بیدارش کرد در پای بسترش باز افتاده بود:

« حکایت - یار سائی را دیدم بمحبت شخصی گرفتار نه طاقت صبر و نه یارای گفتار چندان که ملامت دیدی و غرامت کشیدی ترك تصابی نگفتی و گفتی:

کوته نکنم ز دامن دست
ور خود بزنی بتیغ تیزم
بعد از تو ملاذ و ملجائی نیست
هم در تو گریزم ار گریزم

باری ملامتش کردم و گفتم عقل نفیست را چه شد تانفس خسیست غالب آمد. زمانی بفکرت فرو رفت و گفت:

هر کجا سلطان عشق آمد نماند
قوت بازوی تقوی را محل
یا کدامن چون زید بیچاره ای
او افتاده تا گریبان در وحل

حکایت - یکی را دل از دست رفته بود و ترك جان کرده و مطلق نظرش جائی خطرناک و مظنه هلاک نه لقمه ای که مصور شدی که بکام آید یا مرغی که بدام افتد... »

محمود از منزل خواهر مادام لاسال پانبرید چرا که در آنجا لذات روحانی هم بود. مادام پاتن لطیفه سنج و خوش فکر و شیرین بیان بود. شعر میخواند، نکته میگفت، برای اثبات وحدت اصول انواع ادبیات قدیم و جدید عالم دلیل میآورد، اشعار خیام و حافظ را در باب هیچ در هیچی جهان و کار جهان، با گفته های «لوک رس» شاعر رومی میسنجید، نظم و نثر فرانسه را بلفظی دلپذیر چنان برای محمود شرح و تفسیر میکرد که این هموطن فردوسی و غزالی و مولوی بنکات باریک و معانی دقیق و افکار بدیع نویسندگان و شعرای بزرگ فرانسه از قبیل پاس کال و راسین و ولتر و روسو و هوگو و بدلر و بالزاک و استان دال و آنتول فرانس و پول والری و آندره ژید هر چه خوبتر پی میبرد و در آثار ایشان لطفهائی میدید که پیش از معاشرت با این زن بر او پوشیده بود. مادام پاتن شهر شناس و فکر شناس و موشکاف بود و بجزئیات نظم و نثر عالی فرانسه و باصول کتب فلسفی و ادبی عالم وقوف داشت اما چنان مینمود که فکرش بیشتر متوجه آثار نویسندگان و شعرائست بدبخت و عجیب فکر و خود کش و دیوانه و علیل و اسیر شراب و قمار و شهوت مانند لوک رس شاعر خود کش رومی و «وی یون» شاعر دزد نزاعجوی آواره فرانسوی و «ادگار آلن پو» شاعر و نویسنده همیشه مست عجیب خیال امریکائی و «هول درلین» شاعر دیوانه آلمانی و «ورلن» شاعر تیره بخت بی اراده آبرو ریخته فرانسوی و «دو کوین سی» نویسنده تریاکی انگلیسی و بدلر شاعر و نویسنده سفلیسی تریاکی فرانسوی و «گوگول» نویسنده دل نگران روسی که مجذوب کشیشی کوتاه نظر شد و چون کشیش قصه و رمان نوشتنش را گناه میشمرد قسمتی از نوشته های خود را بدست خویش نابود کرد و «گی دوموپوسان» نویسنده بدعاقبت فرانسوی که بواسطه ترس از مرگ، زندگی را تا آن روز که عاقل بود بایریشان خیالی و نگرانی گذراند و چون دیوانه شد خواست رشته هم بی حاصل خود را بدست خویش پاره کند و نتوانست.

مادام پاتن خود حالات عجیب داشت. اشارات و کنایات و دقایق و نکات آثار این شعرا و نویسندگان و کیفیات زندگی و عشق بازی ایشان را موبموشرح میداد و بعد از شرح و بیان از محمود که فریفته ذوق لطیف و اطلاعات وسیع او بود با هزار عشوه و غنج و دلال بوسه میخواست و مکرر میخواست و مهر و نوازش چشم داشت، مهری که جانش از آن بیاساید و چشم و دل گرسنه محبت خواهش را سیر کند و نوازشی که جسمش را آرامش بدهد و بعالمهای لذات بیرون از حد و صفش ببرد.

محمود از اثر محبت و نوازش در وجود این زن در عجب بود و میدید که گونه اش چگونه مثل گل میشکفت و رنگ میگرفت و نگاه و تبسمش بچه کیفیت گویاتر و گیرنده تر و مرموز تر میشد. دو چشم نیم خندان خوش حالت مادام پاتن در نظر محمود دو چراغ روشن بود، دو روزن بود و محمود

میکوشید که از این دو روزن و دریر تو این دو چراغ دفتر قلب نویسنده کتاب «یا مرگ یازندگی» را بخواند. مادام یاتن بمحمود چشم میدوخت و محمود هم بتماشای نگاه او بعوالم دیگر میرفت، بمالهای گوناگون، روشن ونیم روشن و تاریک، بجلوه گاه خیالات و تصورات و آرزوهای عجیب، بشکارگاه فکر بی آرام تیز پر بلند پرواز و بر لب مادام یاتن همچنان تبسم بود، تبسمی مظهر اندیشه و حسرت و عبرت و شادی و نگرانی، تبسمی با همه خاموشی فصیح، تبسمی لذت بخش و مهر انگیز اما پریشان کن خیال.

تأثیر این نگاه و لبخند چندان بود که محمود گاه میخواست خود را از افسون آنها برکنار دارد اما این کار آسان نبود چرا که در نگاه چشم نیم خندان و در تبسم لب بوسه ده بوسه گیر مادام یاتن جذبه ای آفریده بودند که چشم برداشتن و دل کندن از آنها اگر شرط عقل بود شرط عشق نبود و در آن ایام که محمود از تنهایی خود و غوغای پاریس بمنزل مادام یاتن میگریخت عشقش بر عقلش میچربید.

منزل مادام یاتن گریزگاه محمود شده بود. محمود از هیاهوی پاریس و از اندوه جگر خواری که گاهی سراسر وجودش را میگرفت بصحبت لذت بخش او پناه میبرد. مادام یاتن در نظر محمود اروپای قشنگی صاحب کمال بود که بزبان و بر سر مهر آمده بود. مگر نه این زن پرورده آب و خاک و علم و هنر اروپا بود؟ کوئی ذوق بدیع یونانی و جذبه تصویرها و مجسمه های ایتالیائی و موزونی فکر فرانسوی و لطف شعر انگلیسی و شور انگیزی موسیقی آلمانی و شیرۀ تمدن بشری با گوشت و پوست و خونس، با فکر و گفته و نوشته اش، با رفتار و تلفظ و حرکات شیرینش، آمیخته بود. این دختر زیبای اروپا بود و اروپا خود دختر هنرمند قشنگ دنیا است. محمود او را دوست میداشت و جسم و جان از صحبت او متمتع میشد و لیکن نگاه و تبسم قلب لرزاننده مادام یاتن محمود را آسوده نمیکذاشت و محمود گاهی از آنها بغوغای پاریس و بتنهایی خود پناه میبرد.

محمود عاقل محتاط که همدرسانش باوفیلسوف لقب داده بودند در کار خود حیران مانده بود. شش ماه از گریز گاهی بگریز گاه دیگر میرفت و نمیدانست که او را باین جا و آن جا که میبرد. مادام یاتن فرزانه دلربا که بمحبت محمود نیازمند بود اذل و جان میکوشید تا او را پیوسته در دام خود نگهدارد. ذوق شناس بود و میدانست که محمود جمال پرست حقیقت دوست تشنه دقایق و لطایف افکار بزرگان عالم است. پس با زبانی و بیانی دلنشین که بسحر و افسون میماند او را بخلوتگاه راز و رمز شعرا و نویسندگان و فلاسفه راهنمایی میکرد و پرده از روی فکر و معنی بر میداشت و خلوتگاه افکار و معانی جلوه گاه بدایع ذوق انسانی میشد. محمود از این تماشا در دریای وجد و سرور فرو میرفت. با اینهمه، فکر و دل محمود آسوده نبود چرا که نگاه و تبسم و شیوه راه رفتن و شعر خواندن و مهر ورزیدن مادام یاتن حالتی و کیفیتی داشت که با همه لذت بخشی نابود کن فراغ خاطر بود.

فصل بیست و چهارم

— ۱ —

وقت میگذشت و گاهی بد نمیگذشت و لیکن محمود چنانکه باید خوشوقت و خوشدل نبود .
محمود از خود میپرسید :

« ... مگر بفرنگ برای آن آمده ام که بحث در باب فلسفه یونان و آلمان و عقاید پاس کال و گوته و تحولات ادبی آسیا و اروپا و امریکا را بهانه لذت پرستی و عیاشی کنم و هر چه بیشتر بامادام یاتن باشم ؟ آیا بدام این زن افتاده ام ؟ از نگاه و تبسمش رعب دارم اما از دیدن آنها لذت میبرم و هر بار که از آنها میگریزم برای آنست که باردیگر تشنه تر و مشتاق تر بمنزل مادام یاتن بروم . در ایامی که اکثر هموطنان من علیل و فقیر و جاهل و نومید در انتظار مرگ زندگی میکنند بجای آنکه باری از دوششان بردارم در یاریش شعر میخوانم و فلسفه بافی میکنم .

« غافلم ، غافلم از کار این ملت بزرگ و این مملکت بزرگ ایران که بسیاری از زمامداران امورش تاریخ عظمتش را هم نمیدانند . بر لطیف و جمال از میان رفته یونان و نظم و جلال نابود شده روم غصه و افسوس میخورم . یونان و روم همخوار کم ندارد . ایرانست که با همه عظمت و جلال قدیم ، با این فکر شاعرانه بیهمتا ، با این شعر حکیمانه بی نظیر از آسمان عزت بر زمین افتاده است و نه دوست و پشتیبان دارد و نه دشمن بزرگ .

« ایران ، این حریف و رقیب روم دیگر خصم بزرگ هم ندارد . دشمن و بدخواهش یایک مشت مردم بی آبروی نادان نامردند که قدر داریوش و فردوسی مملکت خود را هم نمیدانند چرا که از آن بی خبرند یا یک دسته بیگانه کند فکر خواب آلوده کوه نظرند که غافل از عزت نفس و ایران پرستی ملت ایران خود را بگفته ابله فریب معدودی مزدور سخن چین خوشدل میکنند و عداوت طبیعی ایرانی را با بیگانه جاسوس پرور معاشر با دزد و خائن نادیده میگیرند . از حقیقت بینی گریزانند و فقط بگفته قلبی سست عنصر گوش میدهند و غافلند از این نکته که کار گرو فلاح و کاسب و طبیب و شاگرد و استاد ، خلاصه ، همه ایرانیان ، بحکم طبیعت هم با بیگانه بی انصاف خصم ایران دشمنند و هم با ملت و مملکت او . این بیگانگان بی تدبیر خود فریب اگر برای دشمن کردن ملت ایران با ملت خود و بد گمان کردن ایرانی بقول و فعل بزرگان مملکت خود بایران آمده اند تکلیف خویش را نمیتوانند بهتر از این انجام بدهند . بیگانه ای که دوستی ملت ایران را با آشنائی با مثنی بی آبروی هر جانی

بفروشد ورژسای خود را از عقاید و افکار ملت ایران که با همه فقر و جهل، ملت بزرگ ایرانست بیخبر بگذارد بمملکت خود خیانت کرده است.

« من هم بدم، کم همت و کاهل و غافلیم. از آن روز که پایم بغاک فرنک رسید تا امروز چه کرده‌ام، چه یاد گرفته و گفته و نوشته‌ام که بکار وطنم بیاید؟ مشتی از وزرای بی دانش بی تدبیر عهد نامه گلستان ندیده و اسم جنگ ایران و انگلیس نشنیده، جمعی از سفرای شاهنامه و گلستان نخوانده انگلیسی یا فرانسه غلط حرف زن کراوات شناس ایران ناشناس، دسته ای از تجار بی اعتبار شریک دزدی وزیر و وکیل و سفیر، بعضی از اشراف بی شرف بیگانه پرست و دولتمندان پول خون ایران بارویا و امریکا فرست آوریده در قصرهای طهران و شمران، تمام آشوب طلبان جان و تن به دشمن فروخته تارک دل، باری، گروهی یا دشمن ایران یا دوست دشمنان ایران هموطن مانند ولی هزاران هزار ایرانی هوشمند مستعد ایران پرست اما بدبخت و گرسنه و علیل، سکنه نیم مرده بنادر جنوب، اهالی بینوای کرمان و خراسان، مردم حیرت زده فارس و آذربایجان، گرفتاران تب و لرز و مالاریا و تریاک و فقر و جهل در سراسر ایران، گودال نشینهای بی چراغ و بی نان جنوب طهران هم با من هموطنند و من برای ایشان کاری نکرده‌ام.

« در فرانسه از هواید آب و ملک و مستغلاتم زنده گی میکنم و خود را میفریبم. مگر نه من هموطن زردشت و داریوش و فردوسی و سعدیم؟ استخوان سرباز یونانی و رومی و عرب و ترک و تاتار و روسی و انگلیسی در گوشه و کنار ایران افتاده ولی ایران باقی مانده است. بگذار دشمن و بد خواه و بد گو هر چه میخواهد بگوید. ملت ایران ملت است بزرگ و دارای قوه بقاست و من از این ملت و باید کار کنم و بقدر وسع خود جهل و فقر و فساد را از میان بردارم. در فرانسه هم جهل و فقر و فساد و رشوه رواج داشت اما بهمت فرانسویان پاک نیت امورش اصلاح شد. انقلاب فرانسه شورشی عظیم بود و بحکم عقل تا فساد عظیم نباشد انقلاب عظیم بمیان نمیآید. انگلیس هم پیش از آنکه کارهایش منظم و خود محسود عالم شود مملکت قمار و شراب و فسق و فجور و ظلم بود. کارگر انگلیسی از سگ انگلیسی بدتر زندگی میکرد. تجار بی انصاف و دولتمندان فقیر گداز هزار گونه عزت و احترام داشتند اما فقرای گرسنه را بجرم خروس دزدی بدار میآویختند. شاگرد و استاد اکسفورد و کمبریج بجای درس و مطالعه بقمار بازی و شراب خواری و عیش و عشرت مشغول بودند. اکثر اشراف بیکاره که خود را جنتلمن یسعی جامع خصائص جوانمردی میپنداشتند فقر و ذلت هموطنان بیچاره خود را هرگز بیاد نمیآوردند و خود را از مردم انگلیس بهتر و از همه عالم برتر میشمردند با اینهمه، غیر از شکار و قمار و بقصر هم رفتن وزن یکدیگر را فریفتن و در فرانسه و ایتالیا از دسترنج کارگرو فلاح انگلیسی عشرت کردن کاری نداشتند. کتب بزرگترین رمان نویسهای انگلیس سند بدی اوضاع مکتب و مدرسه و محبس و خانه و کارخانه و کلیسا و پارلمان و آئینه تمام نمای فساد

اخلاق و فحشا و تزویر و سیاست بازی آلوده بدروغ و رشوه و ریاست . انگلیس هم مثل فرانسه ، روس هم مثل انگلیس ، ریشه فساد و دزدی را کنندند و ترقی کردند . پس مایوس نباید بود . فساد امروز ایران از فساد فرانسه و روس و انگلیس در ایام پیش از انقلاب و اصلاح بیشتر نیست . نه آخوند سه چهار زنه کج فکر و وظیفه خوار دولت که بمال اوقاف و ایام هم چشم دارد از کشیش بی زن یا یک زنه اما چندین معشوقه دار قصر نشین شرابخوار دنیا پرست فرانسوی و ایتالیائی و انگلیسی زمان فساد بدترست و نه ملکه دار روسی که مالک جان و مال و عرض و ناموس رعایای خود بود و ده و سکنه اش را با هم در مجلس قمار بیدتر از خود میبخت از ملکه دار کوته نظر ایرانی بهتر . کسانی که آیه یاس در گوش مردم میخوانند و تمام بدیها را بایران و همه خوبیها را بدیگران میبندند اگر نادان و احمق نباشند خائن و دشمنند . ایران که از این همه بلا جان بدر برده است باید زنده بماند و امورش با فکر و دست ایرانی اصلاح شود . من هم کار خواهم کرد و با مساعدت دوستان همعقیده ام ریشه فساد را از ایران خواهم کند . کرمانی رفت و مرا تنها گذاشت . من مانده ام با یاریسی که بمن اعتنائی ندارد و مادام پاتن که مرا اسیر فکر و نگاه و محبت خود میخواهد . مگر از یادم رفته است که چرا بفرنگ آمده ام . . ؟ » .

محمود با خود حرف میزد و از خود چیزها میپرسید و محمودی دیگر که هموجود و همزندگی و همزبان او بود بسؤالش جواب میداد :

« میرسی چه باید کرد ؟ کار باید کرد کار ، آن هم کار مفید و این انجام پذیر نیست جز بدست کسانی که فکر و دل جوان دارند . یا بند آن نباش که همعقیده ات پیرست یا جوان . پیران زنده دل و جوانان مرده دل بسیارند . جویای فکر و دل جوان باش و پیش از هر چیز با نومییدی جنک کن و با مردم امیدوار فعال معاشر باش نه با کسانی که از خود و از ایران و از زندگی و عالم مایوسند و بهر عقیده و بهر کس میبخندند . میرسی مگر از یادم رفته است که چرا بفرنگ آمده ام . ای محمود بفرنگ آمده ای برای آنکه دوست همفکر توعلی با همه اشتیاقی که بدیدن فرنگ داشت پیش از سفر کردن بفرنگ مرد . مگر نه او بارها از تو بالتماس خواست که همسفرش باشی ؟ نمیپذیرفتی و میخواستی در جعفر آباد بمانی ولی نتوانستی چرا که بعد از علی طهران و حجره شیخ نصرالله و مدرسه بهرام خان و جعفر آباد و آنچه میدیدی همه رنگی دیگر گرفت و بر آن شدی که مدتی از آنها دور بمانی . مکتوب محسن و تکلیف وجدان ترا باین جا آورد .

« بفرنگ آمده ای تا با فرنگی چنانکه باید آشنا بشوی و علم و هنر و آزاده فکری و حرص و شهوت و تعصب و یول دوستی و نظم و ترتیب فرنگی ، هم در کار خوب و هم در کار بد ، هم در تألیف و تصنیف کتب نفیس و هم در انتشار اباطیل و قهوات ، همه را از هم بشناسی و زبان علم و ادب و سیاست و تبلیغ و حقه بازی و دروغگوئی و راستگوئی و مشرق فریبی و ابله ستائی فرنگی را بجای

هم نگیری و خود چشم بینی که فرنگی نه بهتر از دیگرانست و نه بد تر ، بشرست و دارای جمیع صفات خوب و بد و اسیر و گرفتار تمام مصیبت‌های انسانی و باید بدانی که تا این نکته ها را ندانی و در کارها با استقلال فکر و بی تعصب تحقیق و تتبع نکنی بقدر و قیمت ایران و فرنگ پی نمیری . تو بیهوده بفرنگ نیامده‌ای و کاری بیجا نکرده‌ای . معاشرت با مادام یاتن هم بی فائده نبوده است . از او چیز ها یاد گرفته‌ای ولی مراقب باش که در دام نیفتی و از مقصدی که داری دورنشوی ...»

گفت و شنید محمود با محمود از این قبیل بود . از خود سؤال میکرد و از خود جواب میشنید و روزی بیادش آمد که میرزا ابوالفضل کرمانی در باب حالات مختلف و متضاد انسانی حرف میزد و میگفت :

« ... در این عالم هر کس بتناسب فکر و ذوق و تصور و احتیاجات مادی و معنوی که دارد مرکبست از صد ، از هزار ، از هزاران هزار موجود همزبان که دائم با هم در گفت و شنید و جنگ و جدالند و هر که در هر آن هر کار میکند بواسطه آنست که یکی از این موجود ها بر موجودهای دیگر غالب آمده است و گرنه تصور پذیر نیست که شخصی هم عاقل باشد هم حسود ، موجود عاقل هر کس از موجود حسودش جداست . کسی که در يك روز نماز میخواند و بدشمن خود از سر تسلیم کاغذ دوستانه مینویسد و بخواندن مکتوب همدرس قدیم همدرسان دیگر و مدرسه و معلم و ایام تحصیل را بیاد میآورد و بشنیدن خبر پیشرفت رقیب ، اول غمگین و مأیوس میشود و بعد با خود شرط میکند که آنی غافل ننشیند و بکوشد تا از رقیب بگذرد و بیجا بخدمتکار بی تقصیر بد میگوید و بمجلس نطق و عروسی و عزا و قمار میرود و هزار کار خوب و بد میکند و هزار فکر درست و نادرست و راست و کج از خاطرش میگذرد ، در هر يك از این اوقات و حالات شخصی دیگرست .

« سرنوشت ما اینست که هر گز یکه و تنها نباشیم . یا با دیگرانیم یا با خود و در این صورت همصحبت موجود های خویشتم و هر يك از آنها که جزئی از کل وجود ماست خود شبیه دوستی یا دشمنی یا آشنائی یا خوش نیت نیکوکاری یا سیاه دل بدکاریست که یا او را دیده ایم یا وصفش را شنیده و خوانده ایم . ما هزاران هزار شخصیم در يك وجود ، هزاران هزار اندیشه و غصه و امید و آرزو و توقع و احتیاج داریم . داستست که هر يك از ما و حتی هر يك از موجود های ما خود عالمی جداست . با اینهمه ، باید بدانیم که ما همه اجزاء يك کل ناتمامیم ، قطره های آب يك رودیم ، همسفر رود گل آلود عمر بشریم که در رودخانه روزگار روانست و هزاران هزار پیچ و خم دارد و گذر گاهش بیشتر جاهائست تنگ و تاریک و هولناک و هیچ کس نمیداند که اول و آخرش کجاست ...»

محمود در آن وقت که با این خیالات سر و کار داشت در خیابان شانزلیزه راه میرفت و ناگهان بخوردن قهوه مایل شد . پس در کافه ای نشست و قهوه خواست . کلمات کرمانی در باب موجود هنوز در گوشش بود . با خود گفت که موجود قهوه دوستم باید بر حریفان دیگر غالب شده باشد که

باین جا آمده‌ام . تبسمی بر لبش نمایان شد اما گفته کرمانی را باز از خاطر گذراند و در آن تعمق کرد و دید که چندان بی اساس نمی‌نماید پس تبسم از لبش ناپدید شد . قهوه دیگر خواست و بامید شناختن وجود و هموجود و خود در دریای فکر فرو رفت . بجستجوی چیزی پرداخت که کسی تا امروز آن را نیافته است و هرگز نخواهد یافت چرا که خود شناسی بحکم عقل محالست و اگر لازمست که انسان روزی شناخته شود موجودی دیگر باید بیاید نه مثل ما و نه گرفتار عقل و احساسی از نوع عقل و احساس ما تا بتواند بیطرفانه و بی تعصب بتحقیق در حال ما بپردازد و در حق ما حکم کند و ما را بشناسد . اما چنان مینماید که انسان، ناشناخته از میان خواهد رفت . نه خود خویشتن را خواهد شناخت و نه دیگری او را .

— ۲ —

محمود دو ماه از میرزا ابوالفضل کرمانی بیخبر ماند و کمی نگران شد . در این مدت غیر از چند بسته کتاب ، حاوی سی جلد رمان، چیزی نیامد . عاقبت بعد از هفته ها انتظار کاغذی رسید بسیار مفصل که برساله‌ای میماند در باب دولت و ملت امریکا . میرزا ابوالفضل که بار ها بآن سر زمین سفر کرده و راجع بتاریخ و سیاست و ادبیات و اخلاق و آداب مردم امریکا کتابها خوانده و نطقها شنیده بود کوئی حاصل اطلاعات و عقاید خود را بوسیله این مکتوب بمحمود می‌پسرد :

« . . . و قسمت مربوط بادیان مختلف ومذاهب متنوع وعجیب و غریب سکنه امریکا را دیشب باین مراسله افزودم . خلاصه ، آنچه در صفحه های قبل نوشته‌ام شمه‌ایست از اصول تاریخ و جغرافیا و اوضاع واحوال سرزمینی که امروز بالقوه مهمترین مملکت عالمست وفردا بالفعل بالقوه مرد نان آور این عجزه فقیر یعنی اروپا و قویترین محور سیاست دنیا خواهد بود .

« امیدوارم که این مکتوب خشک دراز ملال خاطر نیاورده و از فایده‌ای خالی نبوده باشد . چنانکه بکرات گفته‌ام تحقیق و تتبع در تاریخ ملل و نحل و امان نظر در سیر تحولات امور بشر یکی از لذات معنویست . در اوایل این مراسله علل شورش و استقلال امریکا را بیان کردم و کوشیدم که از غرض و تعصب دور باشم و در شرح مطلب از مورخ کوته نظر انگلیسی و امریکائی پیروی نکنم . نه لجاج بچگانه جرج سیم پادشاه سفیه انگلیس و بی تدبیری لرد نورث صدراعظم متملق لایبالی او و طمع خام تجار و غفلت و حساب غلط بعضی از بزرگان انگلیس را نادیده بگیرم و نه جاه طلبی و کبر وغرور و بیوفائی و بدعهدی کسانی را از یاد ببرم که از خویش بریدند و بدشمن و حسود دولت و ملت خود پیوستند و هر که بی غرض و بی تعصب و با استقلال فکر در امر استقلال امریکا تأمل کند باین نکته خواهد رسید که خطا از هر دو جانب بود ، هم شرائط فرمانروائی مهمل وضایع ماند وهم شرائط فرمانبرداری .

« سرنوشت انگلیس و امریکا و دنیا چنین بود که چنین شد و با قضا و قدر جنگ نمیتوان

کرد. اینست درس تاریخ و تاریخ همه درس عبرتست و باید معترف بود که در امور بشری اگر تدبیر تأثیر دارد تقدیر هم بی نفوذ نیست، العبد یَدْبِرُ وَاللَّهُ یُقَدِّرُ و این مضمون در هر زبانی بیانی هست. «بومیان سرخ پوست امریکا در سال ۱۶۲۶ میلادی مقارن اواخر دوره سلطنت شاه عباس کبیر، جزیره «من هتن» را بیست و چهار دلار بهلندیها فروختند یعنی بجای این جزیره پارچه سرخ رنگ و زیور ابله فریبی گرفتند که بیست و چهار دلار بیشتر قیمت نداشت.

«از قضا این مکتوب را من در من هتن مینویسم که امروز بیش از دو میلیون ساکن دارد و یکی از پنج ناحیه شهر نیویورک و بزرگترین مرکز صنعت دنیا است، درازترین خیابان روی زمین نیز از آن میگذرد. باری سه قرن پیش از این سرخ پوست بیش از هشتاد میلیون مترمربع را بیست و چهار دلار بسفید پوست فروخت و این عجیبست و لیکن عجیبتر آنست که یک قرن و نیم بعد از آن انگلیسی مشهور بتدبیر برای قدرت نمائی بیجا تمام امریکا یعنی مملکتی پنج برابر ایران و شصت برابر انگلیس را بهیچ فروخت و در بازار دنیا تا امروز زمینی بوسعت و ثروت امریکا باین قیمت فروخته نشده و این معامله عجیب که از مهمترین وقایع تاریخ عالمست مقارن اواخر ایام سلطنت پادشاه بزرگ ایران کریم خان زند انجام پذیرفت.

«از کسانی که در امریکا بشورش برخاسته بودند جمعی کار کینه ورزی با انگلیس را بجائی رساندند که پس از فتح میخواستند زبان عبری یا یونانی قدیم را در امریکا جانشین زبان انگلیسی کنند. نادان بودند و مثل مشتی از هموطنان ساده لوح علم فروش بی دانش ما این مطلب ساده را نمیفهمیدند که زبان بازیچه نیست و تغییر عقیده و ملیت و حتی دین و مذهب هزار بار از تغییر زبان آسانترست. امریکا استقلال یافت اما زبان شکسپیر در امریکا یا برجا ماند و این مایه تسلی انگلیسیست که با خود بگوید اگر امریکا آزاد شد امریکائی از قید زبان من رها نشد و تا عمر دارد باید بزبان من فکر کند و حرف بزند و بنویسد.

«چندی پیش سی جلد رمان تصنیف نویسندگان امریکائی انتخاب کردم و فرستادم. در این ایام که ملل متمدن فن دقیق رمان نویسی را بعد کمال رسانده اند از مطالعه رمان معرفت آموز غافل بودن بر مردمان نکته سنج حرامست. خواندن کتب تاریخ و جغرافیا و اقتصاد دیگر برای شناختن ملت و مملکتی کافی نیست. این قبیل کتابها که حاوی اعداد و اطلاعات و شرح و وصف اشخاص و وقایع و مطالب مهمست هیچ روح ندارد و خواننده را با زندگی و مسائل و مشکلات حیات آشنا نمیکند و افکار و اعمال بشر را چنانکه باید طبیعی و متناسب و موزون، در آینه تصور تجسم نمیدهد. رمان یعنی شرح زندگی انسان در حالات و کیفیات و ازمنه و امکانه گوناگون که بquam نویسنده ای صاحب ذوق و بصیرت و دارای قوه شاعری و خلاقیت نوشته شده باشد. پس، از خواندنش غافل نباید بود چرا که رمان داستان شیرین و تلخ و دفتر زندگی خلایقست و جزئیات قول و فعل و احساس و فکر

و رفتار خوب و بد ، خلاصه ، شرح و وصف جمیع عوالم مادی و معنوی انسان همه در آن درجست .
 « هر يك از رمانهائی كه فرستاده ام معرف زندگی امریکائی در یکی از دوره های تاریخ سیاسی و اقتصادی و اجتماعی اوست و امیدوارم كه آن دوست مكرم بمدد ذوق و قوه تشخیص و تصویری كه دارد بر اثر مطالعه این كتب كه همه كار استادست اوضاع و احوال چندین ساله این ملك و ملت را هرچه خوبتر مجسم ببیند .

« نوشته ام این ملك و ملت و صحیحتر آنست كه بنویسم دولت امریکا هست اما لااقل پنجاه سال دیگر (باید) بر این مملكت بگذرد تا ملتی بوجود آید يك دل و يك فكر و يك زبان نظیر ملت انگلیس و آلمان . اكثر سکنه امریکا یا در خارج از این كشور پهناور دنیا آمده اند یا از پدر و مادری هستند كه امریکائی نبوده اند . نصف اهل شیکاگو درخانه با هم بزبان خود تكلم میکنند یعنی بانگلیسی حرف نمی زنند . در بسیاری از قصبات « نیومكزیكو » مردم غیر از اسپانیائی زبانی نمی دانند .
 « تنوع نژاد و دین و مذهب و اختلاف درجه آبادی و تمدن نقاط گوناگون امریکا صدبار بیشتر از آنست كه در مملكت ما تصور میکنند . شهر نیویورك كه در تجمل بیهشت شداد میماند هفت میلیون ساكن دارد . از سکنه اش دومیلیون جهودند و باقی ، هر دسته از نژادی و قومی و مملكتی دیگر . در این شهر دو یست روزنامه بزبانی غیر از انگلیسی چاپ میشود و بواسطه كمی جا عمارتهای آسمان خراش ساخته اند اما در « مون تانا » كه یکی از دول متحد امریکا و قلمروش وسیعتر از مملكت هفتاد میلیون ساكن زاپونست بیش از پانصد هزار نفر زندگی نمیکنند . در بعضی از دهكده های امریکا در خانه ها مستراح و وسائل شستشو هیچ نیست . در قلمرو دولت نیویورك دوازده میلیون مرد و زن مقیمند اما عدد جمعیت « نوادا » ، یکی از دول متحد امریکا ، بصد هزار نمیرسد .

« امریکا بزرگ مملکتیست ، توانگرمست و توانا ، با اینهمه ، جوانست و ناجرب . بزرگترین شاعرش کیست ، فیلسوف اعظمش کدامست ، مشهورترین هنرمندش چه نام دارد ؟

« امریکا از مشكلترین امتحانی كه هر ملت در پیش دارد هنوز نگذشته است . در سراسر تاریخش يك شكست نیست و هم باین علتست كه باید در باب عظمت معنویش با تأمل و احتیاط سخن گفت . محك درجه بزرگی ملل عالم غیر از شكست چیست ؟ روزگار جز با مصیبت و شكست و بلا چگونه میتواند اشخاص و ملل را چنانكه باید بیازماید ؟

« ملت بزرگ آنست كه مثل ملت ایران بر شكستها غالب آید و در كشاكش حوادث دهر فكر و ذوق و وقار و امید بقای خود را از دست ندهد . بماند تا بتواند بدشمن و مدعی بگوید من آنم كه شكست را مغلوب کرده ام چرا كه هنوز زنده ام و فكر میكنم و فكرم را بزبان و بقلم میآورم و استقلال ملی و فكري دارم .

« خوب بیادم هست كه در اولین مجلس ملاقات در مهمانخانه ژنی تار در باب عظمت و اهمیت

امریکا و لزوم آشنائی با تمدن امریکائی نیز حرف زدیم. آنچه در آن وقت گفتم با آنچه در این جا نوشته‌ام هیچ تناقض ندارد. از این مقایسه ها و از بیان این قبیل موضوعها قصدم آنست که تمام جنبه ها ذکر شود چرا که برای شناختن هر مملکت، چه امریکا و چه حبشه، خواه انگلیس و خواه آلبانی، همه کیفیات را باید در نظر داشت و گرنه در وقت بحث، دلائل مبنی بر اطلاعات ناقص باطل و نتیجه استدلال غلط بی حاصل خواهد بود.

« این مطالب را مینویسم زیرا که میخواهم آنچه در باب ایران و عظمت معنوی ملت ایران و کوه نظری و ظاهر بینی مشتی از ایرانیان نیمه فرنگی بیخبر از ضعف و قدرت فرنگی بارها با هم گفته‌ایم همه را تأیید کرده باشم و هر چه صریحتر بگویم که درمان تمام درد های ما استقلال فکریست. ما که از بزرگترین بلا ها و شکستها نهراسیده‌ایم نباید از هیچ فکری هر قدر عالی، و از هیچ اسمی هر چند مشهور، مرعوب شویم و ابله و اربدها را این و آن چشم بدوزیم و بندهوار اطاعت فلان و بهمان کنیم. باید خود غمخوار خویش باشیم و بد و خوب هر چیز و هر کس را خود بسنجیم و در جمیع امور و علوم و فنون عالم، مستقل و آزاد، بتحقیق و تتبع و استدلال پردازیم و درس زندگی و سیاست و علم و معرفت و هنر را از اول تا آخر با معلم و همدرس ایرانی در کتاب فارسی بخوانیم و تا این کار نکنیم استقلال فکری، چنانکه باید، نخواهیم داشت و تا این نباشد هیچ نوع استقلالی در ایران نخواهد بود... »

محمود بکنه معانی کلمات کرمانی هر چه خوبتر پی میبرد چرا که میدانست که گفته و نوشته این مرد دانشمند فرنک شناس همه از دل بستگی بایرانست نه از سر تعصب ملی و عناد با تمدن فرنگی. میرزا ابوالفضل کرمانی خود عاشق علم و هنر فرنگی بود و لیکن دائم میگفت که فضل و کمال دیگری از ما نیست. خلاصه عقایدش در این باب آن بود که ایرانی باید، بحکم عقل و تدبیر، اول فارسی بیاموزد و ایران را بشناسد و بعد با تمدن فرنگی آشنا بشود و آن را بگیرد تا گرفتارش نشود.

مکتوب مفصل کرمانی که یک قسمت مهمش شرح جسارت فکری و آزادی و آزادیخواهی امریکا بود در محمود تأثیر عظیم کرد. آن را دوبار و هر بار با دقتی هر چه تمامتر خواند اما بآنچه در چند خط آخر مراسله نوشته شده بود توجه بیشتر نمود چرا که مربوط بکار خود او بود :

«... متأسفم که چندین هفته بعلت مرض نتوانستم کاغذی بفرستم اما باید بدانید که همیشه بیاد شما بوده‌ام و نوشته های شما را با شوق و شغف تمام خوانده‌ام. چرا از شما پنهان کنم که من از ابتدا زیرکی و بودباری و پختگی فکر جوان شما را پسندیدم و شما را مستعد ادراک و قبول معانی دقیق و لطیف یافتیم؟ آمدید و از زبان تلخ من نرنجیدید و از خوی تند من نگریختید و آشنائی میان ما کم کم بانس و مودت مبدل شد.

« این دوستی بر دوش من که بقول معروف چمند پیرهن بیشتر پاره کرده ام تکالیفی گذاشته

است و گاهی از خود می‌رسم که آیا چنانکه باید آنها را انجام داده‌ام یا نه؟ شما بی سابقه معرفت و آشنائی هم از اول بی چون و چرا نصایح مرا در باب طریقه معامله با تمدن فرنگی بجان و دل پذیرفتید و مثل فرزندی فرمانبردار که بمصلحت دید پدر خود اعتماد کامل داشته باشد بگفته‌های پدرانه من گوش دادید و نصیحت خواهی و شنوائی شما بار مسئولیت مرا سنگین کرده است. من که از چندین سال پیش خود را از اکثر قیود عالم رهانیده‌ام بواسطه شما نگرانم و دل آسوده ندارم. نگرانیم همه از اینست که مبادا بد عهدی کرده و دوستی عزیز را تنها گذاشته باشم.

« من هنوز عزم مراجعت بفرانسه ندارم و نمیدانم چرا خود را مکلف می‌شمرم که باز در کار شما فضولی کنم. هر چند شما خود آزموده و مجرب و از راهنمایی دیگران بینایید با خود گفتم که شاید بخواهید در نبودن من با شخصی امین و صدیق درپاریس آشنائی و رفت و آمد داشته باشید. »

« پروفیسور گاستون دولاموت، استاد فلسفه، از دوستان قدیم منست و اگر با او آشنا بشوید خواهید دید که چه خوب مردی و چه بزرگ دانشمندیست. در کاغذهائی که باو نوشته‌ام شما را چنانکه میشناسم باو معرفی کرده‌ام و یقین دارم که اگر بصحبت او مایل باشید و مکتوب ضمیمه را برای او بفرستید شما را بگرمی خواهد پذیرفت و از هیچ نوع مساعدت و هدایت مضایقه نخواهد کرد... »



فصل بیست و پنجم

— ۱ —

محمود که اسیر نگاه مادام یاتن و مفتون صحبت جذاب او بود بخواندن مکتوب کرمانی جانی تازه گرفت. ماهها بود که آن جنبش آسمانی فکر آفرین در وجود او پدید نیامده بود. میخواست خود را از تأثیر کلام و نگاه و جذبات پیکر دلفریب مادام یاتن بر کنار دارد و نمیتوانست. گوئی سرایای مادام یاتن باو میگفت که من میخواهم بطلان مضمون این مثل فرانسوی را بتو ثابت کنم که خواستن توانستنست. خواستن توانستن نیست. تو میخواهی از من بگریزی و نمیتوانی.

محمود در کلمات آخر مراسله کرمانی روزن امید میدید. دلش باو میگفت که بر اثر آشنائی با پروفسور دولاموت گریزگاهی دیگر بدست خواهی آورد و در جلوه گاه حوادث روزگار چیزهائی از نوع دیگر مشاهده خواهی کرد و دلش دروغ نمیگفت.

مکتوب مختصری از نکته و لطیفه کرمانی بدولاموت دریا کتی سر باز بود و بخواندنش محمود اندکی در فکر فرو رفت. چون بمراتب فضل و کمال و بزرگواری کرمانی وقوف داشت از دوستی میان میرزا ابوالفضل کرمانی و پروفسور گاستون دولاموت، بزرگترین مفسر و شارح فلسفه آلمانی در فرانسه و یکی از استادان مشهور پاریس هیچ تعجب نکرد ولیکن در عجب بود که چرا نباید تا آن وقت از وجود این رفاقت و مودت آگاه شده باشد. اما کم کم بیادش آمد که کرمانی در بحث و گفت و شنید گاهی بعقاید «دوست فیلسوف» خود اشاره میکرد. مؤلفات دولاموت در اطاق کرمانی که هدیه نویسنده بود و حالات خاص کرمانی همه را نیز بخاطر آورد، با اینهمه، مطلب چنانکه باید بر او روشن نشد و هم باین علت عزم کرد که هر چه زود تر بدیدن دوست فرانسوی عالیهقام میرزا ابوالفضل برود.

— ۲ —

فرستادن معرفی نامه همان بود و رسیدن دعوت نامه بخط ظریف پروفسور دولاموت همان. خانه دولاموت در محله شیک و قشنگ «پاسی» قرار داشت. یائیز بود و نزدیک عصر و پاریس بچشم امیدوار محمود زیباتر و فریبنده تر جلوه مینمود.

خدمتکاری که در باز کرد محمود را بکتابخانه برد. در گوشه ای از این اطاق پر از کتاب فرانسه و آلمانی و انگلیسی و ایضاً یونانی و اسپانیائی و لاتینی و یونانی میزی بسیار طویل گذاشته بودند و محمود بر روی آن در یک طرف دو کتاب باز و پهلوی آنها چهار پنج دسته کاغذ سفید

بقطعهای مختلف و چندین کتاب بزرگ که بظاهر کتب لغت مینمود و درطرف دیگر ده دوازده مداد و قلم رنگارنگ و سه دوات و دو قلمدان خوش ساخت و مجسمه بسیار کوچک سقراط از مرمر همه را بیک نگاه دید. در وسط کتابخانه قالی نقیسی ایرانی گسترده بود و در آن هنگام که محمود فکر میکرد که این قالی و قلمدانها را لابد کرمانی بدوست فیلسوف خود بخشیده است در کوچکی باز شد و پروفیسور دولاموت تبسم کنان و خوش آمد گویان بسمت او آمد.

پروفیسور گاستون دولاموت بلند قد ولاغر بود. از دوچشمش نور هوش و فر است میتابید و در آنها اثری و کیفیتی مشاهده میشد که چشمان جاندار زباندار مجسمه معروف ولتر ساخته «هودن» را بیاد میآورد. محمود خوشوقت بود و از شادی در پوست نمگنجید. در کتابخانه عالی پروفیسور دولاموت، پهلوی یکی از بزرگترین استادان عالم، ایستاده بود و با خود میگفت که این ملاقات مقدمه آشنائی مفید معرفت آموزیست که نصیب هر کس نیست.

— چه خوب فرانسه حرف میزنید. آقای کرمانی از معتقدان شماس است و همیشه میگوید که دوست جوان ایرانیم بسیار مستعدست و در فرانسه دانی بسرحد کمال رسیده. من هرگز در گفته آقای کرمانی شك نکرده ام، با اینهمه، باید بگویم که استعداد عجیب دارید چونکه هیچ منتظر نبودم که بینم میتوانید بزبان ما باین فصاحت و روانی تکلم بکنید.

— باید تا آخر عمر شکر گزار آقای کرمانی باشم که همیشه مشوق من بوده و لطفهای بیکران کرده است. اگر بواسطه الطاف آقای کرمانی نبود باین سعادت و افتخاری که امروز دارم هرگز نمیرسیدم و لذت صحبت استاد بزرگ نصیب من نمیشد. بزحمت کمی فرانسه یاد گرفته ام و خوشحالم که میتوانم بقدر وسع خود از این گنج علم و ادب فایده ای ببرم. زبان فرانسه شیرین و عالیست اما خیلی سختست.

— حق باشماست. فرانسه مشکل زبانست. ماهم قواعدش را باید با دقت و زحمت یاد بگیریم. در شرح مشکلاتش همین بس که از هر صد مراسله که بدست فرانسوی نوشته شده باشد ده مراسله هم بی غلط نیست ولی شما خوب بر آن مسلطید.

محمود و پروفیسور دولاموت برصندلیهای ساخت عهد ناپلیون سیم مقابل یکدیگر نشستند و از هر دری سخن بمیان آمد. اما گفت و شنید بیشتر در باب تاریخ ایران قدیم و فلسفه اسلامی و مؤلفات و مصنفات فلاسفه ایرانی علی الخصوص ابن سینا و غزالی بود و محمود از تبحر پروفیسور دولاموت متعجب شد.

پروفیسور دولاموت که بی تکلف و بی تصنع و بلطفی آمیخته با محبت حرف میزد محمود را یکباره مسخر خود کرد. نکته ها و قصه ها گفت و مراتب فضل و دانش کرمانی و کیفیت آشنائی و دوستی خود با او همه را باجمال شرح داد.

— خوب میدانید که آقای کرمانی در کارها و علی‌الخصوص در امور و مطالب مربوط به تاریخ و تمدن قدیم و جدید ایران چه ذوق و شوقی دارد. از اوایل ایام دوستی ما، از چندین سال پیش، تا امروز آقای کرمانی در هر جا بوده، هر کتاب و مقاله را جمع بایران را بزبانهایی که من میدانم هر وقت بدست آورده برای من فرستاده است. شاید نتوانید حدس بزنید که در این کتابخانه بیش از چهارصد کتاب فرانسه و یونانی ولاتینی و انگلیسی و آلمانی و ایتالیائی مربوط بایران باشد. قفسه پشت سر من پرست از این کتب و همه آنها را هموطن کریم شما بمن داده است. چندین کتاب خطی فارسی عالی، همه دارای جلد نفیس و بسیار زیبا، نیز در این خانه هست.

پروفسور دولاموت برخاست تا چند جلد کتاب از قفسه بیرون بیاورد ولی محمود در انتظار نشست. او هم بطرف قفسه رفت و کتابها را تماشا کرد و پیش خود خجل شد چون میدید که بزبان انگلیسی در خصوص رود کارون یک کتاب و در باب جنگهای ایران و یونان هم کتابی پنج برابر گلستان نوشته شده است و خوب میدانست که راجع بزردهشت و داریوش و اسکندر و شاهنامه و گلستان و زبان فارسی و مصر و آمریکا و هند و روس و انگلیس و جنگ ایران و روس و ایران و انگلیس و ادبیات عربی و انگلیسی و فرانسه و آلمانی و هزاران هزار موضوع مهم دیگر یک رساله پنجاه ورقه درست هم بزبان فارسی نیست.

محمود افسردگی خویش را پنهان داشت و لیکن با خود گفت که آیا ملتی بزرگتر از ما و ملتی کوچکتر از ما در همه عالم هست؟ عظمت نظامی و سیاسی و علمی و ادبی و فکری قدیم ایران کجا وغفلت و بیخبری ما از آن بزرگی و جلال و کمال و از علم و ادب و هنر امروز عالم کجا. خدایا این چه غفلت و این چه پریشان فکری و ذلتست.

پروفسور دولاموت رشته افکار محمود را پاره کرد:

— از آنچه آقای کرمانی بمن گفته و نوشته برای من شکی نمانده است که او شما را مثل فرزند خود دوست میدارد و سعادت و پیشرفت شما را میخواهد و باید بدانید که در این خانه بروی آقای کرمانی و هر کس که آقای کرمانی او را معرفی کرده باشد همیشه بازست و هیچ مهمان و دوستی از او و شما نزد ما عزیزتر نیست. دیدن شما موجب مسرتست و بحکم سوابق دوستی و خواهش آقای کرمانی مکلفم که از هیچ رهنمائی و مساعدتی که بخواهید ذره‌ای مضایقه نکنم. رابطه خانوادگی و دوستی میان ما قدیمست و کم کم بکیفیات این رابطه پی خواهید برد. خواهش میکنم که هرگز ما را از حال خود بیخبر نگذارید و از این خانه یا نکشید. این قالی و کتب و قلمدانها و چیزهای بسیار دیگر همه تحفه و یادگار هموطن شماست. شبی که پدر آقای کرمانی با یسر هوشمند کنجکاو خود بخانه ما آمد و او را بیدرم سیرد خوب بیادم هست اول شب بود و...

خدمتگارد کوچک کتابخانه را باز کرد و گفت چای حاضرست. پروفسور دولاموت سخن خود را

برید و محمود براهنمائی او از کتابخانه باطالق دیگر رفت .

— ۳ —

نور خوشحالی و خوشدلی از صورت خوب محمود میتابید . چنان مینمود که خدا با اوست و در نبود کرمانی راهنمایی و پناهگاهی دیگر در یاریش باو داده است . پروفیسور دولاموت او را بزن خود معرفی کرد .

— عزیزم ، این همان دوست جوان و هموطن آقای کرمانیست که در انتظارش بودیم . فرانسه حرف میزند و بسیار خوب حرف میزند .

محمود شرط ادب بجا آورد و مادام دولاموت بیک نظر که بر او انداخت قامت و روی و موی و رفتار و گفتارش را پسندید .

— خوش آمدید ، بنشینید ، نزدیکتر بنشینید . این فرانسه عالی حرف زدن را از که یاد گرفته اید ؟ ایرانیها خیلی مستعدند . راستی شما چه کرده اید که آقای کرمانی این قدر بشما عقیده دارد ؟ آقای کرمانی بآسانی بکسی معتقد نمیشود . لابد شوهرم بشما گفته است که این جا مثل خانه خود شماست . هر که دوست آقای کرمانیست دوست ماست . کاشکی آقای کرمانی الان در این اطاق بود و باز از آن مطالب شیرین میگفت . من از شنیدن قصه ها و مثلها و مطالبی که میگوید هرگز سیر نمیشوم . حرف زدنش با آن شور و جنب و جوش تماشاییست . وقتی خواهرم که ...

پروفیسور دولاموت اشاره ای کرد و کلام مادام دولاموت قطع شد و محمود فرصتی بدست آورد که اطاق را بهتر تماشا کند . مبل و پرده های و چهلچراغ بسیار قشنگ از سقف آویخته و شش پرده نقاشی کار استاد بردیوار و دوقفسه از چوب آبنوس در دو گوشه اطاق تماشا داشت . اما چیزهای دیگر نظر محمود را بیشتر گرفت . اطاق بچشم محمود موزه کوچکی آمد که آن را برای نمایش بعضی از آثار نفیس ایران مهیا کرده و آراسته باشند . قالی گرانبهای خوش نقش ، قالیچه های ابریشمی خوش بافت ، قلمکار های بدیع اصفهان ، چهار پنج گلیم کردستانی زیبا ، و در قفسه ها ، تصاویر خوش حالت ظریف عهد صفوی و کاسه های فیروزه رنگ کهنه و چندین شمشیر و خنجر مرصع و قلمدان و جلد کتاب و نفایس دیگر همه در اطاق پذیرائی خانواده دولاموت هر چه خوبتر جلوه گری میکرد . بدایع آثار ذوق و هنر ایران در خانه دولاموت واسم کرمانی که بعزت و احترام بر زبان این زن و شوهر بود و مهربانی و محبت بی اندازه ایشان همه موجب سرفرازی و مسرت محمود شد . رفیق جوان کرمانی در بحر خیالات خوش فرو رفت و خود را با این محیط و با این اشخاص چندان آشنا پنداشت که گوئی بارها تنها یا با کرمانی باین اطاق آمده و با مادام دولاموت و شوهرش حرف زده و نشست و برخاست کرده است .

مادام دولاموت زنی بود میانه بالا ، ظریف ، گندمگون ، سیاه چشم ، خوش لب و دهن و بسیار

نمکین . کم حرف نمیزد و لیکن کلامش ملال آور نبود . تناسب اندام لطیفش ، نگاهش و تکلم دلنشینش همه بر آن دلالت داشت که مادام دولاموت در جوانی نازنین دختری ملیح و دلربا بوده است .

سمی این زن مجلس آرا همه آن بود که وقت محمود را خوش کند و او را مشغول بدارد . مادام دولاموت راجع باوضاع ایران و طهران و تربیت و حقوق و اختیارات زن و مطالب گوناگون دیگر چیز ها پرسید و پروفیسور دولاموت استاد بزرگ فلسفه بسؤال و جواب مادام دولاموت و محمود شاگردوار گوش میداد و از این گفت و شنید لذت میبرد . مادام دولاموت هم در آن روز وقتی و حالی خوش داشت و شیرین زبانی میکرد .

— من زنی فرانسویم اما در رگهای من خون شرقی در جریانست . من مشرق و تمام حکایات و افسانه های شرقی را دوست میدارم . وقتی شرح و وصف باغی و حرمرائی و بازاری و مسجدی را میخوانم چنانست که گوئی پیش از خواندن ، در آنها زندگی کرده و با آنها آشنا بوده ام . اجداد من از اسپانیا بفراسه آمدند و شاید اجداد ایشان از مسلمانان اسپانیا بوده و اسمهایی از قبیل محمود و مصطفی و ابوالفضل داشته اند . مطالعه کتب فلسفه شوهرم را شکاک کرده است و گاهی میخواهد مرا هم بشک بیندازد ولی من یقین دارم که در رگهایم خون شرقی هست و امیدوارم که شما در این باب بامن بحث و جدل نکنید . من امروز خیلی حرف زدم . شما هم چیزی بگوئید . شنیده ام که زنهای ایرانی قشنگ و ملیحند و چشمهای سیاه خوش حالت گیرنده دارند . آقای کرمانی میگوید که چشم یعنی چشم ایرانی که جان دارد و زبان دارد و هزار جذبه و لطف که بوصف در نمی آید .

محمود فنجان چای را که در دست داشت بر روی میز گذاشت . صورت قشنگش کمی سرخ شد و بی اختیار بچشم سیاه مادام دولاموت نظر انداخت و با خود گفت که شاید در عروق و شرائین این زن سیاه چشم نمکین هم خون شرقی باشد . جواب سؤال مادام دولاموت در باب چشم ایرانی بر زبان محمود بود اما پیش از آنکه محمود دهان باز کند ژاک لین از در درآمد و خرامان خرامان پیشتر آمد و بوضع و هیئاتی خوب و خوش و دلکش پهلوی صندلی مادام دولاموت ایستاد .

— ۴ —

مادام دولاموت دیگر در بند شنیدن جواب نبود . پروفیسور دولاموت و زنش بمحمود ژاک لین و بعد بهم نگاه کردند ، نگاهی چندان معنی دار که گوئی باین وسیله با یکدیگر حرف میزنند و از هم میپرسند که تأثیر این ملاقات در هر يك از این دو جوان چیست . چند ثانیه بسکوت و تفکر و تماشا گذشت و بعد مادام دولاموت گفت :

— ژاک لین ، امروز کمی دیر آمده ای . چرا نمیشینی ؟ رفیق آقای کرمانی راجع بایران مطالب شیرین و گفتمانی بسیار دارد . بیا نزدیک من بنشین . بیا ، چرا ایستاده ای ؟

بشنیدن این کلمات رنگ صورت دختر تغییر کرد و تا بن گوشش سرخ شد. ژاکلین آمد و پهلوی مادام دولاموت نشست. محمود هرگز دختری چنین ساده و بی پیرایه و شرمگین ندیده بود. ژاکلین هم مثل مادام دولاموت میانه بالا، ظریف، گندم گون، سیاه چشم، خوش لب و دهن و بسیار نمکین بود و بمادام دولاموت شباهتی عجیب داشت اما چنان مینمود که نگران و گرفتار اندیشه و غمیست. کم کم سایه اندیشه و غم از صورتش ناپدید شد و محمود باز رخساره گندم گون و نگاه آشنائی خواه ژاکلین را دید و روی و موی و نگاه او بچشمش آشنا آمد و با خود گفت که مادام دولاموت حق دارد. در رگهایش باید خون شرقی در جریان باشد چرا که آثارش در بشره ژاکلین نمایانست.

باز از کرمانی و شور و ذوق و شوقش سخن بمیان آمد. پروفیسور دولاموت گفت :
— بواسطه تبلیغ و تلقین آقای کرمانی ما همه ایران دوست بی بدل شده ایم و کوشیده ایم که بتناسب وقت و وسیله ای که داریم ایران را بشناسیم اما باید بگویم که ژاکلین بی چون و چرا و بیشتر از ما از آقای کرمانی پیروی کرده است. در این خانه کتابی راجع بایران نیست که او نخوانده باشد و کتب دیگر هم ...

مادام دولاموت مهلت نداد که پروفیسور بیچاره مطلب خود را تمام کند، سخن او را برید و بخنده گفت :

— نمیدانم از دست این شوهر بکه شکایت ببرم. گاهی از ترس اغراق گوئی از بیان واقع خودداری میکند و زحمات ژاکلین ما را کم میکشد. در وجود من از این قبیل بیم و هراس هیچ نیست. شما که دوست آقای کرمانی هستید باید بگویم که ژاکلین ما عاشق ایرانست و برای آشنا شدن با تمدن ایرانی کوششها کرده و از آقای کرمانی فارسی یاد گرفته است. خوب میدانید که آقای کرمانی مردیست بسیار سختگیر و هم او بارها بما گفته است که ژاکلین فارسی دان کامل مستعدیست و حروف مشکل تلفظ را هم بآسانی تلفظ میکند. چه بهتر از آنکه الان بفارسی با او حرف بزنید.

دل محمود بر ژاکلین سوخت. صورت این دختر مثل برک گل سرخ شده بود. محمود نمیدانست که چه باید کرد. ژاکلین جز آنکه چیزی بگوید چاره ای نداشت و بفرانسه گفت :

— من کمی فارسی یاد گرفته ام و ای جرأت امتحان دادن ندارم.

بعد از گفتن این کلمات که با آهنگی هر چه خوشتر بگوش محمود رسید ژاکلین سر بزیر انداخت و سرخی صورتش چندان شد که گوئی از بن گوشش خون خواهد چکید. مادام دولاموت که از تماشای فارسی حرف زدن ژاکلین با محمود محروم مانده بود بدختر نگاهی ملامت آمیز کرد. از او گله ای نداشت اما ظاهراً خود را گله مند جلوه داد و گفت :

— ژاکلین ما عجیب دختر نیست. از آنچه آقای کرمانی بما گفته است یقین دارم که میتواند

با شما فارسی حرف بزنند . اگر من بقدر اوفارسی میدانستم مگر ممکن بود که امروز با مهمان عزیزی که رفیق و هموطن آقای کرمانیست بزبان مملکتش حرف نزنم . با اینهمه ، مایوس نباید شد . برای هنر نمائی ژاکلین بازهم وقت و فرصت خواهد بود . حالا که راه این خانه را یاد گرفته اید امیدواریم که ما را فراموش نکنید و همیشه باین جا بیائید و مطمئن باشید که دیدن شما مایه خوشوقتی ماست . دل محمود بصدق این کلمات گواهی میداد و محمود اطمینان داشت که در این خانه همیشه با لطف و مهربانی از او پذیرائی خواهند کرد .

— نمیدانم بچه زبان از الطاف شما و پروفیسور دولاموت تشکر کنم . مگر ممکنست که کسی این پذیرائی و این همه محبت ببیند و برود و دیگر نیاید ؟ چندان خواهم آمد که از من بهموطنم شکایت نامه بنویسید .

پروفیسور دولاموت که بیش از آنچه باید ساکت نشسته و میدان را برای زن خود خالی گذاشته بود یکباره دل بدریازد و دیگر بمادام دولاموت فرصت نداد که یکه تازی کند و گفت :

— رابطه ما با آقای کرمانی بیشتر از آنست که شما تصور میکنید . باید هر قدر که بتوانید باین جا بیائید و مطمئن باشید که ما همه بدیدن شما همیشه خوشحال خواهیم شد . ممکنست که روزی ناچار با آقای کرمانی شکایت نامه بنویسم و سخت بنویسم اما این در صورتیست که از ما بگریزید و چندانکه باید بسروقت ما نیائید .

مادام دولاموت برخاست و همه بسمتی رفتند که قفسه های پر از آثار ایران در آن جا قرار داشت . ژاکلین نگران بود و اندیشناک و بهر نگاهی و خیالی و برق امیدی که سرپای وجودش را یکباره روشن میکرد محبت محمود کم کم بدانش راه مییافت .

محمود خوش و خرم بود و کمی در تعجب و نمیدانست که چرا بدیدن نگاه پاک آشنائی خواه ژاکلین دلش فرومیرزد و بعد کرمانی و گفته های او بیادش میآید و هزار فکر و خیال از ناظرش میگردد . پروفیسور دولاموت و حتی زنش چند دقیقه بکلی خاموش ماندند تا محمود و ژاکلین فرصت گفت و شنید بیشتر داشته باشند و لیکن دخترک ملیح زیبا بافکار خود و بتماشای سیمای جذاب این مهمان جوان ایرانی چندان مشغول بود که بسؤالها بریده بریده جواب میداد و هم باین علت برتعجب محمود افزود .

فصل بیست و ششم

— ۱ —

آشنائی محمود با خانوادهٔ پروسور گاستون دولاموت و علی‌الخصوص با ژاکلین هرچه زودتر بدوستی و مودت مبدل شد ولی محمود چنانکه قول داده بود مادام پاتن را فراموش نکرد و از منزل او پا نکشید.

مادام پاتن زنی نبود که فراموش کردنش آسان باشد. خوش‌زبانی و لطیفه‌گوئی و شیرین‌سخنی و نکته‌دانی و فنون مهرانگیزی و دلربائی و نگاه اسرار جوی دو چشم نیم‌خندانش فریبندگی و جذبه‌ای داشت که فریفتهٔ مجذوب را پابند و مفتون میکرد. عقاید مادام پاتن در باب زندگی و روح و مرگ و کیفیات متنوع لذات مختلف و عشق و شهوت و خواب و خیال و سرحد میان عقل و جنون همه عجیب و گاهی بی‌اندازه بدیع بود و محمود از وسعت دامنهٔ تحقیقات و اطلاعات و از یاد و هوش و قوهٔ استدلال این زن در حیرت فرومیرفت.

محمود در صحبت معرفت آموز مادام پاتن فرانسه‌دان و فرانسوی‌شناس کاملی شده بود. فرانسه‌خواندنش در طهران، هم در مدرسه و هم در منزل مادام لاسال، و کار کردن و درس خواندن و مطالعه و تحقیقش در پاریس بر راهنمایی میرزا ابوالفضل و سفر کردنش بولایات فرانسه با ناصر بهمنی و هرمان وایس او را برای استماع بیانات و ادراک دقیق و نکات مطالب و عقاید مادام پاتن آماده کرده بود و این زن که از دل و جان عاشق و خواهان محمود بود و از شدت علاقهٔ او بتمدن‌شناسی خبر داشت معرفت و مفسر تمدن‌فرنگی شده بود و بزبانی هر چه فصیح‌تر جنبه‌های گوناگون این تمدن عالی را برای محمود تعریف و توصیف میکرد.

مادام پاتن زنی بود عزلت‌گزیده و از خلائق گریزنده و غیر از خواندن و نوشتن و در بحر افکار گوناگون و خیالات لذت بخش غرق شدن تفریحی نداشت. دلخواهش آن بود که تا بتواند در خلوتگاه فکر و منزل خود بماند و از عوالم خیالات و تصورات خود یا بیرون نگذارد و جز با محمود با کسی دیگر نباشد و لیکن میدید که محمود کنج‌کاوست و تماشا دوست و مایل بسیر و گشت و خلائق‌بینی و مردم‌شناسی و پاریس‌گردی. پس مادام پاتن برای رضای خاطر آنکه محبوب و منظورش بود از گوشه‌گیری چشم پوشید و بر آن شد که با محمود در کوچه‌ها و خیابانها و محله‌های دور و نزدیک و باغها و موزه‌ها و مجلسهای نطق و محفلهای ذوق بگردد و در باب هر گوشهٔ این شهر قشنگ بد

و خوب روزگار فراوان دیده و در خصوص هر طبقه از سکنه اش قصه ها و نکته ها بگوید و موافق میل محمود عمل کند تا این صید بدام آورده از دستش نرود .

روز و شب میآمد و میگذشت و محمود درس میخواند و زحمت میکشید و در پاریس بمطالعه و سیر و گشت میرداخت و گاهی عوالم زندگی طهران را در نظر خود مجسم میکرد و هر صبح در دفتر یادداشت شرح زندگی و مشاهدات و مطالعات خویش را مینوشت و در خانه پروفیسور دولاموت و منزل مادام پاتن بمقایسه حالات مختلف انسانی مشغول بود . هم شرمگینی و خوش نگاهی و سادگی ژاک این را میپسندید و هم جسارت و بدیع فکری و فنون دلبری مادام پاتن را .

محمود که در پاریس گریز گاهی غیر از منزل مادام پاتن بدست آورده بود دیگر از او گریزان نبود و با خاطری فارغ و دلی آسوده با او معاشرت میکرد و بگفته هایش گوش میداد ولیکن مادام پاتن که بلطائف الحیل از کیفیات آشنائی محمود با خانواده پروفیسور دولاموت و فارسی دانی ژاک لین خبر یافته بود نگران شد و سخت نگران شد و تشویش دل خود را از محمود پوشیده میداشت .

— ۲ —

مادام پاتن بوحدت اصول امور کفی بشری عقیده راسخ داشت و میگفت که درحالات و کیفیات زندگی انسان و در تمدن ملل عالم هر اختلاف که هست همه صوری و فرعیست و تمدن بشری یعنی مجموع تمام مراحل و مظاهر تمدن هر يك از اقوام . در حقیقت میان تمدن آلمانی و تمدن حبشی غیر از تفاوتی که در درجه آنهاست هیچ فرقی نیست . اخلاق بشر هم تابع اصول کلی و متناسب با مرحله های گوناگون تمدنست . مظاهر تمدن انسانی و اخلاق بشری همه يك کتاب بیشتر نیست و تمدن و اخلاق هر ملت در هر مرحله و در هر زمان فصلی از این کتاب ناتمامست . کسانی که میگویند که انگلیسی کم حرف و خوددار و ایتالیائی زندگی پرست و سهل انگار و فرانسوی آزاد فکر و بیعلاقه بدین و یونانی خوش فکر و ظریف طبع و آلمانی موسیقی دوست و دانش طلبست اگر مقصودشان بیان بعضی از صفات ، آن هم در مرحله ای از مراحل زندگی ملی و در دوره کوتاهی از عمر دراز ناتمام هر قوم نباشد غلط گفته اند چرا که انگلیسی همیشه خوددار و کم حرف نبوده و رومی ، جد ایتالیائی ، از مردن و کشته شدن بیم و هراس و در امور سهل انگاری نداشته و فرانسوی قدیم را کسی بآزاد فکری و بیعلاقگی بدین نمیشناخته است . یونانی امروز نه خوش فکرست و نه ظریف طبع و آلمانی دیروز نه موسیقی دوست بود و نه دانش طلب . پس آنچه در باب صفات و اخلاق ملل عالم و کلیات امور بشری گفته میشود همه ناقص و مبهم و فقط بیان قسمتی از حقایقست .

مادام پاتن ، نویسنده کتاب «یا مرگ یا زندگی» ، عقیده داشت که درخصوص اخلاق و افکار کسی که هنوز مراحل دوره حیات را بیابان نبرده و نمرده محکم قطعی صادر کردن خطاست چرا که این همه دستخوش تغییرات و تحولاتست و هم باین علت در باب هیچ ملتی تا بکلی از میان نرفته باشد

رائی نمیتوان داد چونکه هر ملت تا هست امکان و احتمال ترقی و تنزّلش نیز هست و آنچه مسلمست آنکه هیچ عظمتی و هیچ دولت و قدرتی و هیچ ضعف و ذلتی پایدار نیست. همه دائم در تغییرست و همه سرانجام نابود میشود و ناپدید.

مادام پاتن بخلاف اکثر اروپائیان خود فریب تمام شدن ایام حشمت و بزرگی اروپا و شروع دوران آزادی و ترقی آسیا را احساس میکرد و از بیان فکر و احساس خود در این باب هیچ باك نداشت. وطن پرست بود و لیکن عیب وطن پرستان متعصب در او نبود. فرانسه را بعرض نمیرد و در توصیف و تمجید کوچکترین هنرش غلو نمیکرد و محمود انصاف و بیطرفی و بی تعصبی او را بسیار میپسندید.

یکی از لذات معنوی محمود در پاریس گفت و شنید با مادام پاتن بود. در صحبت او در هر باب سخن بمیان میآمد و دامنه بحث وسیع بود و از بیان مطلب و آوردن شاهد و مثال و مثل و دلیل و برهان هیچیک از این دو غیر از حقیقت جوئی و اثبات حق منظوری نداشت و باین سبب بود که هر موضوع پس از بحث هرچه خوبتر روشن و مبرهن میشد. محمود و مادام پاتن در خصوص ایران و فرانسه نیز بارها گفتگو کرده بودند.

— دیروز در راه ورسای باز از ایران حرف زدی و بد و خوب وطن خود همه را گفتی. من با دقت بگفته های تو گوش دادم و باید بدانم که بشنیدن آنچه بیان کردی قدر تو و ایران در نظر من بیشتر شد. عیب پوشی و لاف زنی و گزافه گوئی دلیل ضعف نفس و نامطمئنی و ابلهییست. کسی که بعظمت معنوی وطن خود ایمان دارد نباید از انتقاد بترسد. تو دیروز مطلب را بسیار خوب و روشن بیان کردی و اوضاع فعلی ایران بر من مجسم شد اما از آنچه بر زبان آوردی چنان استنباط کردم که کمی نومید و افسرده دلی.

— افسرده ام و لیکن هیچ مأیوس نیستم و معتقدم که وطن من روزهای بهتر در پیش دارد. مشکلات ایران عظیمست و چرا چنین نباشد. مشکل بزرگ جز برای مملکت بزرگ نیست.

— پس نومید نیستی و استنباط من غلط بوده است. امیدوار باش اما خود فریب نباش. غصه میخوری که بعضی از خواص و بزرگان وطنت سست عنصرند و دورنگ. جای تأسفست که چنینند اما این بدبختیها خاص ایران ویا بعضی از ممالك نیست. در هر مملکت بزرگان و اعیان و رجال سست عنصر دورنگ بوده اند و هستند و خواهند بود چرا که همه بشرند. برای فهمیدن کیفیت ضعف بشری و نقائص ملی باید تمام حالات انسانی و جمیع دوره های تاریخ هر ملت را در نظر داشت و نیز باید بیاد آورد که اصول کلی امور عالم زمان و مکان ندارد و در هر وقت و در هر جا یکیست. همه در مقابل زور و قدرت سر تسلیم فرود میآورند چه آلمانی و چه تبتی و همه برای حفظ جان و مال و جاه و مقام تملق میگویند خواه انگلیسی و خواه یونانی.

— اما در میان شما سکنه اروپا کسانی هستند که سست عنصری و تملق و دورنگی و بیوفائی را خاص دیگران می‌شمرند .

— چرا بی پرده حرف نزنیم ؟ دوست عزیز من ، تو خوب خبرداری که در میان ما اروپائیها اشخاصی هستند که مشرق را جامع تمام مفسد و معایب میدانند و اروپا را از هر عیب و نقص برکنار میگیرند و درد اینست که بعضی از این گروه متعصب کوتاه نظر از علماء و فضلا و نویسندگانند و هم بعلت وجود ایشانست که باید گفت بشر در هر جا و از هر قوم و در هر مرحله از مراحل تمدن که باشد خودبین و خود فریب و ضعیفست . در هر جا که بشر هست ، چه در اروپا و چه در آسیا ، تمام حالات و صفات بد و خوب بشر نیزهست و اصول کلی شامل آداب و رسوم و اخلاق و زندگی فردی و اجتماعی انسان استثنا پذیر نیست . مغلوب ناتوان را غیر از اطاعت چه چاره‌ای و چه اختیاریست . نه قرن پیش از این پسر حرمزادهٔ دوک سرزمین نورماندی که مادرش دختر دباغی بیش نبود با سربازان دلیر خود از فرانسه بانگلیس رفت و لشکر انگلیسی را درهم شکست . بر اثر این شکست ، فرانسه يك قرن زبان درباری و ادبی انگلیس شد و ششصد سال محاکمات و دعاوی در محاکم انگلیس همه بزبان فرانسه بود و سالیان دراز خواص و اشراف انگلیس بفرانسه حرف میزدند و انگلیسی زبان مردم دهنشین و عوام الناس و طبقات پست بود . فاتح انگلیس بعد از تصرف مملکت ، امرا و بزرگان انگلیسی را از کارها برکنار کرد و امور مهم را بهوا خواهان و یاران خود داد و انگلیس تمام این مصیبتها را تحمل کرد چرا که مغلوب شده بود و امرا و بزرگان انگلیس چون کار را سخت و فاتح را قوی دیدند بحکم طبع بشری بتملق گوئی و تقرب جوئی پرداختند .

— تو فرانسوی هستی و من نباید فراموش کنم که با وجود اظهار دوستی و یگانگی ، میان فرانسوی و انگلیسی کینه و دشمنی هزار ساله هست و بگمان من نویسندهٔ کتاب « یا مرک یا زندگی » ادبیات انگلیسی را بسیار می‌پسندد ولی ملت انگلیس را چندان دوست نمیدارد .

— اشتباه میکنی . از آنچه میگویم جز بیان حقیقت مقصودی ندارم . مطالبم تمام نشده بود و اگر صبر کنی خواهی دید که در باب فرانسه هم بیطرفانه حرف خواهم زد . هانری هشتم پادشاه شهوت پرست مردم کش طماع انگلیس برای آنکه زن خود را طلاق بدهد از پاپ اجازه خواست و چون اجازه نیافت با پاپ و مذهب کاتولیک عداوت کرد . از مذهب خود دست کشید ، صومعه نشینان را آواره کرد ، اموال و متعلقات کلیسا را گرفت ، مقداری از آنها را بزرگان مملکت بخشید و مقداری را فروخت ، وزرا و زنهای خود را کشت ، مخالف خویش چه کاتولیک و چه پروتستان ، خواه گناهکار و خواه بیگناه ، همه را بدار زد و اعیان و اشراف انگلیس ، غیر از معدودی ، تمام سر اطاعت فرود آوردند چونکه بحفظ جان و مال خود علاقه و باموال و املاک و موقوفات کلیساها و صومعه ها چشم داشتند . قصدم بد گفتن از انگلیس نیست . می‌خواهم بگویم که بشر از هر قوم

و هر نژاد و در هر جا و در هر وقت تابع قوانین طبیعت است . طالب نفعست و اهل معامله . آبروی خود را میدهد و پول و مقام میگیرد . در مقابل قوی فروتنی میکند و بضعیف بزرگی میفروشد . هنگامی آزادیخواه میشود که نتواند با قدرت و زور کاری از پیش ببرد و آزادی در جایی نشو و نما میکند که عدد مردم هوشمند قادر ظالم بیشتر از آن باشد که بتوانند با هم متحد شوند و مردم را زیر دست و غلام و کنیز خود کنند و بدوشند و از پا در آورند . اینست قاعده کلی امور عالم .

— چه خواننده ای ، چه پیش آمده است که امروز این قدر بدبین شده ای ؟

— محمود عزیز من باید بدانی که من نه بدبینم و نه خوشبین ، حقیقت بینم و بگفته های بی اساس و بزبان چرب و نرم این و آن گول نمیخورم . معتقدم که بشر را ضعیف و بیچاره آفریده اند . مادام پاتن در آن وقت که این مطالب را بر زبان میآورد در اطاق خود در مقابل محمود نشسته و باو چشم دوخته بود . چون سخنش باین جا رسید بی اختیار از جای خود برخاست و نزدیکتر رفت و پهلوی محمود نشست و بصورت قشنگ محمود خیره خیره نگریست و گفت :

— عزیز من ، بچه زبان باید بتو بگویم که من هم بشرم و ضعیف و بیچاره ام و ترا میپرستم و مغلوب و اسیر توام . سعی من همه آنست که قول و فعلم موافق دلخواه تو باشد . چون تصور میکنم که تو از بحث در این قبیل مسائل لذت میری بفرما این مطالب میپردازم و لیکن اگر گفته های من ملال آورست بگو تا موضوع را عوض کنم .

مادام پاتن ناگهان خاموش شد . بروی و موی محمود نظر انداخت و اوقات خوش که با محمود گذرانده بود همه بیادش آمد اما آشنائی و دوستی محمود با خانواده پروفسور دولاموت و علی الخصوص با ژاکلین جوان فارسی دان نیز از خاطرش گذشت و پریشانش کرد . نویسنده کتاب « یا مرگ یا زندگی » با هزار چشم محمود را تماشا کرد و بعد بزانو در آمد و سر خود را بر زانوی محمود گذاشت و اشک ریخت . محمود از کیفیت نگاه و گفتار و کردار این زن دانشمند دلباخته در عجب بود و نمیدانست که چه باید کرد .

مادام پاتن پس از اشگباری سر از زانوی محمود برداشت و محمود در چشم او آثار تشویش و نگرانی و التماسی دید که خود پریشان خاطر و مشوش شد . پس مادام پاتن را در آغوش کشید و نوازشش کرد و چون نگاه دو چشم نیم خندان این زن از آثار نگرانی و تشویش و التماس پاک شد باو گفت :

— من از کار تو در عجبم . این گریه و زاری در میان بحث و گفت و شنید چه معنائی داشت ؟ چرا این قدر ترسیده و لرزنده دلی ؟ گفته های تو هیچ ملال آور نیست و چنانکه میدانی من بشنیدن مطالبی از این قبیل که گفتی بسیار مایلیم . اگر بیاد داشته باشی روزی عقاید هرمان وایس آخانی را در باب شروع دوره ترقی آسیا و تنزل اروپا شرح دادم و امروز میبینم که تو هم عقیده اوئی .

— همعقیده هرمان وایس و من در اروپا خیلیست . اما کسانی که دل و جرأت اظهار چنین عقاید داشته باشند کمند . اعتراف اروپا بشروع شدن ایام ترقی آسیا و تنزل اروپا کاری آسان نیست . اما چه میتوان کرد . دیروز نوبت ما بود و امروز نوبت امریکا و باز نوبت شماس . محمود ، اروپا ضعیف و ناتوان شده است و بحقیقت خود کشی میکند . از اوضاع سخت ناگوار آلمان لابد خبرداری . کوتاه نظران اروپائی که بلیات ومصائب دیگران را فراموش میکنند و تمام بدیها را باهل مشرق مینندند باید بآلمان بروند و بیچارگی و فساد و فحشاء دامنگیر آلمان را ببینند تا بدانند که شکست و فقر و احتیاج و دخالت و فضولی بیگانه چه میکند . ما مردم اروپا از حرص و تزویر و خود فریبی دیوانه شده ایم . از وطن پرستی حرف میزنیم و از دیگران توقع داریم که برای حفظ منافع ما بوطن خود خیانت کنند . خود را صلح دوست جلوه میدهم وازما جنگجوتر و خونخوارتر کیست ؟ بتو میگویم و هرچه صریحتر میگویم که روزگار عظمت مادی و معنوی اروپا تمام شده است چرا که ما اروپائیها دیوانه شده ایم . مثل سگ و گربه بجان یکدیگر افتاده ایم و خود کشی میکنیم . آیا برای شروع دوره تنزل اروپا از این وضع که میبینی دلیلی بهتر میخواهی ؟

— درایام قدیم هم دراروپا دائم جنگ و جدال بود .

— جنگ بود اما نه چنین سخت و وحشیانه و نه باین شدت و خانمانسوزی . دراروپا خانه ای نیست که در آن عزا نیست و اروپا مدعیست که متمدنست و با انصاف و عیسویست و طالب صلح و صفا . اروپا مسخره و مضحکه عالم شده است وحق گله ندارد . ما و انگلیسیها آلمان را مغلوب نکرده ایم . ما اروپا را در هم شکسته ایم . کاراروپا تمام شده است . یک یا دو جنگ دیگر مارا ناخوار امریکا خواهد کرد و آسیا و هر جای دیگر که در زیر سلطه نظامی و اقتصادی و سیاسی و علمی و ادبی اروپاست از دست اروپا خواهد رفت و اوضاعی دیگر پیش خواهد آمد . فرانسه هم از اروپا و شریک درد ها و مصیبت های اروپاست . این قصر مجلل ورسای در این پارک قشنگ مظهر آخرین دوره قدرت مادی و معنوی فرانسه است . از اواخر ایام سلطنت لوئی چهاردهم ضعف ما روز افزون بوده است . کانادا و هندوستان را از ما گرفتند . فتوحات ناپلیون بیحاصل بود و هر بچه ای میداند که الجزایر و مراکش و تونس و تمام مستعمرات ما از دست خواهد رفت . فرانسه که چهار پنچ قرن زبان علم و سیاست و ادب بود جای خود را بزبان انگلیسی داده است و کاشکی که این وضع با همه بدی و سختی برقرار میماند و لیکن درد اینست که روزهای تاریکتر و مصیبت های بدتر و تلختر در پیش داریم ، هم ما فرانسویها ، هم انگلیسیها و آلمانیها و هم سایر سکنه اروپا .

مادام پاتن در باب گذشته و آینده اروپا چیزها گفت . گوئی از شرح و وصف کیفیت بیچارگی و ضعف و بدبختی اروپا لذت میبرد . اسم ژاک لین دائم در گوشش و آشنائی محمود و ژاک لین پیوسته بیادش بود . مادام پاتن چشم از چشم محمود بر نیداشت و هر وقت از خاطرش میگذشت که ممکنست

روزی محمود از او ببرد و با ژاك لين فارسی‌دان پاریس شناس پیوندد دلش از تشویش فرو میریخت و مصیبت‌های اروپا و فرانسه را فراموش میکرد .

محمود باز درلبان مادام پاتن تبسم عجیب غم‌انگیز و درچشمان نیم خندانش آن نگاه اسرارجویی را دید که نابودکن فراغ خاطر بود . پس از سر ترحم دو دست او را در دستهای خود محکم گرفت و فشرد و بوسید و بامید آنکه با تغییر موضوع حالت مادام پاتن دیگرگون شود از ادبیات و فلسفه آلمانی و مؤلفات نفیس و دقیق پروفیسور دولاموت سخن بمیان آورد و خبر نداشت که اسم پروفیسور دولاموت خطر آشنائی ژاك لين و محمود را در نظر مادام پاتن هرچه بزرگتر مجسم خواهد کرد و نگرانی مادام پاتن بیشتر و حالش بدتر خواهد شد .

مادام پاتن در آن روز هر قدر محبت بیشتر دید از ایام جدا ماندن از محمود بیشتر ترسید . پس بیخود و بی اختیار شد و گریه‌اش گرفت و چندان اشك ریخت که دل محمود پیش از هر وقت دیگر بر او سوخت . مادام پاتن با مهر و نوازش محمود بخود آمد و تبسمی کرد و آثار نگرانی درچشمش کمتر نمایان بود ، با اینهمه خود را محتاج آن دید که باز از محمود قول بگیرد که خواهر مادام لاسال را هرگز فراموش نکند و از منزلش پا نبرد و تنهایش نگذارد و لااقل هفته‌ای يك بار بسر وقتش بیاید .

محمود که از حالات مختلف این زن بدیع فکر خوش قلم شیرین سخن حیرت زده بود اشك از چشمان نیم خندان او پاك کرد و بر دو لب مهرانگیزش باز بوسه زد و قول داد که او را هرگز فراموش نکند و تابتواند بسر وقتش برود . دل مادام پاتن اندکی آسوده شد و محمود خسته و اندیشناك بمهمانخانه‌ی ژي تار رفت .



فصل بیست و هفتم

— ۱ —

محمود هم بوجود قوانین کلی شامل تمام افراد بشر عقیده داشت ولیکن میدید که با همه وحدت که در اصل طبایع خلاق هست درجهٔ اختلاف حالات مردم از زمین تا آسمانست چندانکه بحقیقت هر کس عالمی جداست ، مادام پاتن عالمی و ژاک لین خود عالمی دیگرست .

ژاک لین بهچشم محمود مظهر سادگی و حیا بود . ژاک لین دختری دیر آشنا بود اما پس از آشنائی و دادن دست دوستی چنان پابند محبت میشد که از خیال رفیق خود آنی غافل نبود . روزی از دل خویش پرسیده بود که آیا در این عالم بهتر و برتر و لذیذ تر و مقدستر از دوستی چیزی هست و دلش جواب داده بود که نیست و ژاک لین از آن روز باهرگز در گفتهٔ دل خود شك نکرد . ژاک لین دوستی را مهمترین واقعهٔ زندگی میشمرد چرا که آن را وصلت روحانی مینداشت . غیر از پروفیسور دولاموت تیز هوش باریک بین و چهار پنج همدرس همدل همدوق محرم هیچکس چنانکه باید از عمق افکار و احساسات این دختر نازک طبع کم حرف ساده لباس شرمگین خبر نداشت . ژاک لین هنرمند و خوش فکر بود اما از هنر نمائی و اظهار افکار و عقاید خود میترسید و غالباً در موقع تکلم تا بن کوشش سرخ میشد . استعداد نویسندگی داشت و عالم تصورات و خیالاتش غالباً عالمی بود قشنگ و وسیع ، پر از منظره های فرح بخش و نغمه های دلکش . در این عالم با آثار بزرگان علم و ادب و هنر زندگی میکرد و خوش بود . هر چیز خوب که میدید و میشنید و میخواند همه را در این عالم خیالی از خاطر میگذراند . این عالم خیالی گاهی در نظرش چندان حقیقی مینمود که خود را همنشین علما و شعرا و نویسندگان و هنرمندان بزرگ میانگاشت و گمان میکرد که ایشان را معاینه مبیند و از زبانشان چیزها میشنود .

ژاک لین از بسکه مطلب نوشتنی داشت سرگردان شده بود و نمیتوانست چنانکه باید افکار خود را مرتب و رام کند و آنها را از عالم بی کنار تفکرات و تخیلات بگیرد و در زندان تنگ و تاریک کلمات بر کاغذ بنشاند . کتاب میخواند و بسیار میخواند و کتاب خوانی مایهٔ حیات فکری و مادهٔ لازم برای سیر در عوالم خیالات و تصورات او بود . دائم بخود میگفت که روزی خویشتن را از قید کتاب خواندن نجات خواهم داد و در گوشه ای خواهم نشست و آنچه در دل دارم همه را بشرح و تفصیل خواهم نوشت تا بدانند که من کیستم ، چیستم ، چه فکر ها در سر پرورده و در چه عالمها سیر کرده ام .

ژاکلین عاشق کتاب اما دیوانه موسیقی بود و از شنیدن الحان و آهنگها که با یکایک ذرات وجودش سر و کار داشت هرگز سیر نمیشد. در آن وقت هم که بظاهر خاموش و آسوده خیال مینمود گوش دلش الحان و آهنگهایی میشنید که ژاکلین از پیش شنیده بود. گویی شکایت و آه و ناله و فزاید وجد و سرور و فغان و خروش چندین صد هزار ساله بشر از اعماق وجود ژاکلین میجوشید و بالا میآمد و قلبش را بجوش و خروش میآورد و بعد این جوش و خروش همه بلعن و آهنگی مبدل میشد که گوش جانش را پر میکرد. گاهی ژاکلین خاموش و بظاهر آسوده خیال نشسته بود اما تمام وجودش در فغان و در غوغا بود و بتناسب آهنگی و لحنی و آوازی که در گوشش صدا میکرد فکرها برانگیخته میشد و خیالها میآمد و میگذشت.

ژاکلین بهمراهی این فریادهای درونی بعالم تصورات و خیالات خود میرفت. موسیقی وجودش را با عالم فکرش علاقه ای و تناسبی عظیم بود و هر یک در دیگری تأثیر میکرد. در آن هنگام که غلط آوازهای نرم حزین و ضرب آهنگهای ملایم ضعیف در گوش ژاکلین بود مرغ فکرش در دامنه های سبز و خرم میپرید و اشعار لطیف و تصویرهای ظریف و جلوه های بهار و ایام کم آشوب خرد سالی و مجالس انس و قصه های خوش عاقبت و کتابهای شیرین امیدبخش بیادش میآمد و لیکن اگر خیالش بی آرام و فکرش گرفتار طوفان و جولانگاه تصوراتش کوههای بلند و رودهای بزرگ و میدان جنگهای خونین بود و قصه های هولناک و روزهای وداع و خوابهای پریشان و داستان خیانت و بیوفائی و ظلم و جور و قتل و غارت از خاطرش میگذشت آهنگهایی که از اعماق وجودش برمیخواست همه خروشنده بود و سنگین و سخت و دلسوز و جانگداز.

وسائل و اسباب کتاب خواندن و موسیقی شنیدن و در عالم خیالات و تصورات سیر کردن همه برای ژاکلین مهیا بود و لیکن این دختر لطیف طبع خوددار عاشق طلب که دین محبت پرستی و عزم و قوه از خود گذشته داشت از خدا میخواست که جوانی محبت شناس بیاید و باو دل بدهد و بجای این دل دادگی تمام وجود ژاکلین را مسخر کند و بگیرد. ژاکلین عاشقی میخواست که معشوق و مخدوم و صاحب اختیارش باشد چرا که مهر ورزیدن و بیکی دل بستن و در راه معشوق از خود گذشته در نظر او لطیفترین لذت این عالم بود. ژاکلین میدانست که چه میخواهد اما نمیدانست که منظور را چگونه باید بدست آورد. دوستی را مهمترین واقعه زندگی یعنی وصلت روحانی میانگاشت و لیکن هر چه خوبتر باین نکته وقوف داشت که تا دوروح وصلت خواه وصلت پذیر نباشد این کار انجام نمیکرد. ژاکلین چهار پنج رفیق صدیق داشت، همه دخترانی از جمع همدرسانش اما وی مونس، مهدی، همفکری میجست که همسرش نیز باشد و معتقد بود که دلخواه را با جستجو نمیتوان یافت و طالع هم باید سرسازگاری داشته باشد و مدد کند تا دو وجود موافق بهم برسند و در سیاحتگاه عجیب زندگی همسفر یکدیگر بشوند.

محمود هر چه زود تر بصحت گفته مادام دولاموت در باب فارسی دانی ژاک لین پی برد و از استعداد این دختر بی نهایت متعجب شد. ژاک لین بفارسی حرف میزد و کتب ساده را بی غلط میخواند و جمله های کوتاه فارسی را کم غلط مینوشت ولی نکته ای که در نظر محمود بیشتر اهمیت ونمود داشت تلفظ خوب و درست ژاک لین بود.

ژاک لین با همه شرمگینی کم کم با محمود چندان مأنوس شد که گاهی چندین دقیقه با او بفارسی تکلم میکرد و معانی بعضی از کلمات را از او میپرسید و محمود از دل و جان باو مساعدت میکرد چرا که از فارسی حرف زدن و فارسی یاد گرفتن او بسیار لذت میبرد.

محمود هم بموسیقی علاقه داشت ولیکن ازدقایق و لطایف این فن شریف بیخبر بود. ژاک لین موسیقی پرست شرح حال نوازندگان بزرگ و استادان لحن آفرین عالیمقام همه را مو بمو و اصول فن موسیقی را هر چه خوبتر میدانست. ژاک لین کتابخانه کوچکی داشت و در آن گذشته از کتابهای دیگر کتب مهم و مجلات معتبر راجع بموسیقی و صفحات پیشمار موسیقی فرانسوی و غیر آن با فهرست دقیق، تمام را جمع آورده بود. این دختر محمود را مستعد دریافت لطیفه ها و نکته ها و کلیات و جزئیات فن موسیقی دید و سعیش همه آن بود که او را بمذهب موسیقی پرستی درآورد.

ژاک لین با اجازه مادام دولاموت گاهی با محمود بگردش میرفت و در آن هنگام که این دو جوان در پایتخت قشنگ فرانسه با هم بودند پاریس بچشم محمود کیفیتی و رنگی دلنیر داشت. مادام پاتن زیر و زبر تاریخ پاریس را میدانست ولیکن طبعش بیشتر بآن مایل بود که داستان مشکلات و محاصره و سختی و قحط و غلا و جنگهای خونین و قتل عام پاریس را بگوید و اوضاع و احوال فقرا و دیوانه ها و خارجیهای سرگردان و محلات پست و زندانها و قبرستانهایش را شرح بدهد، بخلاف ژاک لین که از پاریس آنچه میگفت همه در باب دلگشائی ساحلهای رود سن و ظرافت عمارات و عظمت موزه لوور و حشمت و جلال تویلری و فرحناکی و لطف و صفای پاریس بود.

محمود پاریس را بهزار چشم تماشا میکرد و پاریس هم بچشم او هزار حالت و کیفیت و رنگ داشت و هر بار بنوعی دیگر جلوه گر میشد. پاریس مثل هر چیز دیگر بنسبت اختلاف افکار و احساسات و تصورات و معلومات و ذوق و شوق و قوه کنجکاو و بصیرت اشخاص در نظر هر بیننده وضعی و حالی و جذبه ای و جمالی دارد. هر کس در آن چیزی مشاهده میکند که بر دیگران پنهانست.

پاریس گرهی و پاریس شناسی کاری آسان نیست. هر گوشه پایتخت فرانسه را داستانی و هر کوچه اش را تاریخست همه شنیدنی و خواندنی و یادگرفتنی. پاریس یهوده شهره آفاق نشد. این شهر ظریف دوسه قرن مرکز علم و ادب و هنر و سیاست اروپا بود. سلاطین عشرت طلب، پولداران آسایش خواه، دولتمندان صاحب ذوق، پادشاهان بی مملکت، سیاستمداران آواره، هنرمندان آرزومند

و شاگردان معرفت جوی ممالك دور و نزدیک همه بیاریس میرفتند . یاریس معلم اروپا و تماشاگاه دنیا بود و از دوخت لباس و طریقه بریدن گوشت گوساله و بره و جوجه بر سر سفره و کیفیت تقسیم آن میان مهمانان تاجزئیات و کلیات اصول علم و ادب و هنر را بدیگران یاد میداد . هر که فکری و عقیده‌ای و هنری و کتابی داشت که میخواست آن را بزبده و نخبه اهل فضل و کمال عالم عرضه کند راه یاریس پیش میبرد .

محمود یاریس گردی خام و ناجرب نبود چرا که تاریخ و جغرافیای یاریس قدیم و جدید را بدقت خوانده و هر گوشه و کنارش را بکرات دیده و عظمت معنویش را چنانکه باید دریافته بود . اما این نکته را هم نمیتوانست نادیده بگیرد که پایتخت فرانسه دیگر آن یاریس قدیم نیست که مرکز علم و ادب و مصدر احکام مربوط بامور سیاست و هنر باشد . عمارات بزرگ و مجسمه های عالی را مشاهده میکرد که هر يك در جای خود مجلل و قشنگ و خیال آور ایستاده است ولیکن میدانست که همه آنها نشان عظمت معدوم و یادگار ایام حشمت و جلالست که دیگر نیست . یاریس ، سراسر یاریس ، خود در نظر محمود مجسمه ظریف عظمت فرانسه بود ، عظمتی که آخرین مراحل عمر سیصد چهارصد ساله خود را طی میکرد و بسرزمین نیمه آباد پهناور تاریخ نزدیک میشد ، بسرزمینی که در آن غیر از عمارتهای بی ساکن بلند و بزرگ و قدیم و تیره و تار چیزی دیگر نیست .

یاریس بوادی نیمه تاریک تاریخ نزدیک میشد یعنی رأی و نظرش را دیگر در امور عالم چندان تأثیر نبود . با اینهمه ، محمود یاریس را چنانکه بود ، قشنگ و ظریف و دلربا و یادگار وقایع بزرگ ، بسیار دوست میداشت . گردش کردنش با ژاکلین در این شهر زیبا او را بعالم لذات روحانی میرد . محمود در صحبت ژاکلین فراغ خاطر داشت ، فکرش آسوده ، دلش بی تشویر و عالم خیالات و تصوراتش سراسر خوشی و خرمی و امیدواری بود و در آن از غم و حسرت ایام گذشته و از نگرانی روز های آینده اثر هیچ نبود .

— ۳ —

محمود هر روز مجربتر و پخته تر و بحالات انسانی آشناتر میشد . در یاریس هم از درس و بحث و مطالعه لذت میبرد و هم از صحبت آرام بخش ژاکلین و گفته های بدیع مادام پاتن . محمود در آن وقت که با ژاکلین بود از اندیشه های دل آزار خبر هیچ نداشت . با او بتفرجگاهها و کلیسا ها و موزه ها و علی الخصوص بمجالس موسیقی میرفت و خوشحال بود که غیر از منزل مادام پاتن گریز گاهی دیگر دارد . شکر گزار میرزا ابوالفضل کرمانی بود چرا که بمعرفی این دوست پایش بخانه پراز مهر و محبت پروفیسور دولاموت باز شده بود .

محمود مستعد صاحب ذوق بتبلیغ و تلقین ژاکلین اول موسیقی شناس و بعد موسیقی پرست شد . محمود بجمع نکته ها و دقیقه ها و گوشه ها و لطیفه های موسیقی پی برد و بعالمی وسیع و عجب و

دلفریب راه یافت که سیر کردن در آن خاص بر گزیدگان خداست چرا که فهم رابطه و تناسب الحان و ادراك معانی و لطایف موسیقی میسر نمیشود مگر آنکه گوش جان شنونده را با فریاد های درونی و با خاطرات چندین صد هزار ساله بشر و با جذبات وجد و ذوق و شوق آشنائیا باشد.

محمود خود از شوریدگان صاحب درد و از آگاه دلان بود و میدانست که انسان گرفتار چه غمها و اندیشه ها و پابند چه امید ها و آرزوهاست. الحان را هم مثل الفاظ و الوان شرح ناقص و ناتمام هزار يك احساسات بشر میسرمد با اینهمه از شنیدن آهنگهای گرم نرم خیال پرور و الحان تند سخت شورش انگیز با همه ناقصی و ناتمامی، بی نهایت لذت میبرد و گاهی نشاطی آسایش ده جان و تن سرپای وجودش را میگرفت.

محمود در اطلاق کوچک ظریف ژاك لین که پر از کتاب و تصویر و صفحه موسیقی بود آهنگهای لطیف روح پرور و الحان جانسوز اندیشه آور بسیار شنید. تنها خدا میداند که او در این اطلاق چه چیز ها دید و بچه عالمها رفت. ژاك لین هم در عوالم خیالات و تصورات خود سیر ها میکرد و بشنیدن الحان و آهنگها چندان مجذوب میشد که گوئی خود در این عالم نبود. گوشش بموسیقی بود و وجودش یکباره مسخر آن و چشمانش نگران اما چنان مینمود که او خود متوجه چیز هائیت ناپیدا و بدر و دیوار و موجودات هیچ توجهی و التفاتی ندارد. ژاك لین در این حالت بفرشته ای میماند پر شکسته که در زمین پابند و گرفتار مانده باشد و لیکن بخواهد که بمدد الحان امید بخش جانی و قوتی تازه بگیرد و پربگشاید و بجائی برود هر چه بلندتر و هر چه دورتر، نزدیک سماوات و دور، دور از خاک، بمکانی که میگویند که در آن غم و اندیشه و حسرت و آرزو هیچ نیست.

ژاك لین از آشنائی و همصحبتی با محمود خوب صورت پا کدل نه چندان خوشوقت بود که بوصف آید. بواسطه آشنائی با این جوان ایرانی دائم خدا را شکر میکرد ولیکن دلخواهش آن بود که این مصاحبت و مودت مقدمه دوستی و محبتی از نوع دیگر شود و بدلخواهش نمیرسید.

ژاك لین اسرار خود را بمحمود نگفته بود. او را همذوق خویش میدید و دلش گواهی میداد که محمود همانست که آمدنش را بارها بدعا از خدا خواسته است اما نمیدانست که چرا نمیتواند راز خود را با او باز گوید. از بخت خود باور نداشت که منظورش از فرسنگها پیش او آمده و مونس و همزبانیش شده باشد.

ژاك لین چیز ها داشت که بگوید و نمیکفت. خود از حالتهای خویش در عجب بود. گاهی در صحبت محمود از شدت وجد و شغف دلش میپلید و عزم میکرد که مهمترین راز خود را با او در میان نهد و بعد در فکر فرو میرفت که مطلب خویش را چگونه بر زبان آورد. لفظها انتخاب میکرد و جمله ها میساخت و با خود میگفت که باید دل بدیا بزنم و گفتنی را بگویم و لیکن زبانش یارای تلفظ کلماتش را نداشت. آنگاه دلش از طیش مباغتاد، خیالش آشفته میشد و رازش ناگفته میماند.

جمله های ساخته و پرداخته از هم میگسست و در قلبش پاره پاره میشد و لفظهای برگزیده در آن جمله فرو میریخت و ناپدید میگشت و در این حال ژاکلین اگر میتوانست بموسیقی پناه میبرد و دلش میخواست که آنچه باید او خود گفته باشد همه را محمود و او با هم از ساز بشنوند.

شدت وجد و فرط اشتیاق و علی الخصوص حیرت زدگی ژاکلین بواسطه ظهور ناگهانی کسی که آشنائی و همصحبتی با او را هرگز گمان نبرده بود که در خواب هم ببیند خود مانع و حاحب شده بود.

محمود این دختر قشنگ نمکین یاک نگاه یاک نهاد را بی نهایت دوست میداشت اما شرمگینی و کیفیت نگاه و تکلم و یکباره در فکر فرو رفتن ژاکلین چنان بود که گوئی میان این دو جوان حجابی کشیده باشند نه چندان ضخیم که یکدیگر را نبینند و نه چندان نازک که بتوانند آن را باسانی بدوند و بهم برسند.

با اینهمه، ژاکلین، هزار گونه سخن در دهان و لب خاموش، بامید آنکه روزی بختش مساعدتر و زبان اسرار گویش باز شود بصحبت و محبت محمود قانع و بسیار خوشوقت بود. تحصیل میکرد و کتاب میخواند و گاهی شب هنگام در اطاق خود تنها مینشست و عکس محمود را که از او گرفته بود در مقابل خود میگذاشت و بآن چشم میدوخت. گوشش بموسیقی و دلش با محمود و چشمش بعکس او بود. عشق و دل باختگی با فکر و دل و زبان ژاکلین کارها کرد. شبها تنها چندین بار در آن شور و جوش اشتیاق و خواهندگی حتی بفارسی با عکس محمود حرف زده و گفته بود که ای محمود عزیز، من تو را دوست میدارم و بسیار دوست میدارم و تو باید بدانی که من عاشق توام... ژاکلین بعد از این مهرورزی عجیب بر میخواست و عکس را میبوسید و آن را در جایش میگذاشت و باخیالهای خوب و خوش و دلی امیدوار بخواب میرفت.

— ۴ —

ژاکلین با همه گریزندگی که از خود نمائی داشت چندان عاشق محمود بود که میکوشید تا بهر راهی که باشد در دل این جوان ایرانی رخنه کند. دریافته بود که محمود از فارسی حرف زدنش لنت میبرد. پس گاهی که وقت را مناسب میدید با محمود بفارسی تکلم میکرد، هر چه راجع بایران در کتب و مجلات خوانده بود همه را هر چه دقیقتر بیان میکرد تا محمود بداند که ژاکلین بایران علاقه خاص دارد و محب و مشتاق آنست ولیکن دلبستگی بی نهایت ژاکلین بایران و صدق و صفای او در اظهار محبت باین مملکت هم از روزهای اول آشنائی بر محمود معلوم بود.

مطلبی و نکته ای و خبری در خصوص ایرانی و ایران قدیم و جدید نمانده بود که ژاکلین آن را دانسته و با محمود نگفته باشد. هر وقت خوش که دست میداد بپهانه ای از ایران و ایرانی سخن بمیلان میآورد. عصر بود و محمود و مادام دولاموت در اطلاق ژاکلین نشسته بودند. مادام دولاموت

خوش و خرم و خندان در باب تأثیر موسیقی روسی و اسپانیائی و راجع بانگلیس و آلمان و امریکا باغراق چیزها میگفت. ژاکلین از شادمانی در عالمهای خوب و تماشائی خیالات و تصورات دلکش سیر میکرد. چشمش بصورت محمود بود و گوشش گاه بگفته های مادام دولاموت و گاه بکلمات امیدبخش دل خود.

محمود بچهره گندمگون مادام دولاموت نگاه میکرد. بکلماتش گوش میداد و از ملاحظه و صباحت اولدت میبرد و چون خوب در سیمای او نگریست جمال ژاکلین را در صورت او دید. پیشانی و گونه و بینی و لب و دهن و چانه و گردن و روی و موی او همه آن بود که ژاکلین داشت اما چشم ژاکلین سیاهتر و گیرنده تر بود. محمود خوش بیانی و مجلس آرائی مادام دولاموت را میپسندید و در صورت او پرتوی از تجلیات حسن ژاکلین را تماشا میکرد. آنگاه بژاکلین نظر انداخت و از مشاهده طراوت و رنگ رخسار و علی الخصوص از دیدن نگاه پاک چشم رازدار این دختر لذتی برد که جانش از آن آسایش یافت و چون حالت سکوت ناگهان و در فکر فرورفتن ژاکلین پیادش آمد آه از نهادش برآمد چرا که محمود بفراست دریافته بود که ژاکلین با همه سادگی و محبت خواهی و صدق و صفا مطلبی را از او نهفته میدارد، زبانش از این سر^۳ ناگفته و شاید ناگفتنی چیزی نمی گوید اما چشمان زبان دارش بوجود چنین رازی اشاره میکند و نگاه چشم سیاه ژاکلین دروغگو نیست.

مادام دولاموت هم از خاموش نشستن و در بحر تفکر فرورفتن ژاکلین گله داشت و چون او را اندیشناک دید بتغییر موضوع و آهنگ تکلم رشته خیالات محمود و ژاکلین را پاره کرد و با خنده ای ملامت آمیز گفت:

— ژاکلین آیا از دوست آقای کرمانی همیشه اینطور پذیرائی میکنی یا آنکه امروز دلت خواسته است که مثل دختری صومعه نشین و گریزنده از زندگی باشی؟ آخر کاری کن، حرفی بزن. هفته پیش که دراطاعت بودم باین دوست عزیز که آقای کرمانی او را بما سپرده لاقلاً چند کلمه حرف میزدی و بیادم هست که چند صفحه خوب هم شنیدیم.

ژاکلین بشنیدن این کلمات بخود آمد. تبسم کرد و رنگ رخسارش سرختر شد و در آن حالت که برخاست، خجلت زده و تبسم کنان، جالش جلوهای دیگر داشت و محمود بتمشای آن وضع و کیفیت جذاب و لطیف خوشوقت و خوشدل بود.

آفتاب محله قشنگ یاسی غروب میکرد و آهنگ خیال پرور دشت و صحرا مجسم کن آفریده بود و دین روسی شنیده میشد. همه خاموش بودند. آفتاب میرفت و صفحه میگشت و میگشت و الحانی که باصم «در صغاری آسیای مرکزی» مشهور عالمست و صحراها و دشتهای بی کنار و گذشت روزگار و کم کم دور شدن کاروان هر همه را پیاد میآورد نرم و حزین و اندیشه آور بگوش میرسید

و محمود مبدید که مادام دولاموت هم خود مثل ژاکلین باستماع آهنگهای ساخته بورودین واله و شیدا شده و در فکر فرو رفته است .

مادام دولاموت بعد از شنیدن سه چهار صفحه بمحمود گفت :

— من کار دارم و نمیتوانم بیش از این بمانم ولیکن باید بیاد من چند صفحه از موسیقی اسپانیائی

بشنوید و بعد بمن بگوئید که کدام يك را بیشتر پسندیده اید .

آفتاب غروب کرده بود . ژاکلین چراغ را روشن کرد . دلش هم روشن بود . در آن وقت حالی خوش داشت ، چندان خوش که ذرات وجودش هم آهنگ موسیقی شده بود . صفحه های موسیقی اسپانیائی و فرانسوی و آلمانی و ایتالیائی و انگلیسی میگذاشت و آرزو میکرد که محمود بتواند از این الحان بدرجه شدت عشق او پی ببرد و ژاکلین را از بیان کیفیت سوز و گداز درونی بی نیاز کند . از قضا محمود هم در آن شب بیشتر از شبهای دیگر مستعد موسیقی شنیدن و گذشته بیاد آوردن و در عالم وجد و شور سیر کردن بود . محمود و ژاکلین آهنگها شنیدند و نگاهها بهم دوختند ولیکن جز گاه بگاه ، آن هم مختصر و بریده بریده ، سخنی بمیان نیامد . دلخواه محمود آن بود که زبان ژاکلین هم مثل چشمش گویا باشد و این میسر نمیشد . محمود هر چه خوبتر احساس میکرد که کلماتی که در دهن قشنگ ژاکلینست همه برزباناش نمیآید . الفاظی از زبان شیرینش فرو میریزد ولیکن جان کلام در دهنش مماند و باین علت بود که خود نیز کلمات خویش را می شمرد و میگفت و بسیاری از چیز های گفتنی را در قلب خود نگاه میداشت . بیان ناتمام ژاکلین خود مانع آن شده بود که محمود آنچه در دل دارد بی کم و کاست باو بگوید .

با اینهمه ، در آن شب محمود چیزها دید و نکته ها و گفته ها و شعرها شنید همه با چشم و گوش دل . بشنیدن آهنگهای دلنواز خیال پرور ، گذشته یعنی آنچه حاصل عمرش تا آن وقت بود همه از خاطرش میگذشت . مادرش بیادش آمد و باغ سردار و درس فارسی میرزا ابوالحسن و درس فرانسه و مادام لاسال و مدرسه بهرام خان و فانوس تاریکی نمای دالان مدرسه و شیخ نصرالله و هلن هارتلی و جعفر آباد و باغ وقفی و دختر کوزه بدوش کبود جامه و افسانه در آن حال که دیوان حافظ را باو داد و از او گرفت و برزبانو گذاشت و علی و نکته ها که میگفت و شعر ها که میخواند و اولین ملاقاتش با میرزا ابوالفضل ، با این مرد دانشمند خیرخواه هوشمند که در این خانه را برویش باز کرده و او را بنعمت و لذت دوستی با این دختر نجیب صاحب ذوق رسانده بود .

صفحه میکشت و میکشت و آهنگهای خیال انگیز ساخته و نواخته فرنگی بگوش محمود میرسید و محمود در اطاق ژاکلین شعر سعدی و مولوی و حافظ که از میرزا ابوالحسن در درس اول و از علی هنگام طلوع خورشید در جعفر آباد و از مطرب در شب عروسی برادر محسن شنیده بود و هزار شعر

دیگر که از برداشت همه را از زبان موسیقی میشنید . ناصر بهمنی و داستان سفر اسپانیا و ترجمه ایاتی که شارلوت خوانده بود نیز بیادش آمد :

من باید ازین جا بروم

اما کجا باید رفت ؟

بشهری دور ، دور ازین جا .

بشهر دوستی و آشنائی

بشهر امیدواری و روشنائی .

بشهری که در آن هیچ هجران نباشد

و هیچ چیز بر هیچکس پنهان نباشد .

این همه نشان شهر خداست .

آری بشهر خدا باید رفت .

.....

در آن هنگام که گوش محمود بالحن موسیقی بود دل او بر ناصر بهمنی سوخت چرا که رفیقش شارلوت در آب مهتاب آلوده وادی الکبیر افتاده بود . محمود در اطاق ژاکلین همه چیز میدید و میشنید و هم در آن شب باین نکته که ژاکلین گفته بود خوب پی برد که موسیقی گوینده بی زبانست یعنی بهر زبانی حرف میزند و از گوش و دل هیچکس جدا نیست ، با همه تکلم میکند و همه را با آهنگهای خود در عالم خیالات و تصورات گوناگون فرو میبرد و گفته و آوازش بگوش همه آشناست . ژاکلین آهنگهای ساخته « شوبرت » را خیلی دوست میداشت و در آن شب قبل از آنکه صفحه ها را در کناری بگذارد با هزار لطف از محمود اجازه خواست که پیش در آمد « روزامون ده » شوبرت را که بار ها زده بود باز بزند .

— من موسیقی آلمانی را میپرستم و بشوبرت علاقه خاصی دارم . مقصودم از آلمانی ، نژاد آلمانیست . چنانکه میدانید شوبرت دروین بدنیا آمد . در آهنگهایی که او ساخته جذبه ای و لطیفیست که وجود انسان را یکباره مسخر میکند ، در آنها چیزیست که ادراک میشود ولیکن بوصف در نمیآید . زندگی شوبرت بسیار شاعرانه است . باید شرح حاشش را بخوانید . پریروز معنی کلمه پاکباز را از شما پرسیدم . قشنگ گفتیست و مقصود را هر چه خوبتر بیان میکنند . شوبرت پاکباز بود . این هنرمند جسم و جان خود را بموسیقی داد . هیچ دربند زندگی نبود . در آمد و خانه معین نداشت و همه چیز خود را در راه موسیقی و در عشق آهنگ سازی پاک باخت و درسی و یک سالگی مرد . بعقیده من شعر و موسیقی فرانسه با همه خوبی و گیرندگی که دارد بیای شعر و موسیقی آلمانی نمیرسد . رمان و آواز روسی هم در من تأثیر عجیب دارد و باید گفت که هر دو بسیار خوبست .

— من این وسعت نظر و بی تعصبی شما را بی نهایت دوست میدارم . با آنکه فرانسوی هستید هرگز ندیده‌ام که پا روی حق بگذارید و علم و هنر آلمان را حقیر و ناچیز بگیرید .
— هر کس از هر ملت که باشد هرگز نباید بی انصافی کند .
ژاك لين مجله « چنگ » را که بر روی میزی نزدیک او بود با هستگی برداشت و ورق زد و بعد بمحمود گفت :

— نمیدانم که آیا از آهنگهایی که سهراب‌جی ساخته است چیزی شنیده‌اید ؟
محمود اسم او را هم نشنیده بود .

— کیخسرو سهراب‌جی آهنگ ساز خویست و بی شهرت نیست . پدرش پارسی و مادرش اسپانیاییست و سهراب‌جی در انگلیس متولد شده . قطعاتی که این استاد ایرانی برای نواختن با پیانو ساخته بسیار مشکلست اما خیلی عالیست . در مجله « چنگ » که ملاحظه میکنید شرح حال او و مطلبی چند در باب این قطعات هست که خواندن نیست .

محمود که باظهار علاقه ژاك لين بایران و ایرانی توجه داشت مقصودش را فهمید . مجله را از او گرفت و بفهرست مندرجاتش نظر انداخت .

— باید با کمال تأسف اعتراف کنم که تا امروز اسم سهراب‌جی را هم نشنیده بودم . لابد آهنگ ساز ماهریست که شرح حالش را در این مجله معتبر نوشته‌اند . میبینم که در این شماره مقاله‌ای هم راجع بآلات موسیقی شرقی و علی‌الخصوص ایرانی هست . عکسهای بسیار خوبی دارد . بی شک آن را هم خوانده‌اید .

— هر خط این دو مقاله را با کمال دقت مطالعه کرده‌ام و از تماشای عکس مقاله دوم بینهایت لذت برده‌ام . زن ایرانی که سنتور میزند بسیار قشنگست . چه چشمهای زیبایی دارد ، گیرنده و خوش حالت و سیاه .

محمود مجله را باز کرد و بتماشای تصویر زن سنتور زن پرداخت . زنی ، باریک کمر ، ظریف انگشت ، خوش لب و دهن ، چشم و ابروی و مویش همه سیاه و جذاب ، قشنگ و جوان و دلفریب ، بر زمین در مقابل سنتور نشسته بود . لباس عهد محمد شاه قاجار بر تن داشت . کمی از سینه اش نمایان بود و چه نظر گیر سینه‌ای مهرانگیز بود . کیسوان درازش حلقه حلقه بر دوشش افتاده بود . جقه‌ای زیبا بوضعی خوب و دلکش اندکی کج بر سرش بود . گردن بند و بازوبند و کمر بندش زیور هائی بود که باو آراسته بود . قشنگ زنی بود اما نقاش چشم گیرای مخمورش را زیباتر از هر جای دیگرش و چندان استادانه و خوب کشیده بود که چشم از دیدنش سیر نمیشد .

محمود بچشمان رازدار خوش نگاه ژاك لين هم نظر انداخت و از گیرندگی و فریبندگی دو چشم زن سنتور زن در آنها چیزها دید و سخن مادام دولاموت پیادش آمد که باو گفته بود که اجداد من

از اسپانیا بفرانسه آمدند و شاید اجداد ایشان از مسلمانان اسپانیا بوده باشند . محمود اندکی در فکر فرو رفت و بعد تبسم کنان بژاک لین گفت :

— اگر با اخلاق و حالات شما خوب آشنا نبودم با خود میگفتم که این تمجید کردن شما از زن ستورزن خود نمائی و خود ستاییست . چشم این زن بسیار قشنگست و لیکن بعد از مقایسه باید بگویم که اگر از آن قشنگتری هست چشم سیاه رازدار شماست . میگویم و اغراق و تملق نمیگویم که من گیرنده تر از چشم شما چشمی ندیده ام .

قلب ژاک لین از شادمانی بطیش افتاد . تبسمی مظهر لطف و مهر بر لبانش نمایان شد . نور محبت و امیدواری از دو چشم رازدارش تابیدن گرفت . نگاهش روشنائی وجودش بود که سراپا در آتش ذوق و شوق و وجد و سرور میسوخت و عجیب نگاهی بود . اما این دختر لرزنده دل که در جواب محمود هزار مطلب گفتنی داشت دهن باز نکرد و هیچ نگفت . صورتش چندان سرخ شد و زبانش چندان بسته ماند که محمود در اندیشه فرو رفت و ترسید از آنکه مبادا خطائی کرده و بیجا مطلبی گفته باشد . محمود هم چندین دقیقه ساکت ماند . چشمش بمقاله مجله « چنک » اما دلش در جای دیگر بود . عاقبت برای آنکه ژاک لین و خود را ازین حالت خاموشی عجیب نجات بدهد با خود اندیشید که موضوع را بکلی عوض کند و از رفیق صدیقش میرزا ابوالفضل کرمانی سخن بمیان آورد . پس بوصف و مدح کرمانی پرداخت و خیر خواهی و بزرگواری و مودت و فضل و دانش او را بحق و چنانکه شاید و باید ستود . ژاک لین با هزار چشم بمحمود نگاه میکرد و با هزار گوش بگفته های او در باب فضائل و محاسن کرمانی گوش میداد ولیکن همچنان خاموش در گوشه ای نشسته بود . با جنباندن سر سخن محمود را تصدیق میکرد اما کوئی قدرت تکلم نداشت . شغف و شادمانی تمام وجودش را مسخر کرده و اشک شوق در چشمش حلقه زده بود ولی حرف نمیزد .

در این میان مادام دولاموت باز آمد و مجلس را دوباره گرم کرد و ژاک لین را هم کمی بسخن آورد و محفل انس در آن شب بخوبی و خوشی تمام شد . نزدیک نصف شب محمود بمهمانخانه ری تار رفت و متعجب و متفکر بود و از خود میپرسید که این دختر صاحب ذوق و شوق با این خوبی و صباحت و ملاحات و بی پیرایگی و شرمگینی و هلی الخصوص با این دو چشم راز دار کیست . چشمانش میگوید که ژاک این مطلبی دارد که پوشیده میدارد و باید دید که آن چیست .

فصل بیست و هشتم

— ۱ —

نه چشمان سیاه راز دار ژاك لین رهن عقل محمود بود و نه چشمان نیم خندان اسرار جوی مادام پاتن . محمود از کار خود غافل نبود و از طریقی که درپیش داشت هیچ منحرف نمیشد . به مصلحت دبد میرزا ابوالفضل کرمانی فلسفه تحصیل میکرد و هم براهنمائی و دستور او اسم کتب معتبر را بر ورقه ای نوشته بود و یکایک آنها را بترتیب میخواند و مطالب مهم هر یک را در دفتری ثبت میکرد . منظور محمود و دستور کرمانی آن بود که هیچ کتاب مشهوری در باب ایران و تمدن ملل و مظاهر گوناگون و مقایسه مراحل مختلف آن و علی الخصوص هیچ نوشته ای راجع بتمدن فرنگی و فرنگ شناسی ناخوانده نماند . محمود هم از مجلس اول بگفته کرمانی در باب فوائد آشنائی با ارکان و جزئیات و کلیات تمدن فرنگی دل داد و سعبش همه آن بود که باین تمدن هزار توی فرنگی چنانکه باید پی ببرد . تمدن دقیق حالی فرنگی را از آن عزیز و محترم میداشت که مظهر کمال تمدن این عصرش مینداشت نه بآن علت که تمدن فرنگیست . محمود خوب میدانست که تمدن فرنگی خلاصه و مجموعه تمدن و کمالات همه ملل عالمست که نقش و نگار و آب و رنگ فرنگ دارد و روزی از میان خواهد رفت و نیز معتقد بود که فردا وارث این تمدن هر که باشد بحکم عقل تمدنی بهتر و برتر از این خواهد داشت چرا که این میراث بشر که دست بدست میگردد اعجوبه ایست که دائم از نقائص خود میکاهد و بر کمالات خود می افزاید .

محمود سیر آفاق و انفس میکرد و با همه کوششی که در کار مطالعه و تحصیل و کتاب خوانی داشت از خوشگذرانی رو گردان نبود . تفریحش مانع تحصیلش نمیشد و عیش و نوش و تفرجش در حقیقت یکی از طرق فرنگ بینی و فرنگی شناسیش بود . بتأثر میرفت تا کلمات فصیح فرانسه بتلفظ درست و شیرین از زبان بازیگر استاد خوش حرکات بگوشش برسد . رمان میخواند تا بجمیع حالات و افکار و آداب و رسوم و معتقدات و موهومات و بتمام اخلاق خوب و بد یکایک طبقات فرنگی آشنا بشود . محمود صاحب دوق درویش صفت که از تماشای جعفر آباد ویران و دالان نیمه تاریک خیال آور مدرسه بهرام خان گریزان نبود بتأثر و سینما و کلیسا و هر نوع مجلسی و مجمعی و تفرجگاهی و محله فقیر نشینی و خیابان شبکی میرفت و با طبقات مختلف مردم آمیزش میکرد تا هیچ چیز دانستنی و شناختنی یارپس بر او پوشیده نماند .

— ۲ —

آشنایی ایرانی از نوکران قدیم اسکندر خان سردار جرد مادری محمود در بول وارسن میشل ، یکی

از مهمترین و مشهور ترین خیابانهای پاریس ، رستورانی باز کرده بود کوچک اما بسیار پاکیزه و قشنگ . هموطنان این طبابخ استاد که لذت دست پختش را چشیده بودند گاهی دوستان فرنگی و عرب و هندی و چینی و ترک خود را باین رستوران می آوردند . رفتن باین رستوران ظریف و خوردن آش و پلو و چلو و خورش و سایر غذاهای گوارای ایرانی درپاریس که طبابخش مشهور صاحب ذوقان عالمت بی کیفیت نبود .

خانواده دولاموت رستوران کوچک واقع در بولوار سن میشل را بسیار پسندیدند و بدعوت محمود بارها بآن جا رفتند و مادام دولاموت افراسکوی چرب زبان خوشگذران در وصف و مدح غذای ایرانی علی الخصوص شیرین پلو و فسنجان و چلو کباب نکته ها میگفت و غذای ایرانی را یکی از مظاهر ذوق لطیف ایرانی میشمرد .

ژاک لین هم غذای ایرانی را خیلی دوست میداشت و روزی از صاحب رستوران خواست که طریقه طبابخی ایرانی را باو یاد بدهد . آشپز برای آنکه اهمیت و قدر و قیمت خود را نمایان کند باو گفت :
— یاد گرفتن طببخ ایرانی آسان نیست و وقت و حوصله میخواهد .

— من وقت و حوصله دارم و بسیار مایلیم که طریقه طببخ ایرانی را بدانم و اگر دستور پختن چهار پنج غذای مهم ایرانی را بنویسید و بمن بدهید خیلی متشکر خواهم شد .

— من نوکروخانه زاد آقای محمود خانم و اطاعت امر مهمان آقای محمود خان برچا کر واجبست . دستوری را که خواسته اید مینویسم و تقدیم میکنم . اما اگر اجازه باشد درخانه شرفیاب خواهم شد و کمک خواهم کرد تا ان شاء الله طببخ ایرانی را خوب یاد بگیرید .

— بیاید . بیاید . خیلی ممنون خواهم شد . بهترین راه برای یاد گرفتن هرچیز در زیر دست استاد کار کردنست .

مادام دولاموت که حیران شده بود پیروفسور دولاموت نگاهی معنی دار کرد و بعد ژاک لین گفت :
— ژاک لین نمیدانم بیدارم یا در خواب چیزی میبینم و میشنوم . آیا این تویی که بزبان آمده ای و حرف میزنی ، آن هم بفارسی ؟ چنان میفهمم که آشپز بخانه ما خواهد آمد تا طریقه طببخ ایرانی را بتو یاد بدهد . چه کاری از این بهتر . باید پختن تمام غذاهای ایرانی را یاد بگیری و یقین دارم که در این کار استاد ماهر خواهی شد . اما بگو تا بدانم که این چه معجزه ایست ، چه پیش آمده است که ژاک لین همیشه خاموش ما حرف میزند ، آن هم بفارسی ؟ دیگر مشکلی نیست که آسان نشود . بعد از این واقعه اگر بشنوم که رود و رودخانه سن ، آب و سنگ و گل همه آتش گرفته و دودش بآسمانها رفته و صلح عالمگیر شده و پاپ در حق لنین دعا کرده است همه را باور خواهم کرد . فارسی حرف زدنت ، امروز ، در این جا ، یکی از وقایع مهمیست که شرحش را باید برای آقای کرمانی نوشت

ژاك لين خوش نگاه بشنیدن این کلمات تبسمی کرد آنگاه بی اختیار اول پیروفسور دولاموت و بعد بمحمود نظر انداخت و دو چشم بیمار سیاه رازدارش چندین ثانیه بر روی و موی محمود نگران بود. از مشاهده جمال محمود و از تماشای عوالم خیالات و تصورات خوب و خوش و امید بخش قلبش طپیدن گرفت و لطیفترین آهنگها که شنیده بود همه ییادش آمد. گونه اش برافروخته شد و چشم گیرنده اش روزن دل روشنش گشت، دلی که بفروغ عشق وامید و شادمانی نورانی شده بود و هر که چشم بصیرت داشت از دریچه چشم ژاك لين بعالم وجد و سرور او پی میبرد.

— ۳ —

ژاك لين بعد از چند درس که از آشیز ایرانی گرفت در یختن غذای ایرانی چندان ماهر شد که محمود هم دست یخت او را بسیار پسندید. برای محمود هیچ شک نمانده بود که ژاك لين بایران علاقه ای خاص دارد و فارسی خواندن و اطلاعات عمیق و دقیقش راجع بایران بی چیزی نیست. محمود چندین بار بجستجوی علت این دلبستگی غیرعادی ژاك لين بایران پرداخت ولی هرچه کرد همه کوشش بیفایده بود. هیچکس و هیچ چیز او را در حل این معما یاری نکرد.

محمود که با فکر و قلب پاک و با اخلاق پسندیده ژاك لين آشنائی داشت چندان خواهان این دختر شد که گاهی از خود میپرسید اگر روزی نتوانم با ژاك لين باشم دیگر مایه خوشدلی معنویم چه خواهد بود. از خود سؤال میکرد ولی منتظر جواب نمیشد و خویشتن را بفکرهای دیگر مشغول میداشت. اما با همه خواهانی و دلبستگی نمیدانست که چرا هر وقت نگاهش برچشم رازدار ژاك لين می افتد زبانش را یارای بیان تمام احساساتش نمیاند.

میرزا ابوالفضل کرمانی هم در کشف این راز محمود مساعدتی نکرد. محمود شرح حال خود را در هر مراسله برای او مینوشت و در فردای یکی از روزهای خوشی که در منزل پیروفسور دولاموت گذرانده و از صحبت شیرین ژاك لين و پیروفسور وزنی لذت برده بود تشکر نامه ای برای کرمانی فرستاد و در آن اخلاق و حالات ژاك لين را هم شرح داد:

«... هرگز گمان نمی کردم که ممکنست در پاریس دختری باشد باین خوبی و سادگی و بی پیرایگی. ژاك لين مظهر پاکی و نیکی و حیاست. فکری دارد و ذوقی و نجابتی و وقاری که انسان را فریفته میکند. دلبستگی بموسیقی غیر عادیست و مرا موسیقی پرست کرده است و من هم بقدر وسع خود کوشیده ام که بهدایت و مساعدت او لااقل باصول این فن پی ببرم و با عالم روح پرور العان آشنا بشوم.

« آنچه مایه تعجب منست علاقه خاص و شدید و صادقانه ژاك لين بایران و بزبان فارسیست. اکثر کلمات سخت را چنان خوب و درست تلفظ میکند که مرا در حیرت فرو میبرد. یقین دارم که افراد این خانواده نجیب مهربان بتبلیغ و تلقین آن دوست بزرگوار ایران دوست شده اند ولیکن باید

بگویم که دلبستگی ژاك این بایران و استعدادش برای فارسی یاد گرفتن چندان عجیبست که باید بتحقیق در علل وجود این علاقه و استعداد پرداخت .

« چنانکه لابد بکرات از زبان مادام دولاموت شنیده اید این زن میگوید که اجداد من از اسپانیا بفرانسه آمده اند و شاید خود از نسل مسلمانان اسپانیائی بوده باشند . در صورت ثبوت صحت این قول هم نمیدانم علاقه عجیب ژاك لین بفارسی و ایران را تا چه اندازه میتوان باین مطلب مربوط دانست . » نکته دیگری که باید در این جا بنویسم حالت عجیب اوست که گاهی ناگهان خاموش میشود و در فکر فرو میرود . دلبلی در دست ندارم جز آنکه دلم بمن میگوید و چشمان راز دار ژاك لین هم گفته دل مرا تأیید میکند که در قلب ژاك لین سریست و این دختر نمیداند که آیا باید یا نباید آن را فاش کرد .

« آثار این دو دلی و نگرانی از گفتار و کردار و علی الخصوص از چشمانش هویدا است و گاه هست که حالت خاموشی و تجیر و رازیوشی ژاك لین زبان مرا هم از بیان عاجز میکند . گذشته از این حالت غم انگیز سکوت آور که لابد با آن آشنائی دارید در وجود ژاك لین نقصی نیست و باید شکر گزار شما باشم که مرا با خانواده صاحب کمال نجیب ژاك لین پرور آشنا کرده اید . . . »

میرزا ابوالفضل کرمانی هیچیک از کاغذ های محمود را بی جواب نمیگذاشت و در باب هر مطلبی و سؤالی و نکته ای شرح وافی میداد اما کرمانی هم راجع بژاك لین جز باختصار و ابهام چیزی بمحمود ننوشت که بکار او بیاید و گره از مشکلش بگشاید .

پس محمود در کار ژاك لین حیران ماند . محمود بود و ژاك لین و خیالات و تصورات راجع بژاك لین . محمود در تنهایی غالباً در فکر ژاك لین بود چرا که خواهان صحبت او و عاشق اخلاق او بود . گاهی آهنگهای لطیف و الحان خیال پروری که در یاریس ، در صحبت ژاك لین یا در ایران در مجالس مختلف شنیده بود کم کم بیادش می آمد و ژاك لین غرق در موسیقی هر چه خوبتر و جفا تر در نظرش مجسم میشد و محمود گمان میبرد که کلماتی بگوشش میرسد از این قبیل :

ژاك لین ، ژاك لین ، ای ژاك لین خوب شرمگین ، مگر نمیبینی که من دوستار و خواهان توام و ایران دوستی و موسیقی پرستی و جمال و کمال را بجان دوست میدارم ؟

ژاك لین ، ژاك لین ، ای ژاك لین رازدار نازدار نمکین ، مگر نمیدانی که چشم جان من از دیدن چشمان خوش نگاهت و گوش جان من از شنیدن کلمات فارسی شیرین تلفظ لذت میبرد ؟

ای ژاك لین نمکین شرمگین تو خواهانی مرا میبینی و میدانی پس این حجاب میان فکر ما و بیان ما چیست ؟ چشم رازدارت چه میگوید و از جان من چه میخواهد ؟ این چه سکوتیست که هر وقت ترا میگیرد مرا هم خاموش میکند و زبانم را میبندد ؟ ژاك لین ، ژاك لین . . .

آهنگها در گوش محمود صدا میکرد و روزها و شبها و سحرها و مغربها هر يك با وضعی

و رنگی و کیفیتی و شخصی بیادش می آمد. کم کم آهنگها محو میشد و بیاد آمدگان از خاطرش میرفتند. نه مادام لاسال میماند و نه افسانه خواهر علی، نه هلن هارتلی و نه آن دختر کوزه بدوش کبود جامه لب چشمه جعفر آباد و نه مادام پاتن. پس از چندی باز ژاک لین بیادش می آمد و حالاتش و این حجاب ناپیدا میان فکر و بیان ژاک لین و او و بعد گفته های مادام دولاموت و میرزا ابوالفضل و هزار فکر و خیال...

— ۴ —

باغاز تعطیلات تابستان پنج شش هفته بیشتر نمانده بود و در میان جنگ و جدال محمود با دل خود و گفت و شنیدش با افکار و خیالات خویش کاغذی از ناصر رسید.

ناصر بهمنی رفیق شفیق صاحب ذوق خود محمود را هرگز فراموش نکرد و وقتیهای خوش که با هم در فرانسه گذرانده بودند همه را پیوسته بیاد داشت. ناصر هنگامی که در لندن بود از آنجا کاغذها و کتابها فرستاد و عقائد خود را در باب ملت و مملکت انگلیس و نتیجه مقایسه میان آلمان و انگلیس و فرانسه گاه مجمل و گاه مفصل نوشت و در نوشته هایش نکته های خواندنی بسیار بود.

هرمان وایس همدرس قدیم و دوست صدیق ناصر در میان معماران جوان آلمان باستانی و بدیع فکری شهرت فراوان یافته بود و بواسطه قوه شاعری و نویسندگی که داشت مقالاتش در مجلات و روزنامه های معتبر معماری و ادبی درج میشد. ناصر بدعوت هرمان و مصلحت دید مولن هف استاد سالخورده مهربان خود با رفیق خویش کار میکرد و بتحقیق و تتبع و تجربه اندوزی مشغول بود.

آرزوی ناصر آن بود که روزی مجرب و آزموده و آشنا بجمع دقایق و لطائف معماری قدیم و جدید بایران برود و راهی پیش پای رجال مملکت بگذارد و باری از دوش هموطنان فقیر و بیچاره خود بردارد. محمود بخواندن کاغذهای ناصر، علی الخصوص نامه های مفصلش که از برلن میرسید، بی نهایت خوشوقت میشد و نوشته های ساده و بی پیرایه او را بسیار میپسندید. محمود هم از ملاقات اول دریافت که ناصر مرد عمل و اهل صدق و صفاست و از دل و جان مشتاق خدمت کردن بایرانست ولیکن چنانکه خود بارها بناصر گفته و نوشته بود، رفیق خراسانی خویش را بمشکلات کار ایران چندان واقف نمیدید.

ناصر بهمنی، این جوان خوش نیت صاحب کمال پرورده ایران و آلمان، از شدت اشتیاقی که پیشرفت وطن خود داشت مشکلات را آسان میگرفت و موانع موجود را معدوم مینداشت. گمان میکرد که بزرگان خودپسند بی دانش خود فروش ایران که مثل زالو خون مردم را میمکند و بقدر زالو هم فایده ندارند و خارجیان فضول کوته نظر دخیل در امور ایران همه در انتظار آن نشسته اند که ناصر بهمنی و جوانان دانشمند وطن پرست نظیر او بیایند و بهوطنان خود درس استقلال فکر بدهند و ایران را از وجود ناپاک دشمن داخلی و خارجی پاک کنند و مردم را از جهل، از این جهل

و خود فریبی که اصل تمام درد های ایرانست بسعی و عقل و تدبیر برهاند . ناصر از اوضاع غافل بود و نمیدانست که در ایران بر سر راه کمترین پیشرفت معنوی هم دامها گسترده اند و مشکلات و موانعی فراهم آورده اند هولناکتر از هفت خان رستم و از یکایک آنها باید گذشت .

با اینهمه ، محمود شور و جنب و جوش و امیدواری ناصر را دوست میداشت چرا که خود امیدوار بود و بیقین میدانست که بحکم اوضاع عالم ملتی که تاریخ مدون دو هزار و پانصد سال از عمر دراز خود را در زیر بغل دارد دیگر از میان نمرود و ملت بزرگ ایران که از این همه بلا گذشته و جان سلامت بدر برده است زنده خواهد ماند .

کاغذ اخیر ناصر چندان مفصل نبود :

« ... مطلب نوشتنی بسیار دارم ولیکن چون میدانم که دعوت مرا قبول خواهی کرد و بیرلن خواهی آمد قصه را کوتاه میکنم . تعطیلات تابستان در پیشست و رفیقت مشتاق و چشم براه ، پس دیگر عذری و بهانه ای نیمانند . هرمان هم بدیدنت بسیار خوشوقت خواهد شد . چه خوب جوانیست این هرمان و نمیدانستم که این قدر معتقد بتست و تو هم نمیدانی که دوهفته دیگر ، یعنی پیش از آمدنت بآلمان ، چشم اهل این مملکت بدیدن جمالت روشن خواهد شد و هر آلمانی دانشمند صاحب ذوق و کمال باین نکته پی خواهد برد که هنوز ایران از پروردن بزرگانی مثل تو و من عاجز نیست .

« دوهفته دیگر در مجله مشهور « علم و هنر » مقاله ای منتشر خواهد شد بآلمانی فصیح هرمان در باب سفر تحقیقش بفرانسه . عکس تو و من هم زینت این مقاله است و من که بحالات و احساسات زن آلمانی کمی آشنائی دارم باید بگویم که اگر خطا نکنم بسیاری از ضعیف عقلا ن هموطن گوته بدیدن عکس محمود و بخواندن مختصری از بیانات شیرین محمود دلباخته و بیقرار خواهند شد و بیاد تو اشعاری از « دیوان غربی و شرقی » گوته خواهند خواند و آهنگهایی لطیف از موسیقی بیهمتای خود خواهند شنید .

« هرمان مقاله را پیش از فرستادن باداره مجله برای من خواند . آنچه راجع بتو نوشته ، با همه اختصار ، بسیار دقیق و جامعست و امیدوارم که بخواندش غره نشوی و با من ساده خراسانی همان باشی که بودی ، رفیق و ناصح و راهنما ولیکن اگر ببینی که در نصیحت پذیری چنانکه باید نیستم باید بدانی که بگفته آقای کرمانی من خانزاده و بیابانیم و مصلحت خود را نمیشناسم .

« هرمان بمن گفت که خبر عروسیش را بتو نوشته است . زنی که گرفته دختر یکی از اشراف آلمانی و بسیار قشنگست و بدرد شوهرش گرفتارست یعنی شعر هم میگوید . بعقیده من کمی بشارلوت شبیهست . اگر بنویسم که ما همه منتظر آمدن توئیم دروغ و « اغراق خراسانی » نیست . در کاغذ پیش با خراسان کم لطفی کرده بودی . نمیدانستم که تو هم خراسان ما را کم میگیری و برای خراسانی که خود را جامع کمالات میندازد مضمون میگوئی . مراقب کار خود باش و بدان که هر خراسانی مثل

من نیست که این همه گذشت داشته باشد .

« باید بآلمان بیائی و مکرر بیائی و اگر بتوانی مدتی در این مملکت بمانی تا بعظمت این ملت بزرگ عالم موسیقی پرست شاعر فعال که تدبیرش پیای علمش نمیرسد چنانکه باید آشنا بشوی . کار بی سیاستی آلمان را بین بکجا کشیده است که من هم بی تدبیرش میخوانم .

« باری ، مگر نه تو بودی که شبی در مهمانخانه ژنی تار ، بعد از شام ، در اطاق آقای کرمانی میگفتی که آنچه امروز در دنیا با اسم تمدن غربی معروف شده از نظری شبیه ترین چیزهاست بآنچه اکثر عیسویان در باب اب و ابن و روح القدس میگویند . عیسوی معتقد بتثلیث میگوید که اب خداست و ابن خداست و روح القدس هم خداست و هیچیک از این سه خدا از دیگری جدا نیست . با اینهمه خدا سه نیست چرا که این هر سه خدا یکیست اما این یکتائی را سه نوع مظهرست و هر يك از آنها خود بتنهائی خداست . تمدن اروپائی هم که آثارش در اروپا و بیرون از اروپا نمایانست بحقیقت یکیست و لیکن تمدن لاتینی و تمدن انگلوساکسونی و تمدن ژرمنی که امروز مظاهر سه گانه تمدن غربیست هر يك خود تمدنی جداست اما در عین جدائی يكایك آنها را با هم وابستگیست و هر يك مكمل دیگریست و در این ایام فرانسه و انگلیس و آلمان مظهر اتم این سه نوع تمدنست که با وجود سه گانگی و اختلافات صوری و معنوی و جلوه های گوناگون در واقع یکیست و با همه یگانگی سه تاست ...

« این بود خلاصه آنچه تودر آن شب راجع بشباهت تمدن امروز فرنگی بتثلیث گفتی . هر مان هم آن شب با ما بود و لابد عقیده ات را پسندیده است که در مقاله اش بآن اشاره میکند .

« مطالبی که باید از تو پرسید اینست که اگر فرصت را غنیمت نشمری و در ایامی که ناصر بهمنی بسیار گوی بسیار نویس در آلمانست بتمشای بزرگترین جلوه گاه تمدن ژرمنی باین سرزمین نیائی و بهدایت من صحرائشین بیابانی جمال کمال تمدن آلمانی را مشاهده نکنی پس کی خواهی آمد ... »

— ۵ —

مادام پاتن اسم ناصر بهمنی و وصف ذوق و شوق و شیرین بیانی و هنرمندیش را بار ها از محمود شنیده بود ولیکن چون از وصول دعوت نامه و از تمایل محمود بسفر آلمان خبردار شد بر خود واجب دید که از حال و کار ناصر چنانکه باید آگاه شود . پس بطریقی که میدانست بکسب اطلاع پرداخت و دریافت که محمود از سفر کردن بآلمان غیر از دیدن دوستان و تفریح و تحقیق منظوری ندارد و پای محبوه ای در میان نیست .

مادام پاتن با همه هوشمندی که داشت بخطا چنان مینداشت که محمود را صید و رام خود کرده است و باید تا بتواند دلخواه خویش را نزدیک خود نگاه دارد و هم باین علت نمیخواست که منظورش از پاریس بیرون برود چرا که مادام پاتن زنی بود لرزنده دل و نگران بخلاف ژاک لین دلیر که بدوستی میان محمود و خود و استواری بنیان محبت آمیخته با رنگ و بوی و کیفیت و قنهای خوش که با هم

گذرانده و گلها و تمام چیز های قشنگ که باهم دیده و آهنگهای لطیف که باهم شنیده بودند چندان اعتماد داشت که از رفتن محمود بآلمان هیچ نگران نبود .

ژاکلین بخود وعده میداد که محمود از آلمان خواهانش و مشتاقتر بازخواهد آمد و شاید بعد از مراجعتش طالعم بیشتر یاری کند و وقت مناسب آن باشد که این راز که در دل دارم فاش شود . ژاکلین باین امید خویشتن را آماده تحمل درد فراق کرده بود .

— خوشا بحال شما که بسرزمین موسیقی میروید . کاشکی من هم میتوانستم بیایم .

— آیا هرگز بآلمان رفته‌اید ؟

— دوبار . در سفر دویم آقای کرمانی هم با ما بود و وقت ما همه بخوشی گذشت . دربرلن ایرانی بسیارست و آقای کرمانی اکثرشان را میشناسد اما فقط با سه چهار نفر دوستی دارد و یکی از ایشان همین آقای ناصر بهمنیست که شما را دعوت کرده . دختری هم بود خیلی قشنگ و بی نهایت هوشمند که در برلن تحصیل میکرد . اسمش را فراموش کرده‌ام . او را هم چندین بار دیدیم .

سفری که محمود درپیش داشت زبان ژاکلین را کمی گویا کرده بود . ژاکلین مطالب خود را هنوز مختصر و بریده بریده میگفت و لیکن آن خاموشی ناگهان و حالت اندیشناکی سکوت آورده زبان محمود را هم میبست چندان در میان نبود .

— دیروز وقتی که مجله « فکر » را میخواندم بیاد شما بودم و باید بشما تبریک بگویم که با نویسنده بزرگی مثل مادام پاتن آشنائید . بارها در خصوص علم و اطلاع و هوشمندی او حرف زده‌اید ولیکن من هرگز گمان نمیدردم که مادام پاتن درنویسندگی و موشکافی و تجسم حالات و وصف کیفیات چنین قدرتی داشته باشد . مقاله بدیع و شیرین که درباب نگاه نوشته چندان عمیق و عالیت که پروفیسور دولاموت هم آن را بدقت خوانده و بسیار پسندیده است . تأثیر نظر در شخص منظور و اثر نگاه منظور در ناظر ، تأثیر دو نگاه در یکدیگر و اثر حالات و افکار انسانی در کیفیت نگاه و انواع نگاه ، نگاه حسرت و عبرت و کینه و حسد و پشیمانی و غضب و امیدواری و ترحم و ناامیدی و تحقیر و دوستی و پریشان دلی و محبت خواهی و اسرارجویی و رازداری و خواهندگی و بیزاری و نگاه نظرشناس و طعنه‌زن و نگاه جاندار و زباندار و بی جان و بی زبان و نظر خرده نگر و تمام بین و نگاه چشم خندان و گریان و هزار نوع نظر و نگاه دیگر را مادام پاتن چندان استادانه و شاعرانه وصف کرده است که تدقیق و تبصر و فصاحتش حیرت می آورد . مجله « فکر » عکس مادام پاتن را هم چاپ کرده و عجب در اینست که من هر قدر بمعکسش چشم دوختم نتوانستم بفهمم که این چه نگاهست . نگاه مادام پاتن در این عکس بهیچیک از انواع نگاهها که در مقاله اش وصف کرده شبیه نیست . چه چشمی و چه نگاهی !

ژاکلین از جا جست و رفت تا مجله را بیاورد و عکس مادام پاتن را در تأیید گفته خود بمحمود

نشان بدهد . محمود مقاله را پیش از انتشار خوانده بود و با این نگاه مادام پاتن که ژاك لين را هم گرفته و سرگردان کرده بود آشنائیها داشت . ژاك لين دوان دوان آمد و مجله را که دردست داشت باز کرد و گفت :

— از شما میپرسم که این نگاه از چه نوعست ؟

— من این نگاه را خوب میشناسم . این عکس هزار يك تأثیر و کیفیت نگاه اصلی را هم نمیتواند نمایان کند . دقت کنید تا ببینید که این يك نگاه ساده نیست . مادام پاتن مقاله اش را پیش از انتشار برای من خواند . چنانکه بیادم هست تفاوت میان نگاه ساده و نگاه مرکب را بشرح نوشته است . نگاهش در این عکس نماینده يك فکر و يك حالت و متوجه يك منظور نیست چرا که نگاه مرکبست . با اینهمه باید بگویم که من هم از وصف کامل این نگاه عاجزم .

— چرا از اول نگفتید که مقاله مادام پاتن را خوانده اید . پس من وقت شما را تلف کرده ام و لیکن تقصیر از من نیست .

— وقتم تلف نشد و بخوشی گذشت چونکه از شنیدن کلمات شما لذت میبرم . باید بگویم که شما در حرف زدن و شاید در تکلم با من مضایقه میکنید ولیکن امروز بواسطه خواندن مقاله مادام پاتن و دیدن نگاه او کمی بر سر لطف و بزبان آمده اید . اگر شما هم بجای من بودید خود را از استماع کلام شیرین دوست خوب صاحب ذوقی مثل خود شما محروم نمیکردید .

صورت ژاك لين سرخ شد ، سرخ ، مثل گل انار و ژاك لين دیگر چیزی نگفت . محمود دل خوش پر از امید و نشاط ژاك لين را بسؤال خوشتر کرد :

— میبینم که بمادام پاتن بینهایت معتقدید . آیا مایلید که شما را با او آشنا کنم ؟

— بسیار ممنون خواهم شد و این لطف شما را هرگز فراموش نخواهم کرد . چه سعادتى بالاتر از آن که با نویسنده بزرگ و مشهوری مثل مادام پاتن آشنا بشوم .

— ۶ —

فردای آن روز محمود مقاله مادام پاتن را يك بار دیگر با دقت تمام خواند و بنکته های بدیع آن هر چه بهتری برد و دید که تمجید ژاك لين بیجا نیست . محمود خوشوقت بود که زنی چنین صاحب فکر و صاحب قلم شیفته اوست . پس خوشحالتتر از وقفهای دیگر بملاقات مادام پاتن شتافت . — . . . مقاله مفصلت را در خصوص نگاه امروز بازخواندم و باید بگویم که بسیار عالیست و بر مقام ادبی و شهرت و نویسنده کتاب « یا مرگ یا زندگی » خیلی خواهد افزود . یکی از دوستان هم بقدری مجذوب و فریفته این مقاله و آرزومند دیدن تست که بوصف نمی آید و بر خود واجب میدانم که او را با تو آشنا کنم .

مادام پاتن از معاشرت گریزان بود و صحبت محمود را دوست میداشت و بس و لیکن برای آنکه رفیقش آزرده خاطر نشود تبسم کنان پرسید :

— کسی که وقتش را بخواندن نوشته های بی پای من ضایع کند باید شخصی دیدنی باشد .
 — اسم ژاکلین را شنیده ای . من بارها از او با تو حرف زده ام . دختر است بسیار خوب و خیلی شرمگین . ذوق و شوق ادبی و نویسنده گی دارد و چون دیدمش که بینهایت مشتاق دیدن تست نخواستم او را از نعمت آشنائی با یکی از بزرگترین استادان نثر فرانسه محروم گذاشته باشم و باو وعده دادم که باین سعادت برسانمش .

— امروز خوب مرا مسخره میکنی . خوشحال و خرمی و امیدوارم که همیشه خوش باشی . این ژاکلین همان دوست فارسی دان تست . چنانکه بیادم هست روزی میگفتی که بایران علاقه خاص دارد و بیشتر کتب و مقالات معتبر را جمع بایران را خوانده است . مایه خوشوقتی منست که چنین دختر صاحب کمالی خواهان آشنا شدن با من باشد . بدیدنش بسیار مایلم و از توهم ممنونم که مرا با کسی آشنا میکنی که از دوستان تو و از محبان وطن تست .

مادام پاتن بشنیدن اسم ژاکلین پریشان خیال شد و دلش طپیدن گرفت . وی همیشه مایل بود که این ژاکلین فارسی دان را ببیند ولیکن نمیخواست که در این باب بمحمود چیزی گفته باشد و در این روز که دانست ژاکلین خود مشتاقانه خواهد آمد گوئی ازین ملاقات میترسید . مادام پاتن در کار خویشتن حیران مانده بود ، هم خواهان دیدن ژاکلین بود و هم از صحبتش مرعوب :

تبسم عجیب مادام پاتن و نگاه کینه و تشویر و حسد و خشم و مهر و محبت و حسرتش در آن حالت حیرانی و پریشان خیالی و نگرانی که گوشش بگفته های محمود درخصوص ژاکلین و چشمش بصورت خوب جذاب محمود بود بسیار دیدن داشت .

ژاکلین ، مشتاق و مسرور ، با محمود بدیدن مادام پاتن شتافت و از شادمانی در پوست نمیگنجید باین خیال خوش که بمعرفی و در صحبت یگانه دوست ایرانش با یکی از نویسندگان بنام فرانسه آشنا خواهد شد . وقتی از پله ها بالا میرفت نشاط سراسر وجودش را گرفت و از وجد و شوق چنان سبک یا شده بود که گوئی بجانب مقصد خویش پرواز میکرد .

مادام پاتن هم از مجلس اول که ژاکلین را دید سرا پا مجسمه مهر و محبت شد . يك نسخه از تمام نوشته های خود را باو داد . چند خط از مقاله راجع بنگاه را بتلفظی و آهنگی و لطفی خواند که هر کلامه اش را در دل محمود و ژاکلین نشاند . حکایتها و قصه ها که از حالات عجیب نویسندگان و شعرا بیاد داشت و طریقه تألیف و تصنیف خود را هر چه خوبتر و گیرنده تر بیان کرد . ژاکلین را بتعلق همکار و همقلم جوانتر خویش نامید و با تبسم و نگاه خاص خود و بزبان چرب و نرم و شیرین او را یکباره مسخر خود ساخت چندانکه ژاکلین از معتقدان دلباخته مادام پاتن شد .

مادام دولاموت بخواهش ژاک لین مادام پاتن را دعوت کرد . محمود پهلوی مادام دولاموت نشسته بود و میدید که پروفیسور دولاموت و ژاک لین با چه دقت بگفته های مصنف کتاب « یا مرگ یا زندگی » گوش میدهند ولیکن خوب نمایان بود که فکر و دل مادام دولاموت در جا های دیگر کار میکند و بمطالب و مباحثی که در میانست توجه ندارد . مادام دولاموت بار ها گفته بود که کار زن خانه داری و شوهر داری و بچه داریست و از هر زن عالم و نویسنده و ناطق و سیاست باف گریزان بود .

ژاک لین بدهن مادام پاتن چشم دوخته بود . پروفیسور دولاموت تیزهوش که از شنیدن مطالب دقیق مادام پاتن و از تماشای صورت خوب اولدت میبرد بفرست دریافت که نویسنده مقاله بدیع « نگاه » را با محمود نظر هاست . مادام دولاموت گاهی چیزی میگفت و در انتظار تمام شدن مجلس دقیقه میشمرد . يك نگاه مادام پاتن بژاک لین و نگاه دیگرش بمحمود بود و بهر نظر که وی باین دو جوان میانداخت دلش از پریشانی و نگرانی فرومیریخت . محمود خوش بود و غرق دریای فکر ، از خود میپرسید که مادام دولاموت در چه خیالست و مادام پاتن در چه خیال و این تفاوت میان حالات افراد بشر چیست و این امواج فکر و خیال از کجاست و این ژاک لین کیست ؟ بعد کرمانی بیادش آمد و جای او را در این مجلس بحث و نکته گوئی خالی دید . با اینهمه محمود خوشحال بود که رفیقی شفیق مثل کرمانی و شیفته ای فرزانه و دانشمند مثل مادام پاتن و دوستی پاک قلب و پاک نگاه مثل ژاک لین دارد . هنگامی که مادام پاتن با پروفیسور دولاموت خداحافظی میکرد مادام دولاموت محمود را بکناری کشید و آهسته باو گفت :

— رفیق هوشمند قشنگی دارید ، ژاک لین ساده ما را خوب فریفته است ولیکن من از این قبیل زنها گریزانم . چها گفت و چه نگاهها کرد . من تاب تحمل يك نگاهش را هم ندارم . آشنائی ژاک لین و مادام پاتن بتشویق و تحریض این زن هر چه زود تر بدوستی مبدل شد . مادام پاتن بهر طریق که میدانست ژاک لین را فریفته خود ساخت ، نوشته هایش را بدقت میخواند و تصحیح میکرد ، باو موضوع قصه و حکایت و مقاله میداد و بخواهش و سفارش مادام پاتن قصه ای کوتاه و شیرین در مذمت و استهزاء خود کشی بقلم ژاک لین در یکی از مجلات معروف چاپ شد . مادام پاتن برای بدست آوردن دل ژاک لین مهربانیها نمود و زحمتهای کشید تا عاقبت این دختر وی را چندان مشفق و خیرخواه خود پنداشت که یکدله دست دوستی و محبت باو داد و راز خود را باو گفت .

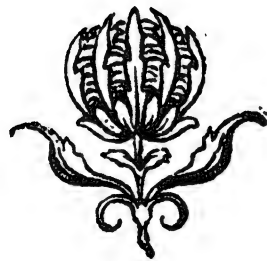
برائری دوستی میان ژاک لین و مادام پاتن عقیده این زن در باب سفر محمود بآلمان بکلی تغییر کرد . مادام پاتن بمحمود گفت :

— عزیزمن ، برو بآلمان . چنانکه رفیقت ناصر بهمنی نوشته است وقت را باید غنیمت دانست .

هر چند سختست و ناگوار ولی من هم باید چند هفته با دوری تو بسازم و در انتظار آمدن
دقیقه بشمرم .

— اما تو نظر دیگر داشتی و معتقد بودی که رفتنم بآلمان در این ایام چندان مفید نیست .
— راست میگوئی ولی بعد خوب فکر کردم و دیدم که اگر بخواهی بآلمان بروی وقت مناسب
حالاست زیرا که جنب و جوش و فعالیت عجیب ملت آلمان را برای جبران ضرر های جنگ و شکست
خواهی دید و راهنمای آلمان شناسی هم مثل ناصر هست و از این گذشته ممکنست که دوست عزیز
از تو برنجد و این روا نیست .

از دلائلی که مادام پاتن در باب تغییر ناگهانی عقیده خویش آورد هیچیک محمود را نگرفت .



فصل بیست و نهم

— ۱ —

محمود در برلن بدیدار دوست صدیق خود بسیار خوشحال و بواسطهٔ مهربانی و مهمن نوازی مشفقانه او بی نهایت ممنون شد و در این سفر با آنچه میرزا ابوالفضل کرمانی در باب صدق و صفا و بلند نظری و رفیق دوستی ناصر گفته بود هر چه بهتر پی برد .

ناصر که خان زاده ای شریف بود گمان میکرد که بسنت قدیم ، در راه پذیرائی مهمان عزیز از پاریس آمده ، باید سر و جان فدا کرد . برلن بچشم محمود شهری آمد منظم و دلگشا و بسیار پاکیزه ، اما برلن کجا و پاریس کجا . بنسبت پاریس که نسلال مجرب از کار در آمده برلن شهر است جدید و خود نما و ناپخته . پاریس حالتی و کیفیتی دارد که در برلن نیست . از نظم و ترتیب پایتخت آلمان بوی هزار امر و دستور و فرمان شنیده میشود که بمشام مردم آزاد فکر چندان خوش نمی آید .

با اینهمه برلن تماشائست و ناصر که هر وجش را خوب میشناخت محمود را بجا های دیدنی این شهر برد و چون از کنج کاوی رفیق خود و از علاقه اش بتمدن شناسی خبر داشت در شرح و بیان کوتاهی نمیکرد و حاصل اطلاعات و معلومات خویش را در باب آلمان و آلمانی در طبق اخلاص پیش محمود میگذاشت .

— اکثر کلیاتی که در خصوص آلمان و آلمانی و هر مملکت و ملت گفته و نوشته میشود بکلی باطل و غالباً گمراه کننده است . برای شناختن هر ملت باید بجمیع حالات و کیفیات و امور مادی و معنوی آشنا بود . چه خوب کردی که آمدی و لیکن این چند هفته برای آلمان شناسی کافی نیست و باید بازیائی و در این مملکت بیشتر بمانی تا بینی که در این سرزمین چه ملت بزرگ عالم فعالیت میکند .

— عالم و فعالند اما بی تدبیرند .

— از محمود انتظار نداشتم که چنین چیزی بگوید . این یکی از آن کلیات باطلست که در افواه افتاده . میگویند آلمان جنگ کرد و مغلوب شد پس بی تدبیرست . این استدلال صحیح نیست . لازم نیست که قصد و نیت ملت آلمان را از هر آلمانی بشنوی . عمل ملت آلمان میگوید که ملل دارنده باید بتناسب عظمت علمی و مادی و معنوی آلمان سهمش را بدهند و گر نه این ملت مشهور بکم تدبیری چندان جنگ خواهد کرد تا مللی که خود را مدبر میدانند ضعیف و بی چیز بشوند و عاقبت صرفه با آلمان خواهد بود . اگر مدت بیست سی ساله را که در عمر يك ملت لحظه ای بیش نیست از یاد

پیری و از خود پیرسی که چهل پنجاه سال دیگر آیا آلمان قویتر خواهد بود یا انگلیس یا فرانسه آن وقت خواهی دانست که بحقیقت بی تدبیر کیست . بمعقیده من هر که باشد ملت آلمان نیست .

— ای ناصر بهمنی اول بگو تا بدانم که تو چند کاره‌ای ، شاعری ، معماری ، سیاستمداری ، چیستی ؟ سر آقای کرمانی را دور دیده ای و سیاست بافی میکنی . در این ایام پیش بینی امور فردا ممکن نیست و تو از چهل پنجاه سال دیگر حرف میزنی .

— معترفم که پیش بینی کلاری آسان نیست اما قرائن و آثار و مقدمات را هم نباید نادیده گرفت . اشتباه نکن . من هیچ معتقد نیستم که چهل پنجاه سال دیگر آلمان مالک رقاب امم خواهد شد ، حاشا و کلا . لابد گفته های هرمان در فرانسه بیادست هست . من بمعقیده هرمانم و از اوضاع فعلی امور عالم چنان استنباط میکنم که چهل پنجاه سال دیگر یا تمام ملل در زیر فرمان يك ملت خواهند بود و این کمی بعید مینماید یا همه ملل ، متحد و شریک نفع و ضرر یکدیگر ، آزاد زندگی خواهند کرد . آنچه بنظر من مسلم می آید آنست که دیگر چند امپراطوری و چند فضول در میان نخواهد بود ولیکن در این باب هیچ شك نباید کرد که هر چه پیش بیاید بگفته تقویم نویسان ما اوضاع کواکب بر آن دلالت دارد که عظمت اروپا از میان خواهد رفت و باز نوبت ما خواهد رسید .

— من مایل نیستم که عظمت علم و ادب و هنر اروپا معدوم شود . حیفت که چنین عظمتی از میان برود .

— محمود، باز عارفانه حرف میزنی . این چیزها بخواستن و نخواستن ما نیست . مگر نمیبینی و نمیدانی که هیچکس و هیچ چیز نمیتواند امور عالم را بقدر سرموئی از خط سیر طایعیشان منحرف کند ؟ غصه اروپا را نخور و اگر از من پیرسی غم روزگار را هم نخور . غمخوار خویش باش غم روزگار چیست . امروز صبح با هم قسمت کهنه برلن را دیدیم . مقارن ایام سلطنت شاه عباس ثانی که وسعت و عظمت و ثروت اصفهان مشهور خواص اروپا بود برلن بیست هزار ساکن بیشتر نداشت . بین ما چه بودیم و چه شده ایم و این ملت از کجا بکجا رسیده است .

شور و جنب و جوش ناصر در هنگام بحث و استدلال و بیان عقیده بی تماشا نبود . محمود تبسم کنان باو گفت :

— دوست عزیز من ، تند نرو ، کمی آرام بگیر . از اغراق کوئی هم پرهیز . راست میگوئی . برلن کوچک و بی اهمیت بود اما آلمان در آن وقت هم شهر های بزرگ و معتبر و علما و فضلاء عالیمقام و چاپخانه و کارخانه و هزار چیز دیگر داشت . برو شکر کن که من امروز سر بحث و جدل کردن با تو ندارم . با اینهمه باید مراقب باشم که سخت نتازی و بیش از حد چرند و پرند نگوئی . چون میبینم که گاهی خیلی تند میروی و از اظهار عقاید متضاد هم گریزان نیستی . دو دقیقه پیش از

این بمن اعتراض کردی که گفته ام آلمان چندانکه باید تدبیر ندارد و در کاغذت نوشته‌ای که تدبیر آلمان بیای علمش نمیرسد .

— محمود ، چرا بمقصود من دل نمیدی ؟ همه امور نسبیست . میان آنچه در باب آلمان بتو نوشتم و آنچه امروز گفتم تضادی نیست . اعتراض من بکسانیت که خیال میکنند خدا سهم تدبیر ملت آلمان را بدیگران داده و برای آلمانی يك جو تدبیر و سیاست نگذاشته است .

— خوب گرفتارت کردم . اما بی رحم نیستم و چون می بینم که در دریای بیچارگی دست و پا میزنی میبخشمت و توضیح و تفسیرت را قبول میکنم .

— پس بگذار مطلبم را تمام کنم . من هم میدانم که آلمان در آن وقت که برلن كوچك بود عالم و فاضل داشت ولیکن منظور مقایسه درجه اختلاف امروز ایران و آلمانست با درجه اختلاف آن ایام . آلمان را در نظر خود مجسم کن خالی از اتوموبیل و راه آهن و تلفون و تلگراف و طیاره و هر نوع ماشین و محروم از تمام چیز هایی که از زمان شاه عباس ثانی تا عصر ما کشف و اختراع کرده و کتابهایی که نوشته است و بعد وضع ایران را بیاد بیاور که باید سوزن و نخ و پارچه و قلم و کاغذ و دوا و اتوموبیل و چراغ و اکثر لوازم زندگی و حتی کفن مرده خود را هم از آلمانی یا از فروشنده دیگر بخرد و بمن بگو که آیا ما بنسبت ملت آلمان ، امروز عاجز تر و محتاج تریم یا در عهد شاه عباس ثانی . منظور من بیان این مطلب بود و بس . برادر ، در این باب شك نکن که بنسبت مقام دیروز ایران و ترقی امروز دیگران ، ملتی غافلتر از ملت ایران در همه روی زمین نیست . بزرگان ما جاهلند و جاهل پرور . نه تمدن ایرانی دارند و نه تمدن فرنگی . نه فارسی میدانند و نه هیچ زبان دیگر و بزرگترین نشان غفلت هر ملت آنست که خواصش از یاد گرفتن زبان ملی که مهمترین و بزرگترین و نخستین تکلیف ایشانست گریزان باشند و کار وقاحت و گستاخی را بجائی برسانند که از ندانستنش خجلت نکنند . ما که میخ و سوزن خود را هم از دیگران میخریم و پرستار و طبیب سر گذر خود را هم از خارج میآوریم و یاد گرفتن هر زبانی را بر فارسی مقدم میداریم اگر هر چه زودتر چاره جوئی نکنیم بکلی محو خواهیم شد ولی من نومید نیستم و تا جان در بدن دارم کار خواهم کرد و با دشمن بزرگ ایران یعنی چهل و خود فریبی خواهم جنگید و مطمئنم که سعیم در این راه ضایع نخواهد شد چرا که بسیاری هم عقیده مندند .

محمود هم مأیوس نبود و اطمینان داشت که وطنش از چهل و خود فریبی که میوه جهلست نجات خواهد یافت ولیکن وی بخلاف ناصر ، مشکلات عظیم ایران را هرگز فراموش نمیکرد و میدانست که پیشرفت واقعی و معنوی ایران وقت و حوصله و مرد کار و علی الخصوص تدبیر میخواید و آسان نیست .

هرمان هم بدیدن محمود بسیار خوشحال شد . خانواده نجیب و مشهور وایس دیگر آن ثروث

قدیم را نداشت با اینهمه فن و ایس خانه واقع در ویلهلم اشتراسه، یکی از معروفترین خیابانهای برلن، را نگاه داشته بود و هرمان در خانه پدری زندگی میکرد.

محمود بدعوت هرمان بارها با ناصر بمنزل او رفت. خانه وسیع و قدیم و خوش ساخت و ایس در محله عالی و دولتمندنشین برلن به چشم محمود حالت و کیفیتی دلپذیر داشت. فن و ایس پدر هرمان که پیر مردی خوش سیما و صاحب ذوق بود فرانسه بسیار خوب حرف میزد و با محمود پیر مرد دوست انس گرفت. از محمود سؤالها میکرد و در باب ایام جوانی و تحصیل و کتابخانه وزارت امور خارجه آلمان که باو سپرده شده بود و در خصوص روزن مستشرق بنام آلمان که رفیقش بود و راجع باصول ادبیات چیزها میگفت و هر وقت محمود را مستعد شنیدن میدید ورقی یا فصلی را از کتابی که در باب «تأثیر ادبیات شرقی در ادبیات آلمانی» نوشته ولی هنوز چاپ نکرده بود برای او بفرانسه ترجمه میکرد. يك فصل کتابش راجع بود بتأثیر ادبیات فارسی و علی الخصوص اشعار حافظ در ادبیات آلمانی.

— من غالباً با عروسم در بحثم. میدانید که او هم شعر میگوید ولی بسبب جدید که چندان موافق ذوق من نیست. بعقیده اوحق با گوته است که میگوید شعرای مشرق را باید بایکدیگر مقایسه کرد نه باشعرای یونان و روم و من در این باب با اوبکلی مخالفم. مقصود گوته آنست که نتیجه این منجش بنفع شعرای مشرق نیست اما از مردی وسیع فکر و بلند نظر مثل گوته بعیدست که نداند اختلاف هرچه باشد همه در فروغست و اصل یکبست و میان عظمت فردوسی و هر تفاوتی نیست و از شعرای بزرگ غزل سرای عالم که بعالیترین درجه استادی رسیده اند هیچکس بلطف ذوق و فکر و بیان از حافظ شما نمیگذرد...

عقیده زن هرمان در باب فارسی و شعر و فردوسی و گوته و هر چه بود در جذبه چشم و صورت دلفریزش که بروشنائی هوشمندی و جمال منور بود هیچ تأثیر نداشت. خانه و ایس بوجود الیزابت آراسته بود. در صباح منظرش فروغی بود که دل هر بیننده را روشن میکرد. محمود وقت شناس يك ثانیه از اوقاتی را که در صحبت ناصر و هرمان و الیزابت و فن و ایس بی بحث ادبی و سیاسی و بشنیدن موسیقی یا در کنار دریاچه های نزدیک برلن بسر و گشت و تماشا میگذراند بعالمی نمی فروخت. روز و شب محمود در آلمان بخوشی میگذشت. محمود مسرور بود و شکر گزار بخت خود که ناصر نکته دان آلمان شناس راهنمای اوست. بهدایت اومحلات قدیم و جدید و عمارات کهنه و نو و موزه ها و کتابخانه ها و مدرسه ها و کلیسا ها و مؤسسات بزرگ علمی و فنی برلن را دید و بچند شهر مهم آلمان سفر کرد و بعظمت فکر و عشق بکار و تجربه و بقوه و استعداد عجیب ملت آلمان در تحقیق و تتبع و موشکافی اندکی پی برد و این مردم فعال شعر دوست موسیقی پرست جنگجوی فیلسوف پرور را کمی شناخت.

خانه وایس جلوه گاه مهر و محبت بی‌ریا بود. هرمان و پدرش و زنش بمحمود لطفهای بی‌کران کردند و سمیشان همه آن بود که رفیق و هموطن ناصر خوش و خرم باشد. برای محمود شك نماند که ناصر در دل افراد خانواده وایس جا دارد و بواسطه او هر ایرانی که دوست ناصر باشد در این خانه محبتها خواهد دید. محمود فریفته مهمان نوازی آلمانی شد و خود را مغبون می‌شمرد که چرا نباید با چنین خاندان نجیب مهربان صاحب کمال زودتر از این آشنا شده باشد.

در کتابخانه هرمان وایس عکس شارلوت خواهر زیبای او و عکس مادرش بود و نگاه پاک و ساده‌ای که از چشمان زنده و روشن این دو بر عکسها مانده بود با دل هر بیننده نظرشناس از قلب پر از مهر و محبت مادر و دختری حرف میزد که وجودشان دیگر رونق بخش این منزل صدق و صفا نبود و محمود متأسف بود که از صحبت ایشان محرومست.

عکس شهر غرناطه و قصر الحمراء و جنة العریف و وادی الکبیر که از قرطبه با شیبلیه می‌رفت و پل کهنه‌اش که شارلوت از آن در وادی الکبیر افتاد همه بر دیوار بود.

محمود بارها در عکس شارلوت خیره میشد و آنچه در باب خوبی و ذوق و هنر او از ناصر شنیده بود همه بیادش می‌آمد و در چشم و نگاه و لب و تبسم شارلوت جذبه‌ای و اطفی و حالت و کیفیت اندوه از یاد بر آرام بخشی مشاهده میکرد که ادراک میشد ولیکن بوصف نمی‌آمد و این عکس يك حالت از هزاران حالت چشم و لب و صورت شارلوت بیشتر نبود. محمود که از عوالم دوستی و مهر و محبت میان ناصر و شارلوت خبر داشت عکس را تماشا میکرد و شارلوت گویان خندان شیرین حرکات خوش آواز شعرخوان و بولون زن را در نظر خود مجسم می‌ساخت و آنگاه دلش بر ناصر می‌سوخت که چنین گوهر بی‌همتائی را در اسپانیا از دست داده است و باید تا آخر عمر در اندوه و حسرت بماند چرا که دیگر که میتواند در قلب ناصر جانشین شارلوت شود.

بلطف خدا محمود خشك و مته بخشش‌خاش گذار و علم فروش نبود و تفریح و تحقیق را بهم دوست میداشت. برای سیر آفاق و انفس بهر جا می‌رفت و با هر کس آشنا میشد و از مردم کوتاه نظر خودستای خودنما گریزان نبود اما غیر از نیکان صاحب فکر و ذوق کسی را لایق دوستی نمی‌شمرد.

محمود در برلن يك روز بدیدن جسد مومیائی شده مصری می‌رفت و روز دیگر بتماشای رقص طرب انگیز جدید. يك شب در باب شعر و رمان با زن داربای هرمان بحث میکرد و شب دیگر با ناصر و هرمان در منزل مولن هف استاد پیر و مهربان این دو جوان که نمونه مسجد شاه اصفهان بر روی میزش بود بعقاید او در خصوص تحولات سبك مسجد سازی و تاثیر معماری شرقی و غربی در یکدیگر گوش میداد.

محمود در این سفر بعلم و ذوق و کمال هرمان چنانکه باید پی برد و پیوسته خواهان صحبت شیرین معرفت آموزش بود. محمود نمونه انواع عمارات و ابنیه ممالك اسلامی که ساخته دست هرمان

بود همه را در اطلاق کار او بدقت تماشا کرد و در آن هنگام که بدیدن نمونه ظریف مسجد و مدرسه و تکیه و خانقاه و بنا های دیگر و بشنیدن شرح و بیان دقیق و درست این جوان معمار شاعر نویسنده آلمانی مشغول بود از خود میپرسید که ما کجائیم و این ملت کجاست و آیا در میان هموطنان من که همسال هرمانند یکی هم هست که بقدر او زبان ملی خود را بداند و در باب وطن و شغل خود و امور عالم باندازه او اطلاعات و معلومات لازم و دقیق و صحیح داشته باشد. دلخواه محمود آن بود که بتواند در جواب سؤال خود بگوید که نظیر هرمان در ایران کم نیست ولیکن عقل و انصافش میگفت که ای محمود اگر وطن را دوست میداری باید راستگو باشی و خود فریب و مردم فریب نباشی و باستظهار عظمت معنوی ملتی که تو از آنی کوه نظری نکنی و عیب و نقص ایران را از خود و دیگران نیوشی و بگوئی که نظیر هرمان در ایران کمست و بسیار کمست ولیکن باید بهمت و زحمت کسانی که ببقای این ملت بزرگ معتقدند و امیدوار چندین هزار مثل هرمان و بهتر و برتر از هرمان پرورد و این از ممکناتست.

— ۳ —

برلن بچشم محمود خوب و خوش آمد و فرحناک و چندان زود آشنا که محمود خیال میکرد که ماهها در پایتخت آلمان زندگی کرده و با هر گوشه اش از پیش آشنائیها داشته است. حالت و کیفیت برلن در نظر محمود خود پرتوی و جلوه ای از وضع و حال محمود بود که خرمی داشت و نشاط و دلی پر از مهر و امید و این از آن بود که در برلن ناصر بود، ناصر رفیق نواز مشفق نازنین و هرمان دانشمند هنرمند و پدر فاضل شیرین صحبتش و زن نکته گوی دلربایش و بحث و مطالعه و تفریح و تحقیق و فراغ خاطر و طرح و خیال کار هائی که باید کرد و چیز هائی که باید ساخت و کتابهائی که باید نوشت.

خرم دلی و شادمانی محمود خود یاد آور و قتهای خوش گذشته و کیفیتهای لذید از میان رفته و رفقا و احبای دور از برلن بود. محمود دوست میداشت که در برلن بشنیدن آهنگهای نرم و لطیف موسیقی تا بتواند هم از دم گذرنده ای لذت ببرد که همراه الحان از او میگریخت و هم چهره زیبای ژاکلین پاک نگاه موسیقی دوست را در پیش خود مجسم کند و در کنار دریاچه های قشنگ نزدیک برلن هم بتماشای آب و افق و آسمان بپردازد و هم صبح جعفر آباد را بچشم دل ببیند و در صحبت البزابت خوب صورت شعر گوی نکته دان، هم نکته های بدیع او را در دل خود بنشاند و هم کیفیت آن وقت، عزیز را از خاطر خویش بگذرانند که افسانه، خواهر علی، دیوان حافظ را مثل کتابی آسمانی بآرامی و احترام بروی زانوی خود گذاشته بود.

اگر آسوده دل بودن نشان زندگی بهشتیست باید گفت که محمود در بهشت زندگی میکرد. محیط مناسب، رفیق موافق، فکر آرام، خاطرش جمع و دلش معرفت خواه و عیش طلب بود. محمود

ناصر از ناصربزرگ عزم کرد که فرصت را مقتنم بشمرد و ده دوازده روز بیشتر در برلن بماند. ناصر همچنان با ذوق و شوق و امیدواری کار میکرد و مشکلات ایران را سهل میگرفت و برای آینده خود و وطنش نقشه ها میکشید و طرحها میریخت و عقاید و افکار خویش را هر چه مفصلتر برای محمود شرح میداد. روزی وقت عصر محمود و ناصر در پارک وسیع «تیرگارتن» که در وسط شهر برلن بجزیره ای سرسبز میماند بادلای فارغ از نگرانی تفرج میکردند. از کنارچمنهای زمردین و جویهای چمن پیمای و برکه ها و دریاچه های زیبا و از زیر درختان سایه گستر میگذاشتند و بجانب رستورانهای میرفتند واقع در قسمت شمالی تیرگارتن، بر ساحل رود «اشیره». محمود و ناصر این رستورانها را بسیار دوست میداشتند چرا که هم قشنگ بود و هم دارای نامی شاعرانه و دلپسند. ناصر اسم این چند رستوران نزدیک بهم را «خیمه ها» ترجمه کرده بود.

محمود و ناصر «بخیمه ها» رسیدند و در گوشه ای نشستند و کمی آرامیدند و باز در باب ایران و طرق اصلاح امور آن بگفت و شنید پرداختند و گفتن بیشتر از ناصر بود:

— ... هیچ اصلاحی در ایران ممکن و معقول نیست جز از طریق فراهم آمدن وسائل بهبود اوضاع و احوال فلاح. زارع بدبخت و بینوای ایران خود باید حق خویش را بشناسد و آن را بهر راهی که باشد بگیرد. دیگران، خواه کسانی که خون او را میمکنند و خواه اشخاصی که بی واسطه یا با واسطه جیره خوار و دست نشاند و بازیچه دست او لند کی غم فلاح دارند؟ با ساختن چند خانه گلی برای زارع و نوشتن یا خواندن مقاله و کتاب راجع بمصیبتهای دامنگیر دهقان بار دهقان بمنزل نمیرسد. چوبین در دهیست بزرگ نزدیک بیرجند که بارش بمن رسید. آن را فروخته ام. وقتی که بی پدر شدم هفده ساله بودم. بچوبین در رفته بودم و در آن جا از شدت بدبختی و بیچارگی و فقری که دیدم گریه ام گرفت. چند روز بعد اهل ده را جمع کردم و گفتم که من با شما مساعدت خواهم کرد و راه ظلم را خواهم بست و هر کس هر شکایتی دارد باید بی هیچ ترسی نزد من بیاید. محمود، نمیدانی چه شد. الان که این مطلب را بتو میگویم مو بر تنم راست میشود. اهل ده حیران و سرگردان بودند. باور نمیکردند که ممکنست روزی از ظلم مباشر برکنار باشند و از ارباب مساعدت و انصاف بینند. اما چون نیت خدمت کردن داشتم گفته ام اثر کرد. ترس و رعب از دلشان رفت. بیشتر آمدند، دستم را میبوسیدند، پیایم میافتادند. فریاد خوشحالی بآسمانها میرسید. اشک شادمانی از چشمها سرازیر میشد. وجد و سروری که سراپایم را گرفته بود از وصف بیرونست. اما باید بگویم که سایر ملکه داران طریقه سلوک و معامله مرا با زارع و فلاح نپسندیدند و بدشمنی پرداختند و پسر عمویم بهمه گفته بود که ناصر دیوانه است و قیم میخواهد. اینست وضع مملکت ما که عدل و عقل را در آن جنون میدانند ولی من بیدی نیستم که باین بادها بلرزم. چهار پنج ده خود را ناچار فروخته ام اما در ده بزرگی که هنوز در تصرف منست موافق شرائط عقل و انصاف عمل کرده ام و بد ندیده ام.

— محمود گفت عقیده‌ات درستست و بیقین میدانم که آنچه میگوئی و میکنی همه از سر صدق و صفاست اما درد فلاح باین چیزها درمان نمیشود. برای بهبود اوضاع واحوال او يك راه هست و بس و آن بیدار و آگاه بودن اوست. هیچ قانونی، هیچ مساعده‌ای، هیچ کسی او را از فقر و ذلت نجات نخواهد داد. نجات او بدست خود اوست. زارع ایرانی باید بداند که مظلومتر از او در ایران کسی نیست و اگر او را نمیکشند از اینست که ایران باو زنده است. پس دهقان باید حق خود را بشناسد و قدر و قیمت کار خود را بداند و مزد عمل خود را از شهر نشین که بحقیقت جیره‌خوار اوست بی‌کم و کاست بگیرد و برای ما هم اگر دروغ نمیگوئیم يك تکلیف در این باب بیشتر نیست و آن آشنا کردن فلاح ایرانیست بحقش.

— من در این کار و در هر کار دیگر همراه تو خواهم بود ای محمود و این دست بیعت و ارادتست که بتو میدهم.

محمود دست ناصر را گرفت و فشرد و سخت فشرد و بعد علی بیادش آمد و کلمات علی در آن روز که در باغ سردار در کتابخانه پدرش باو گفت که « بیا تا آخر عمر دوست و برادر باشیم، بیا تا با هم عهد ببندیم که هر دو یکدل و یکزبان خود را وقف خدمت ایران کنیم و هر چه پیش آید میان ما هرگز جدائی نباشد. دو دوست، دو برادر، دو رفیق بوده‌ایم و هستیم و خواهیم بود. » دو رفیق بوده‌ایم و هستیم و خواهیم بود. این کلمات در گوش محمود صدا میکرد. علی مرده و در زیر خاک ایران خوابیده بود و ناصر بهمنی در گوشه این باغ وسیع برلن پهلوی محمود نشسته بود و باو دست دوستی و ارادت میداد. محمود در باغ سردار در جواب کلمات علی چیزی بر زبان نیاورد. دست علی را فشرد و مطلب گفتنی را باین طریق بیان کرد اما در این جا عین کلمات علی از دهن محمود بگوش ناصر رسید. دلها از وجد و محبت طپیدن گرفت. در چشمها اشك شوق حلقه زد و تیرگارتن و برلن و عالم بفروغ دوستی و محبت که لطیفترین نورها و مایه لذت و آسایش چشمهاست در نظر محمود و ناصر خوبتر و روشنتر آمد.

این دو رفیق پس از بستن عهد مودت و برادری چهار پنج دقیقه خاموش ماندند. کوئی در آن شور و جوش محبت و اشتیاق و عشق و خدمت کردن بایران بیخود شدند. یارای تکلم نداشتند و لیکن بغیالات و آرزوها و بگفتگوی با خویشان، نه چندان خوش بودند که وصف کردنی باشد. این حالت گذشت. کم‌کم بخود آمدند و محمود از پاریس و خانواده مهربان پروفیسور دولاموت سخن بمیان آررد.

— ژاکلین میگفت که در سفر دویم بیرلن آقای کرمانی هم با خانواده دولاموت همسفر بوده است. از دختر قشنگ بسیار هوشمندی هم حرف میزد که از آشنایان ایرانی آقای کرمانیست و در آلمان تحصیل کرده، اسمش از یادش رفته بود.

— ژاك لين را با آقای کرمانی و خانواده دولاموت هم در برلن وهم در پاریس دیده‌ام . دختر نجیب ملوس بسیار خوبیست . باید از اولیاء الله باشد . در خویش همین بس که بخلاف تمام دختران و زنان عالم میگوید که ممکنست دختر دیگری وجود داشته باشد هم قشنگ و هم هوشمند . تو که بیشتر و بهتر از من در این قبیل مطالب تحقیق و تتبع کرده‌ای لابد میداننی که حکم هر زن در حق زن دیگر مختصرست و روشن ، دو کلمه بیشتر نیست . زشت و نادان . جمال و کمال ، همه را بخود بستن و آنها را از هر زن دیگر بکلی سلب کردن شیوهٔ پسندیده یا ناپسندیدهٔ زنانست . اما اگر وقتی در محفل زنی از ناچاری یا بمصلحتی بخواهد بحکم ضرورت چیزی در حق زنی دیگر بگوید که چندان بد نما نباشد سمیش همه آن خواهد بود که لفظی بر زبان نیاورد دال بر آنکه ممکنست جز در وجود او زیبایی و دانائی در یک زن جمع شده باشد . پس اگر زنی نتواند بدرس مختصر و مفید اول عمل کند و بزشتی و نادانی زن دیگر حکم بدهد باید دستور درس دویم را بکار بندد و خود را با انصاف و دلسوز و غمخوار دیگران جلوه گر کند و با حالتی که از آن فهم و تشخیص و بیغرضی و بیان حقیقت نمایان باشد بگوید که فلان زشت نیست اما حیف که نادانست و یا بهمان بیهوش نیست ولی افسوس که زشتست . سلب جمال در صورت اقرار بکمال و نفی کمال در وقت اعتراف بجمال دستور درس مفصل دویمست . این مطالب را گفتم تا محمود بداند که ناصر بیابانی بجای تمدن شناسی بچه چیزها مشغولست .

— این همه حرف زدی و عاقبت نگفتی که این دختر قشنگ ایرانی که از آشنایان آقای کرمانیست کیست و کجاست .

— از تو که عاقلی باید بپرسم که آیا ممکنست دختری قشنگ باشد و هوشمند و از من نگریزد ؟ از شوخی گذشته ، امروز در این شهر در میان هموطنان عزیز چنین تحفهٔ کمیابی نمیشناسم . خوبان هوشمند لابد هستند ولیکن صاحبان جمال و کمال را با من شاگرد معمار چکار .

— امروز سر شوخی و مزاح داری و گفت و شنید باتو بیفایده است . آخر نوبت من هم خواهد رسید که بسؤال جواب پا در هوا بدهم .

— چنین چیزی ممکن نیست . محمود فیلسوف و گفته پا در هوا ، استغفر الله ، استغفر الله . اکثر مشتریان « خیمه ها » رفته بودند . محمود و ناصر هم برخاستند و از راهی دیگر اما باز از کنار چمنها و نهرا و بر که ها و دریاچه ها و از زیر درختان سایه گستر خیال آور پارک قشنگ تیر کارتن گذاشتند و بجانب منزل روان شدند .

— ۴ —

محمود دوستان خویش ، ژاك لين و مادام پاتن را از حال خود بیخبر نگذاشت . قرائت جوابهای ژاك لين خوشحال و آسوده خاطرش میکرد اما بخواندن نوشته‌های مادام پاتن پیرشان خیال و افسرده دل میشد . گوئی دو چشم نیم خندان نگران عجیب نگاه این زن را در پشت هر کلمه از اشتیاق

نامه های او میدید و از خود میبرد که این آشنائی و دوستی چه بلائیست و این چه خواهند گی و جذبه ایست. محمود میدانست که مادام پاتن شیفته و دیوانه اوست ولیکن نمیتوانست برخویشتن پوشیده دارد که وی خود مجذوب نگاه و گفتار و رفتار و علی الخصوص پیکردلفریب این زن شیرین قلم شیرین سخنست. با اینهمه در عین خواهانی گاهی از او گریزان بود چرا که بفراست دریافته بود که مادام پاتن میخواهد، چنانکه او نداند، وی را از همه دور و برای خود نگاه دارد.

محمود در ایام اقامت خود در آلمان خوش بود و بکلی آزاد، آزاد از فتنه چشم مادام پاتن و جذبات و غنج و دلالتش. در کاغذی مختصر باو نوشته بود که نگران نباش، باید چند روز بیشتر در برلن بمانم.

بیچاره مادام پاتن نگران بود و بی قرار. وقتی که محمود باو گفت که میخواهم بآلمان بروم مادام پاتن برای آنکه از محبوب خود دور نماند کوشید که او را از این سفر روگردان کند اما پس از آشنا شدن با ژاک لین و راز او، صلاح کار خود را در آن دید که محمود بآلمان برود و مدتی از ژاک لین دور باشد ولیکن بخواندن کاغذ محمود در خصوص تأخیر وقت مراجعت بی تاب و بی آرام شد. شب، همه شب بیدار و پیریشان خیال بود. این نویسنده مشهور که بجمع خلاق درس صبر و تحمل میداد، بخواندن چند کلمه ساده عادی بخط یک جوان ایرانی قرار و طاقت و هوش خود را از دست داده بود. چند خط مینوشت و آن را پاره میکرد. کتابی بدست میگرفت و پیش از آنکه چهار پنج جمله اش را خوانده باشد آن را بگوشه ای میانداخت. گاهی با خود حرف میزد و گاه غمزده و حیران در مقابل عکس محمود و مادام لاسال مینشست و اشک میریخت.

محمود بدیدن مادام پاتن در برلن اول متعجب و بعد آزرده خاطر شد. هرگز گمان نمیبرد که این زن گریزنده از سفر بدنبال او بآلمان بیاید و در این چند روز آخر ایام تعطیل خیال آسوده اش را پیریشان کند.

— محمود، محمود عزیز من، نباید از من برنجی. اگر توهم بجای من بودی جز این نمیکردی.
— لافل باید نوشته باشی که میخواهم بیرلن بیایم. ناگهان آمده ای تا ببینی که من در این جا بچه کار مشغولم. مگر من نباید این قدر آزادی داشته باشم که اگر بخوام بتوانم چند روز بیشتر در برلن بمانم؟

— تو آزادی که هر چه بخواهی بکنی. اما محمود عزیز من هرگز این طور بمن نگاه نکن. من تاب تحمل این نگاه را ندارم. بمن رحم کن. تو آزادی. این منم که اسیر توام، دیوانه توام و در دوری تو خورد و خواب ندارم.

مادام پاتن میگريست و میلرزيد و از نگاه غضب آلوده محمود میترسید که نزدیکتر برود و بدست صورت نواز مهرانگیز خود خشم او را فرو نشاند. محمود را برحالت بیچارگی و افتادگی و عجز و

الحاح مادام یاتن رحمت آمد و خود در کار خویش حیران ماند که با این زن چه کند و از دست تلفظ شیرین و چشم گیرنده و بدن فریبنده اش بگه و بکجا پناه ببرد.

مادام یاتن که در چشم محمود آثار مهر و شفقت را جانشین غضب دید کمی امیدوار شد و پیش رفت و دست و روی محمود را بوسید و گفت :

— نقرس . من در این جا مزاحم تو نخواهم بود و ازین گذشته شش هفت روز دیگر باید بیاریس برویم . من در منزل پروفیسور « کورت لن باخ » زندگی میکنم . پروفیسور لن باخ نوشته های مرا بآلمانی ترجمه کرده است . اسمش را شنیده ای . بارها از مهارت و دقتش در ترجمه با تو حرف زده ام . باری ، آسوده خاطر باش .

محمود نمیدانست که با این روزگار که هر روز رنگی و نیرنگی دارد چگونه میتوان آسوده خاطر بود .

— ۵ —

مجلس انس دوستان خوب و خوش بود . بدن لطیف الیزابت ، زن هرمان ، از زیر لباس نازک سفید رنگ کوهی میدرخشید . چشمانش میخندید و کیفیت تکلم و حرکات شیرین دست و بازوی بلورینش او را در نظر محمود قشنگتر از هر وقت دیگر جلوه گر میکرد .

الیزابت شاعر دلباخته هرمان که شوهر خود را میپرستید در آن شب سر دلربائی و مجلس آرائی داشت . در وجودش خرمی و نشاطی بود که فروغش بحاضران مجلس همه میرسید . سعیش آن بود که بتمجید از آثارش را و نویسندگان هرزه گوی هرزه نویس آلمانی پدر شوهر خود را بر سر بحث و جدل آورد . اما فن و ایس خنده کنان بعروس خود گفت :

— من دیگر گول نمیخورم و معتقدم که تو هم باین آثار مخالف عقل و ذوق چندان واقعی نمیگذاری و اگر نه شوهرت را که شاعرست و برد طریقۀ باطل شعر و نثر بیچگانه و بی روح جدید چندین مقاله در مجلات معتبر نوشته هدایت میکردی .

— هرمان قابل هدایت نیست و چندان خودبین و مغرور شده که تصور میکند خداوند شعر و هنر آلمانست . مدیران کهنه پرست و بیذوق تقصیر دارند که نوشته های چرند و پرنده را در بهترین جای مجله خود چاپ میکنند .

الیزابت بصورت خوب شوهر دانشمند متواضع خود نظر انداخت و چشمکی زد و تبسمی کرد چندان گیرنده و دلربا که وقت همه بدیدن آن خوش شد .

گفتگوی محمود با هرمان از معماری و فرهنگ اسلامی اندلس شروع شده و بموضوع تربیت رسیده بود . محمود میگفت :

— تربیت هم مثل تمام علوم و فنون بالطبع بر قواعدی و اصولی متکیست که در همه وقت و

همه جا یکبست ولیکن تعریف جامع و کامل تربیت که همه در آن متفق باشند هنوز در دست نیست . در این بحث منظور از تربیت معنی اعم آنست که شامل تعلیم و ورزش و پرورش جمیع قوای جسمانی و روحانیست بطریقی که هیچ فکری و ذوقی و استعدادی و قوه‌ای ضایع نماند و هم جامعه از محصول علم و عمل یکایک اعضای خود فایده ببرد و هم هر یک از افراد ، از جامعه ، که مظهر آثار پایدار تربیت ملیست بهره‌مند بشود .

— در این باب با شما موافقم .

— و بمقیده من هر ملت خود باید این طریق را بجستجو و تحقیق و تتبع و آزمایش بدست آورد و قواعد و اصول طبیعی تربیت را کشف کند .

— در این خصوص هم با شما اختلافی ندارم .

— پس بحکم عقل و منطق آنکه بگوید برای فلان مملکت تربیت آلمانی یا فرانسوی یا انگلیسی یا امریکائی مفیدست باطل گفته .

— شاید مقصود چنین شخصی آن باشد که باید ازطریقه تربیت دیگران چیزهائی اقتباس کرد .

— این مطلبی دیگرست . بدیهیست که هر ملتی که برای یافتن طریقه تربیت صحیح درصراط

تحقیق و تتبع باشد لابد بطریقه تربیت ملل دیگر هم نظر خواهد کرد . اما نکته ای که میخواستیم بگویم اینست که تقلید از تربیت آلمانی یا انگلیسی یا ژاپونی یا امریکائی یا هر نوع تربیت دیگر عاقلانه نیست چرا که امریست محال وجد و جهد برسرچنین کاریهوده‌ای از کوه نظری و پیدانشیست . آیا ممکنست که تربیت آلمانی جز در خاک آلمان در جای دیگر قوام بگیرد ؟ تربیت آلمانی با آب و هوا و موقع جغرافیائی و ثروت زیر و روی زمین آلمان و با نژاد و زبان و دین و مذهب و استعداد و تاریخ و فتح و شکست و درجه تمدن و مراحل تربیت همسایگان آلمان ، خلاصه با جمیع امور جزئی و کلی مربوط بملت آلمان وابستگی دارد و محصول و معلول تمام آنهاست . پس تصور پذیر نیست که در همه عالم هیچ قومی غیر از ملت آلمان تربیت آلمانی داشته و یا بتواند داشته باشد .

الیزابت تبسم کنان بمحمود گفت :

— درست میگوئید و هرمان غیر از تصدیق گفته های شما چاره‌ای ندارد ولیکن از تربیت

زن و تأثیر عمیق آن در تربیت ملی حرف نمیزنید . خواهشمندم که ما را فراموش نکنید .

لبخند دلنشین و تکلم و خواهش کردن الیزابت که با لطف و ناز آمیخته بود زبان محمود را گویا تر کرد :

— زن هرگز و در هیچ بحثی نباید فراموش بشود . در گفتگوی ما نوبت او هم خواهد

رسید . منظور من بیان و اثبات این مطلب بود که تربیت هیچ ملتی بکار ملت دیگر نمیآید .

الیزابت که نمیخواست رشته گفت و شنید میان محمود و شوهرش پاره شود دیگر چیزی نگفت .

هرمان با گفته های محمود موافق بود ولیکن از او پرسید :

— راجع بآنچه درباب تربیت امروز ایران میگویند چه عقیده ای دارید ؟ ناصر بامن بارها در این خصوص حرف زده و با چند ایرانی دیگر هم بحث بمیان آمده است . همه معتقدند که تقلید از طریقه تربیت فرانسوی برای ایران مفید نبوده است و باید از تربیت انگلوساکسونی یا آلمانی پیروی کرد و شاید تربیت آلمانی را از راه لطف و محبت بمن ذکر کرده باشند و مقصودشان اینست که در ایران طریقه تربیت انگلوساکسونی باید جانشین طریقه تربیت فرانسوی بشود .

فن وایس که دیگران را گرم گفت و شنید دید باناصر بایشان پیوست . محمود نگاهی ملامت آمیز اما دوستانه بناصر کرد و بخنده گفت :

— شنیده ام که درباب تربیت ایران چیز هائی گفته ای بسیار قابل بحث ولی حالا وقت اثبات بطلان آنها نیست چرا که باید بسؤال مهمی جواب بدهم .

محمود بهرمان که منتظر جواب بود نظر انداخت و گفت :

— عقیده من در خصوص تربیت ایران صریحست و روشن و مختصر . برای ملت ایران بحکم عقل و منطق و تجربه هیچ نوع تربیتی غیر از تربیت ایرانی مفید و تصوری پذیر نیست . نه تربیت فرانسوی بکار ما می آید و نه تربیت آلمانی و نه تربیت امریکائی و انگلیسی . هرملتی باید دارای تربیت خاص خود باشد . تربیت خریدنی و فروختنی نیست . بعضی از هموطنان من میگویند که چون ما طریقه تربیت فرانسوی را گرفتیم پیشرفت نکرده ایم و غافلند که این گفته بکلی خطاست . باید هرچه صریحتر گفت که سایه و کرده تربیت فرانسوی هم در ایران وجود ندارد . بترجمه برنامه دروس و چند نظامنامه و یا بتقلید لباس استاد فرانسوی و حتی بآوردن معلم از فرانسه و فرستادن شاگرد بآن مملکت تربیت فرانسوی از اروپا بایران نمی آید . تاریخ و جغرافیای فرانسه و جمیع خصائص نژاد فرانسوی و همه کتب و مجلات و مدارس و مجامع علمی و ادبی و فنی و لشگری و بحری و دینی و اجتماعی و کارخانه ها و کلیسا ها و موزه ها و تفرجگاهها و ساحلها و رود ها فی الجمله ، هر آن چیزی که در پرورش جسم و جان خرد و بزرگ ملت فرانسه تأثیر داشته باشد وسائل و لوازم و محیط و اجزاء و عوامل تربیت فرانسویست و هیچیک از آنها در ایران نیست . کاشکی که لااقل طریقه تربیت فرانسه را تقلید کرده بودیم و امروز همه ایرانیان مثل تمام فرانسویان خواندن و نوشتن میدانستند . درس اول تربیت هر فرانسوی ، چه کاتولیک و چه بیدین ، خواه فقیر و خواه غنی ، یاد گرفتن زبان ملیست . فرانسوی زبان خود را میپرستد و بحقیقت میتوان گفت که عاشق آنست ولی مادرش اول طریقه تربیت فرانسوی را هم نیاموخته ایم . نکته اینست که تا امروز ، هم کسانی که خواسته اند طریقه تربیت فرانسوی را در ایران مستقر کنند و هم اشخاصی که بخیال واهی تربیت فرانسوی را در ایران رایج و معمول شمرده و برای خود نمائی بمخالفت با آن برخاسته اند در یک چیز با هم متفق بوده اند و آن اشاره

نکردن بااهمیت زبان فرانسه است در تمام مراحل تربیت ملی فرانسه .

هرمان که بگفته های محمود با کمال دقت گوش میداد از او پرسید :

- شك نیست که زبان بزرگترین و مهمترین رکن تربیت و تمدن هر ملت است و من هم معتقدم که شاید فرانسوی بیش از دیگران بزبان خود دلبستگی داشته و علاقه اش بزبان فرانسه بحد عشق رسیده باشد ولیکن نگفتید که چرا در ایران موافق و مخالف طریقه تربیت فرانسوی متفقند که باین عشق و علاقه و بااهمیت زبان فرانسه در تمام مراحل تربیت فرانسوی هیچ اشاره نکنند .

محمود چند ثانیه در فکر فرو رفت و گفت :

- ممکنست که ناصر بعد بمن اعتراض کند که چرا این مطلب را بزبان میآورم . میدانم که شما دوست مائید اما اگر دشمن ایران و ایرانی هم بودید باز عیب و نقصی که داریم همه را بشما میگفتم چرا که من ایران را بزرگتر از آن میشمرم که بذکر عیب و نقصش در ارکان عظمتش خلل بیفتد و معتقدم که شرط اول قدم اصلاح توجه کردن بعیبها و نقصها و یافتن ریشه آنهاست نه عیب پوشی و خود ستائی و خود فریبی . پس در جواب سؤالی که کردید باید هر چه صریحتر بگویم که امروز یکی از عیوب بزرگ کار ایران اینست که مدعیان تربیت آموزی ما ، خواه هواداران طریقه تعلیم و تربیت فرانسوی و خواه کسانی که مخالف ایشان و معتقد پیروی از طریقه دیگر و علی الخصوص طریقه تربیت انگلو ساکسونی شده اند بحقیقت بکنه و فلسفه هیچ نوع تربیت پی نبرده اند و نه تربیت ایرانی دارند و نه تربیت فرنگی و در یک چیز بکلی شبیه و متحدند و آن بی اعتنائی بزبان ملی خود و اشاره نکردن بااهمیت و اعتبار زبان ملی در تربیت فرنگی است . من تمام کتب و رسائل و مقالات این دو دسته موافق و مخالف را با دقت خوانده ام و در باب زبان که پایه و محور هر نوع تربیت است سه خط ، یک جمله ، یک کلمه هم در مؤلفات ایشان ندیده ام . در مملکتی که اکثر کتب استادان و نوشته و گفته بزرگانش بفارسی غلط اندر غلطست مدعیان تربیت آموزی مادر خصوص مطالبی مربوط بتعلیم و تربیت که بکار صدسال دیگر ایران هم نیاید یک رساله و حتی یک کتاب مینویسند ولیکن موضوع زبان را نادیده میگیرند . امیدوارم که این مقدمه هر چه خوبتر واضح کرده باشد که چرا دودسته موافق و مخالف طریقه تربیت فرانسوی باهمه خصومت که چرا دودسته موافق و مخالف طریقه تربیت فرانسوی باهمه خصومت که بهم دارند در معدوم شمردن هر مطلب مربوط بزبان بایکدیگر متفقند . موافق بآن اشاره نمیکند تا از او نپرسند پس تو خود چرا درس اول تربیت فرانسوی یعنی زبان ملی خود را نمیدانی و مخالف هم که عقیده و فرض فلان معلم مشهور یا گمنام انگلیسی یا امریکائی را در باب کوچکترین موضوع راجع بتربیت با هزار شاخ و برگ شرح میدهد بعقاید مریبان و بزرگان عالم در خصوص اهمیت و اعتبار زبان و تأثیرش در تربیت هیچ توجه نمیکند و در هر جا که پای زبان در میان باشد لال و کور و کرسرست . مخالف خودنما که میگوید من درد ایران را یافته ام و آن تقلید از روش تعلیم و تربیت فرانسویست و درمانش را هم میدانم و آن پیروی از طریقه

تربیت انگلوسا کسونیست اگر در باب زبان، يك كلمه بزبان یا بقلم بیاورد کار خود را سست و استدلال خویش را باطل کرده است چرا که باو خواهند گفت مگر مارا بچه یا دیوانه گرفته ای . اگر زبان رکن اعظم تربیت فرانسوی یا هر نوع تربیت دیگر است پس ایران از طریقه تربیت فرانسوی بکلی محروم بوده و بویش راهم نشنیده است و تو باموهوم و معدوم مخالفی . باری ، من میگویم و بحکم انصاف باید گفت که طریقه تربیت فرانسوی ، چه خوب باشد و چه بد ، در ایران هرگز بکار نرفته تا بتوان بیقین دانست که آیا مفید بوده است یا مضر . اما اینرا هم باید بگویم که در ایران هنوز معدودی در گوشه و کنار زندگی میکنند که بتمام این نکات متوجهند و معتقدند که تربیت ایرانی باید از قیود ظواهر ابله فریب تربیت سایر ملل بکلی آزاد باشد ، از هیچ ملتی تقلید نکند اما هر چیز سازگار و مناسب و با ذوق و استعداد و محیط و سوابق فرهنگی ایران را ، بی تعصب ، از هر ملتی اقتباس کند تا ایرانی چنان تربیت شود که آگاه بامور ایران و عالم باشد نه نیمه ایرانی نیمه فرنگی که در ایران از راه علم فروشی خود را بفرنك و در فرنك از ناچاری خود را بایران ببندد . با اینهمه من نومید نیستم و یقین دارم که عاقبت باطل مغلوب حق خواهد شد و عقیده این معدود عاقل نکته بین پیشرفت خواهد کرد . هرمان و پدرش و زنش با دقت و کنجکاوی خاص آلمانی بگفته های محمود گوش دادند . ناصر خوشوقت و سر فراز بود که رفیق و هموطنش نقص تربیت ایران را چندان مدبرانه و محققانه بیان کرد که حقایق گفته شد و از قدر و منزلت ایران چیزی نکاست . ناصر بمحمود گفت ،

— معترفم که من هم تقلید از طریقه تعلیم و تربیت فرانسه را باعث اوضاع مشوش امور فرهنگی ایران میدانستم ولی آنچه گفتمی مرا از این اشتباه عظیم بیرون آورد و بر من ثابت شد که آنچه هرگز در ایران نبوده طریقه تربیت فرانسویست .

البزابت از فرانسه حرف زدن و مطلب پروردن محمود تمجید کرد و استقلال فکرش را ستود و نمیدانست که هر کلمه ای که در ستایش محمود از دهن قشنگش بیرون میآید با دل و جان این جوان ایرانی چه میکند و شاید میدانست و میخواست دوست خوب صودت صاحب فکر شوهرش خوشوقت و شادمان باشد .

وقت گریزنده میگذشت و تند میگذشت چرا که بار اندوه و غم نداشت . ناصر اول بساعت خود و بعد بهرمان نگاه کرد و باو گفت ،

— مگر بزهر را نگفتی که بیاید . پس چرا هنوز نیامده است ؟

— دیر نیست . خواهد آمد .

فن وایس بناصر و عروس و پسر خود مهلت نداد که در خصوص زهر را بمحمود حرف بزنند . گوئی بیان کیفیت آشنائی و آمد و رفت زهر را با خانواده وایس را تکلیف خود مبشرد و در آن

وقت که با محمود در این باب تکلم میکرد آثار تأسف و تأثر از بشره این پیر مرد خوش سیما هویدا بود.

— زهرا دختر است ایرانی که در برلن تحصیل کرده و بسیار خوب دختر است. همدرس و رفیق شارلوت ما بود. اگر بباید خواهید دید که چه قشنگ و هوشمند دختر است. برادرش در وزارت امور خارجه شما کار میکند. گمان میکنم که امروز از لندن مراجعت کرده است و شرح و وصف انگلیس و انگلیسی از او شنیدن دارد. خوب بیادم هست که روزی شارلوت با زهرا...

هنوز سخن در دهن فن وایس بود که زهرا آمد. چه زهرائی و چه آمدنی!

زهرا نیامد. بچشم محمود زهرا خورشید وار طلوع کرد و مجلس بنور جلالش ناگهان روشن شد. آمدنش، رفتارش، نشستنش، گفتارش، تیرنگاه تیز روشن دلدوزش، جذبه‌ای، لطفی، چیزی بی نام و بی نشان، آسایش بخش جان و تن و خیال، همخاصیت امید و همرنگ و همبوی صبح و بهار در وجودش، محمود را یکباره خیره و شیفته و شیدا کرد. اسم خوش آهنگ قشنگ زهرا بر چنین دختری برانزده بود که روشنائی حسن تماشا بدلهای میتافت و تبسم شیرین روح پرورش مظهر صنع جمال آفرین خدا بود، تبسمی لطیف، یادآور گلهای نوشکفته و هر چیز خوب و هر وقت خوش و جلوه گاه آن لطیفه نهان مهر انگیز که آثارش در نگاه و لبخند زهرا هویدا بود.

قلب محمود طپیدن گرفت. هر ذره وجودش در آفتاب مهر و اشتیاق برقش آمد. آتشی در جانش و سوز و شوری عجیب در دلش افتاد. سرا پا غرق دریای وجد و ذوق و شوق شد. محمود خطا نمیکرد. طوفان عشق را میدید و راه گریز نداشت.

محمود بیک نظر عاشق و شیدا شده بود و بیک نگاه دیگر در حیرت فرو رفت. قدرت آن نداشت که چشم از زهرا بردارد. خیره خیره باو مینگریست و در عجب بود که میان زهرا و احمد وزیران این چه شباهت است.

زهرا بسخن آمد و آن گاه شیفتگی و فریفتگی محمود صد چندان شد که بود. آنچه گفت همه بدیع و متین بود. بفرانسه بی غلط حرف میزد تا محمود هم بفهمد و در کیفیت تکلمش و نگاه و تبسمش چیزی بود فریبنده دل با محبت آشنای محمود.

چون بر محمود معلوم شد که زهرا خواهر احمد وزیرانست آه از نهادش بر آمد. محمود از خود میپرسید که آیا روزگار با من سر جنگ و نزاع دارد که مرا بنگاه اول دیوانه خواهر احمد کرده است. بعد صورت و نگاه و لبخند و حرکات او را بیاد آورد و خواهر و برادر را با هم مقایسه کرد و بچشم بصیرت دید که قشنگی زهرا بجمال کمال معنوی هم آراسته است. گفته رفیقش محسن نیز بخاطرش آمد که در آن شب که با میرزا ابوالفضل کرمانی در کافه نشسته بودند و در باب وقاحت احمد حرف میزدند بایشان گفته بود:

« احمد خویش منست . آقای کرمانی میدانند که پدر و مادر احمد از نیکان این روزگارند . خواهرش را هم آقای کرمانی دیده‌اند . از این دختر خوشتر و پاکدامنتر کسی نیست . از چنین پدر و مادر و خانواده‌ای چنین پسری عجیبست عجیب . »

محمود در آن وقت که در پاریس ، در کافه نزدیک باغ لوک سان بور ، از محسن این کلمات را شنید از بسکه از احمد بیزار بود نمیتوانست باور کند که ممکنست خواهر احمد دختری باشد بخوبی و زیبایی و وقار زهرا . محمود بواسطه شك و انکار دوران انصاف آن شب خود خجل بود . جمال زهرا در مقابلش تجلی داشت و گفته محسن در گوشش بود که از این دختر خوشتر و پاکدامنتر کسی نیست و دلش باو میگفت که محسن راست گفته است .

محمود هرگز چنین شوری و حالی در خود ندیده بود چرا که هرگز چنین عاشق نشده بود . این عشق بود ، عشقی که آتش دل افروز جان گدازش سراپای وجودش را خوش خوش میسوخت . عشق بسروقتش آمده بود با همه لطفها و لذتها و فتنه‌ها و بلاها . محمود در کار خود حیران ماند . نمیدانست که چگونه . دلش میخواست که يك آن هم از مشاهده جمال دلربای زهرا بکاری دیگر نپردازد . با اینهمه محمود میکوشید که دلباختگی و فریفتگی خویش را پنهان دارد ، بحکم گفته سعدی :

دل و جانم بتو مشغول و نظر در چپ و راست
تا نگویند رقیبان که تو منظور منی

باز در باب تربیت سخن بمیان آمد و اصول عقاید زهرا در این موضوع ، علی‌الخصوص راجع بتربیت ایرانی ، با آنچه محمود پیش از آمدن او گفته بود چندان شباهت داشت که باعث تعجب همه شد و آتش عشق محمود را مشتعلتر کرد . محمود از خود میپرسید که مگر نه این زهرا همانست که دل معشوقه خواه کمال طلب من در آرزو و جستجویش بوده است . معشوقه ای قشنگ و نجیب و هوشمند ، همذوق و همفکر ، هموطن و فرنگک شناس ؟

زهرا فکر و ذکر و عقل و هوش محمود را بکلی مسخر کرده بود . ژاکلین يك یا دوبار بیشتر بخاطرش نیامد . محمود این دختر خوش نگاه را بسیار دوست میداشت و خواهانش بود ، اما دلش باو میگفت که تو اسیر و بنده زهرا شده‌ای و از دست عشق او هرگز خلاص نخواهی داشت . بعد از دیدن زهرا مادام پاتن بچشم محمود زنی دیگر جلوه گر شد ، زنی دام گستر و چرب زبان ، عشق زده و نگران و دل محمود براو میسوخت .

محمود معترف بود که مجذوب نگاه و گفتار و علی‌الخصوص خواهنده پیکر دلفریب اوست ولیکن از خود پوشیده نمیداشت که در کیفیت لبخند و نگاه و در صحبت مادام پاتن چیز است پریشان کن خیال ، گاه نهفته در تاریکی و گاه آمیخته با روشنائی . اما زهرا چنانکه در نظر محمود جلوه مینمود همه روشنائی بود ، سراپا جلوه گاه انوار تجلیات لطف و زیبایی و مظهر آثار صنع جمال آفرین خدائی .

محمود با همه عقل و حزم و احتیاط هیچ نگران نبود که چرا در نظر اول عاشق و دیوانه زهرا شده

است. بفتوای دل خود اعتماد داشت و بیاد آورد که ناصر را هم از مجلس اول ملاقات بدوستی برگزید و از خود می‌رسید که رفیقی بهتر و صدیق‌تر از او کیست و کجاست. از قضا وقتی که محمود در این فکر بود ناصر بزهر را گفت:

— دوست من محمود روزی در تیرگارتن می‌گفت که در یاریس از ژاک لین شنیده است که در میان آشنایان ایرانی آقای کرمانی در برلن دختری هست قشنگ و هوشمند. من جواب دادم که چنین گوهر بی‌همتائی در میان هموطنان عزیز نمی‌شناسم و دروغ نگفتم اما الان بفکرم رسید که ژاک لین هم راست گفته است و مقصودش لابد مسافریست که از انگلیس آمده.

زهر را سرخ شد ولی چیزی نگفت و محمود که باحالات و طریقه بیان ناصر آشنا بود و میدانست که زهر را هم‌درس و رفیق شارلوت بوده و ناچار از پیش باناصر هم آشنائی داشته است از آنچه دوستش بزهر را گفت و از شوخی و مزاحش تعجب نکرد.

مجلس انس باآخر رسید و محمود باچشم گرسنه زهر را طلب و دل مشتاق زهر را پرست بمنزل خود رفت و باخیال او شبی عجیب گذراند. عزیز شبی بود که در آن چشمش بروی زهر افتاده بود. بااین همه شب آرامیدن نبود. محمود شعر میخواند، فکر میکرد، خورشید از دامن صبح بیرون آمده را که در جعفر آباد تماشا کرده بود شب هنگام در برلن در حال طلوع مجسم میدید خوبتر و روشنتر از هر وقت دیگر و الحان نرم لطیف «سرود صبح» ساخته الگار، لحن آفرین انگلیسی، را بگوش جان میشنید طرب انگیز و روح پرور و «سرود صبح» الگار شعر سعدی را بیادش می‌آورد.

بوی بهشت، میگذرد یا نسیم دوست یا کاروان صبح که گیتی منورست

و گفته سعدی کیفیت آهنگهای «سرود صبح» را چندین برابر میکرد چرا که محمود بشنیدن آنها کاروان صبح را هم باچشم دل میدید.

محمود در آن شب از سر وجود و شوق بر همه عالم عاشق شده بود. فکر بلند پروازش که عالمها زیر پر داشت بهمه جامیرفت اما هرچه زودتر میآمد چونکه از بودن باخیال زهر چیزی بهتر نمیافت. عشق معرفت آموز معلم محمود شده بود و باو درس حقایق میداد و معانی دقیق را براو روشن میکرد. محمود تا آن شب معنی این غزل حافظ را چنانکه باید ادراک نکرده بود:

در ازل پرتو حسنت ز تجلی دم زد عشق پیدا شد و آتش بهمه...

محمود این اشعار را که حافظ بلطف و الهام خدا بزبان شیرین ما گفته است بارها در حالها و مقامها خوانده و شنیده و بیاد آورده بود ولیکن تا چشمش بمشاهده جمال زهر را نپرداخت و تادلش بفروغ عشق نکته آموز روشن نشد بکنه معنی غزل بی‌همتای حافظ چنانکه باید پی نبرد و هم در آن شب بتحقیق دانست که دروادی حقایق و معانی بی مشعل عشق قدم نباید گذاشت و آنکه بی ذوق و شوق و عشق

در طلب حقایق و معانی باشد بکسی میماند کور و کر و لال که در شبی تیره و تار، بی راهبر و بی چراغ، گم شده ای را بجوید.

صحبت زهرا دولت پاینده نبود. محمود او را چهار بار بیشتر ندید. زهرا دیر آمد و زود رفت. با ایتالیا رفت و از آنجا بایران و محمود در برلن سرگردان و در کار خود حیران ماند که چه بکند و بکجا برود. آیادر راه عشق خراهر احمدوزیران، از تحصیل و تحقیق و مطالعه و ژاک لین و مادام پاتن و زندگی آرام و خیال آسوده خود چشم پیوشد و یکدله در طلب زهرا باشد یا آنکه بیاریس مراجعت کند و این خواب شیرین برلن را نادیده و نابوده بگیرد. ولیکن محمود از خود پنهان نمیکرد که وی دیگر آن محمود پیش نیست که چشمش بزهره نیفتاده باشد. آن زندگی آرام کو و آن خیال آسوده کجاست. مگر زهرا از یاد رفتنیست و عشق مردنی یا کشتنی؟

محمود دائم با خود در گفتگو بود. در تیرگارتن تنها راه میرفت و در چنگال عشق و عقل و روزگار برای نجات دل خویش طرحها میریخت. در کار خود تفکر میکرد و لیکن فکرش بجائی نمیرسید و چون فکرش از چاره جوئی و چاره سازی فرو میماند بشعر پناه میبرد تا لااقل بتواند شرح و بیان عشق و دلسوختگی خود را از همدردی نکته گوی و شیرین سخن بشنود و بداند که اگر زبان همدردان از هم جداست زبان حال ایشان یکبست.

روى خوبست و کمال هنر و دامن پاک	لاجرم همت پاکان دو عالم با اوست
دلبرم عزم سفر کرد خدا را یاران	چکنم با دل مجروح که مرهم با اوست
با که این نکته توان گفت که آن سنگین دل	کشت ما را و دم عیسی مریم با اوست

محمود از بازی چرخ غافل بود و نبود. دل بیدارش باو میگفت که ای محمود بحکم عقل هم سعی باید کرد و هم توکل باید داشت چرا که بی جد و جهد هیچ کاری از پیش نمیرود ولیکن هر کوششی را نیز فایده نیست.

محمود گفته دل خویش را میپسندید و میدانست که انسان برای وصول بمقصد باید در جستجو و تکاپو باشد اما در این نیز شك نداشت که هر جوینده یا بنده نیست و هر رونده بمنزل نمیرسد. بجهد و جهد کردن معتقد بود ولی منکر قسمت و بخت و طالع را، از هر جا و از هر نژاد، چه ایرانی و چه فرنگی، خود فریب و مردم فریب میبرد و میگفت که پستی و بلند همتی و بیهوشی و هوشمندی و کاهلی وجد و جهد که در اشخاص هست اگر قسمت ایشان نیست پس چیست. فرزانه بلند همت کوشنده خوش طالعست و آنکه میخواهد بکوشد و نمیتواند یا میتواند اما نمیخواهد شور بخت. محمود معتقد بسعی و کوشش و بخت و طالع و قسمت، هنوز چنانکه باید با کارهای عجیب روزگار آشنائی نداشت. زهرا آمده و دل محمود را ربوده و رفته بود. محمود که در طهران میخواست بعد از تمام شدن

دورهٔ تحصیلاتش بجمفر آباد برود و در آن جا زندگی کند و باری از دوش مردم بردارد بفرنگ آمده بود تا بتحصیل و مطالعه و تحقیق برای خدمت بایران و انجام دادن کار هائی بزرگ هر چه بهتر مهیا باشد ولی در سفر زندگی، در شهر برلن، بدو راهه‌ای عجیب رسیده بود و اختیار طریق هیچ آسان نبود:

«... بیاریس مراجعت کنم یا بایران؟ بروم بایران، در طلب زهرا، از پاریس و درس و بحث و تتبع و خیالها که در سر دارم، از همه بگذرم و بدنبال کسی بروم که تا زنده ام چشم دلم باو خواهد بود. بروم، بکوشم که او را بدست بیاورم ولیکن شاید زهرا نخواهد که همسر من باشد. اما سفر دراز نباشد بیای طالب دوست... بروم بایران و با زهرا و اگر بغت یاری نکرد بی زهرا باز بفرنگ خواهم آمد و کار خواهم کرد ولی وقت میگذرد و باید بیاد داشته باشم که من خود را وقف خدمت بایران کرده‌ام و وقت دزدی شرط انصاف نیست و از این گذشته...»

بر سر دو راههٔ برلن انتخاب راه برای محمود هیچ آسان نبود. عجز و الحاح و اطائف الحیل مادام پاتن که میخواست هر چه زودتر او را بیاریس ببرد چندان تأثیر نداشت. مکتوب میرزا ابوالفضل کرمانی که نوشته بود از امریکا بیاریس می‌آیم او را از فکر سفر بایران بکلی روگردان نکرد. محمود همچنان دو دل بود و در کار خود حیران ولیکن در این میان کاغذی بدستش رسید از مادرش که آن را از پاریس ببرلن فرستاده بودند. فاطمه خانم باو نوشته بود:

«... باید خدا را شکر کنم که محمود عزیز من تندرست و آسوده خاطرست. آنچه در شرح و وصف آلمان نوشته بودی همه را مثل کاغذهای دیگرت مکرر خوانده‌ام. کاشکی من هم با تو بودم و این رفیق دیدنی را میدیدم. خیلی خوشحالم که دوستی بخوبی ناصر خان بهمنی داری. قدرش را بدان که دوست صدیق فهیم در این دنیا کبریت احرست... حال بد نیست اما چندی بیش چشم راستم ناگهان کمی درد گرفت. بد کردم که فوراً پیش کحال رفتم و حالا معلوم شده که عمل دقیقی لازمست و باید بفرنگ بیایم و امیدوارم که هر چه زودتر در پاریس چشمم بدیدن روی تو روشن شود. هیچ نگران نباش ای محمود من...»

دیگر برای محمود چه اختیاری ماند؟ مقدرش آن بود که سفرش بآلمان چنین باشد، اولش همه خوشی و خرمی و آسوده‌خاطری و آخرش همه حسرت و پیریشان خیالی و نگرانی. محمود یکدله عازم مراجعت بیاریس شد. ناصر و هرمان بمشایعتش آمده بودند. ناصر دست محمود را سخت فشرد و گفت:

— ترا بخدا می‌سیارم. من هم باید بایران بروم ولیکن زود مراجعت خواهم کرد و ترا در پاریس تنها نخواهم گذاشت...

فصل سی ام

— ۱ —

پاریس بچشم محمود رنگی و کیفیتی دیگر داشت . مگر نه آنست که چشم زهرا دیده و دل زهرا شناخته را باید بینائی و شناسائی دیگری باشد . مادام پاتن که دو روز پیش از محمود بیاریس مراجعت کرده بود در برلن خطر جدائی از محمود را از نزدیک دیده بود و هم باین علت مشوشر و خواهنده تر و نگرانتر شده بود . وی بندهوار از محمود اطاعت میکرد اما بردباری و تسلیم بی چون و چرایش هیچ فایده نداشت . محمود گاهی مثل آهوی وحشی از او میرمید و میگریخت .

مادام پاتن ، این نویسنده مشهور دانشمند ، از کار خود در عجب بود که این چه دلبستگی و خواهند گiest . باید مثل کنیزی زر خرید دائم مہیای خدمت کردن باین جوان ایرانی باشد و نازش را بخرد و بهر سازش بر قصد و با تندی و درشتیش بسازد و سرانجام روزی بفراقش گرفتار شود . آیا بهتر آن نیست که زندگی قدیم خود را از سر بگیرد و آزاد باشد ؟ مادام پاتن گاهی چنین فکر میکرد و ایکن هم در آن حالت تفکر از دست فکر خویش بفریاد می آمد . مادام پاتن خود را وارث محبت خواهرش مادام لاسال می شمرد و عشق و علاقه بمحمود را از اسرار عوالم روحانی میدانست و هر وقت از خاطرش میگذشت که ممکنست روزی از محمود دور باشد لرزه بر اندامش میافتاد .

محمود ژاک لین را بی نهایت دوست میداشت و از صحبت آرام بخش او لذت میبرد اما داش جای دیگر بود .

— امیدوارم که در برلن بشما خوش گذشته باشد .

— خوش گذشت و باید بگویم که هر وقت موسیقی عالی بگوשמ میرسید شما بیادم میآمدید .

— ژاک لین بخنده گفت پس معلوم میشود که همیشه بیاد من نبوده اید .

محمود کمی سرخ شد و از این شوخی ژاک لین تعجب کرد و از خومیرسید چه شده است که ژاک لین از این قبیل چیزها میگوید . محمود گفت :

— نکته اینست که اکثر اوقات موسیقی عالی میشنیدم . از آنچه گفتم مقصودم آن بود که آهنگهای لطیف موسیقی عالی شمارا بیشتر از هر کس دیگر بیاد من میآورد ولی این را نباید دلیل آن گرفت که در وقتهای دیگر شمارا فراموش میکردم . ممکن نیست که شما را هر گز فراموش کنم . ژاک لین خرم دل و شادمان بود و در چشم رازدارش خنده بود و بکسی میماند که خبری خوش داشته باشد .

— لابد آقای کرمانی بشما هم نوشته است که بیاریس می آید .

— کاغذش در برلن بدستم رسید و از این خبر بسیار خوشوقتم . باید با او بفارسی حرف بزنی و یقین دارم که متعجب و بسیار خرسند خواهد شد چرا که خیلی پیشرفت کرده‌اید .

— آقای کرمانی حق عظیم برگردن من دارد و بمن لطفهای بیشمار کرده است . باید باو بگویم بر سر فارسی یاد دادن بمن چه زحمتهای کشیده‌اید .

— راستی ، در برلن زهرای وزیران را دیدم و گمان میکنم این همان دختر است که میگفتید آقای کرمانی او را میشناسد و اسمش را فراموش کرده بودید .

دل‌ژاک این فروریخت و کمی سرخ شد و گفت :

— اسمش را گفتید اما نگفتید که عقیده شما در حق او چیست ؟

— باشما هم عقیده‌ام که گفتید دختر است هوشمند و قشنگ .

— دختر است بسیار بسیار قشنگ و هوشمند . حالا کیجاست ؟

— بایطالیا رفت و از آنجا با ایران . من او را چهار بار بیشتر ندیدم .

بگفتن این کلمات دل محمود فروریخت اما ژاک این آسوده خاطر شد و آن خنده که از چشم رازدارش چند ثانیه رفته بود بجای خود باز آمد .

— مادرم نوشته است که برای عمل چشم بیارایس خواهد آمد . امیدوارم که باو بد نگذرد . هیچ فرانسه نمیداند وای معامله شما و او آسانست . از فارسی حرف زدن شما بی‌نهایت تعجب خواهد کرد و لذت خواهد برد .

ژاک لین از شادی در پوست نمیگنجید . بشنیدن این خبر هزار فکر خوب و خوش از خاطرش گذشت .

— بدیدن مادر شما بسیار خوشحال و مفتخر خواهم شد و در راه مساعدت باو از هیچ خدمتی مضایقه نخواهم کرد .

— ۲ —

میرزا ابوالفضل کرمانی با هزار نوع اطلاع راجع بامور مهم آمریکا و عالم بازمهمانخانه ژنی تار وارد شد و باز بروی میزش بطری و گیلان و روزنامه و مجله و کتاب نمایان بود . چنان مینمود که محبت پدرانه‌اش بمحمود روزافزونست . از وضع و حال و کار او و رابطه‌اش با خانواده پروسور دولاموت پرسید و بشنیدن خبر چشم درد مادر محمود متأثر بود .

— نگران نباید بود . پسر خاله پروسور دولاموت یکی از کحالان بزرگ پاریست . لابد با اخلاق پروسور دولاموت آشنائی دارید و میدانید که چه مهربان آدمیست . بهتر آنست که کار را باو محول کنیم . من او را خوب میشناسم و بارها امتحان کرده‌ام . مطمئن باشید که از هیچ همراهی مضایقه نخواهد کرد .

— جز بمصلحت دید شما کاری نخواهم کرد . من تا جان در بدن دارم مرهون العطف شما خواهم بود . از خانوادهٔ پروفیسور دولاموت محبتی دیده‌ام که بوصف نمی‌آید و این همه بواسطهٔ مرحمت شماست .

— میبینم که هنوز از همان کلماتی میگوئید که بگوش من چندان خوش نمی‌آید . آنچه کرده‌ام غیر از عمل بکوچکترین تکلیف دوستی چیزی نبوده است . باری ، خوبست موضوع را بکلی عوض کنیم . نمیدانم آیا کتب راجع بامریکا و علی‌الخصوص رمانها را که فرستادم ، بدقت خوانده‌اید یا نه ؟ — همه را مطالعه کردم و چنانکه نوشته بودید در وقت خواندن رمانها بخاطر داشتم که این کتب شرح دقیق زندگی ملت امریکا و هریک از آنها معرف وضع امریکائی در یکی از دوره‌های تاریخ سیاسی و اقتصادی و اجتماعی اوست .

— امریکا عجیب مملکتیست و شك نیست که امروز نوبت امریکاست . ما در عصر صنعت زندگی میکنیم و امریکا یعنی صنعت و این قرن قرن امریکاست . میرزا ابوالفضل کرمانی ، چنانکه عادتش بود ، عقاید خود را در باب اموریان و انگلیس و روس و امریکا و هر موضوع دیگر هر چه مفصلتر بیان میکرد و شنیدن را بقدر گفتن دوست نمیداشت . با اینهمه محمود صحبت شیرین معرفت آموز او را مفتنم میشمرد .

محمود دل بزها داده از خانهٔ مادام پاتن پانبرید ولیکن دیگر چندان خواهان مادام پاتن نبود و هم باین علت بود که نگرانی و خواهندگی این زن هر روز بیشتر میشد . ژاک لین ، همچنان شبفته و فریفتهٔ ذوق و بیان و قلم مادام پاتن ، هفته ای دو سه بار او را میدید و مطالب خود را باو میگفت و نوشته‌های خویش را برای او میخواند .

محمود شرح سفر آلمان را برای دوست و راهنمای خود بیان کرد و میرزا ابوالفضل با کمال دقت بگفته‌های او گوش میداد .

— ... سایهٔ لطف شما در همه جا بر سر منست . در آلمان ناصر بود و آشنائی من با این جوان صدیق هم بواسطهٔ شماست . در برلن وقت همه بخوشی گذشت . ناصر و هرمان در پذیرائی و مهربانی ذره‌ای کوتاهی نکردند . خواهر احمد و وزیران را هم در برلن دیدم ، از انگلیس آمده بود .

— دیدید که تا چه حد بیرادرش شبیهست . احمد خوب از آب بیرون نیامده و لیکن زهرا دختر است بسیار قشنگ و هوشمند و جز بظاهر ، بیرادرش هیچ نوع شباهتی ندارد و هر قدر این بدست آن خوبست .

محمود کمی ساکت ماند و بعد در باب خانوادهٔ پروفیسور دولاموت سخن بمیان آورد :

— گمان نمیکنم که هیچ خانواده‌ای در فرانسه بقدر خانوادهٔ دولاموت بایران علاقه داشته باشد و شك نیست که این هم بواسطهٔ تبلیغ و تلقین شماست . ژاک لین تمام وقایع مهم تاریخ ایران را

میداند و فارسی را روان و بی غلط حرف میزند. چه خوب دختر است این ژاکلین، قشنگ و نجیب و صاحب ذوق، ولی افسوس که یکی دو حالت عجیب دارد. دائم سرخ میشود و چنان مینماید که میخواهد چیزی بگوید اما نمیتواند یا وقت را مناسب نمیبیند. گاهی خاموشی او زبان مرا هم میندود. چشمان را زدارش راستی تماشاییست.

میرزا ابوالفضل بگفته های محمود گوش میداد و چیزی نمیکفت.

— ژاکلین بواسطه محبتهایی که از شما دیده و فارسی که از شما یاد گرفته است بشما علاقه خاصی دارد و میدیدمش که از خبر مراجعت شما بیاریس بیش از هر کس دیگر خوشحال بود چندانکه با همه خودداری آثار شادمانی در صورتش نمایان بود...
کرمانی باز شنید و شنید و چیزی نگفت.

— ۳ —

محمود گریست و گریست. اشک از دو چشمش بر گونه هایش میدوید و بر زمین میچکید. وی هرگز مادر خود را چنین زار و نزار ندیده بود. درد و جراحت چشم راست فاطمه خانم سخت تر و بدتر از آن بود که تصور میرفت. بیم آن بود که بکلی نابینا شود. مشاهده حالت ضعف و بیچارگی فاطمه در دل محمود رقتی عجیب پدید آورد. بقدر لحظه ای عالم یکباره از یاد محمود رفت و هنگامی بخاطرش آمد که در طهران با مادر خود وداع میکرد. فاطمه آن وقت کجا و این وجود ضعیف غمزده دردمند کجا. محمود بی تاب شد. دودست مادر خویش را محکم گرفت و آنها را بسر و صورت خود میمالید و بی اختیار گریه میکرد.

— این چه بدبختیست. چرا باید از درد و غصه ای که مادرم را باین روز انداخته است بکلی بیخبر باشم؟

— محمود من، غصه نخور و نگران نباش. بلطف خدا حالم چندان بد نیست. این چشم درد هم ان شاء الله رفع خواهد شد.

— تقصیر از منست که مادرم را در طهران بیکس و تنها گذاشتم و بفرنگ آمدم. اشتباه میکنی. من تنها نبوده ام و نیستم. خدا همیشه با منست. اگر خدا با من نبود مگر میتوانستم يك روزهم دور از تو زندگی کنم؟

نگرانی محمود بیجا نبود. د کتراندره مایار، کحال مشهور بیاریس، پسر خاله پروفیسور دولاموت، چشم را هر چه دقیقتر معاینه کرد و بعد بوضعی که چندان امید بخش نبود سر جنباند و شانه بالا انداخت و گفت:

— مریض لا اقل سه هفته دیر بیاریس آمده و در این حال که من میبینم سالم ماندن چشم چپ از عجایب خواهد بود. غیر از عمل چاره ای نیست و اگر دید چشم بکلی از میان نرفته باشد باید بمعجزه معتقد شد.

خدا با فاطمه بود و عمل سخت دقیق هر چه بهتر انجام پذیرفت و معلوم شد که بدید چشم راست لطمه‌ای نرسیده است. فاصله خانم که بضمف شدید و تب و لرز هم گرفتار بود بدستور طبیب و کمال چندین هفته در مریضخانه ماند و ژاکلین مونس او بود. میرزا ابوالفضل کرمانی هم در تهیه وسائل آسایش فاطمه خانم کوشش بسیار میکرد.

فاطمه هم از روز اول که ژاکلین خوش نگاه مهربان فارسی گورا دید بینهایت خرسند شد و دلخواهش آن بود که در ایام اقامت در پاریس از او دور نباشد. ژاکلین هم بملاقات مادر محمود خوش وقت و شادمان بود و با خود گفت که باید تا بتوانم وقت را بیشتر با او بگذرانم و در خصوص طهران و ایران و اوضاع و مردم از او چیزها بیرسم. باین خیال خوش، دل ژاکلین از وجد و سرور طپیدن گرفت و ژاکلین از شدت اشتیاقی که داشت وقت نیامده را آمده پنداشت و در عالم خیال با مادر بهبود یافته محمود که در مقابلش از درد مینالید در گفتگو شد و قصه زندگی محمود را از او میشنید.

ژاکلین آنی از فاطمه غافل نبود. مثل دختری مادرپرست دلسوزی و غمخواری میکرد و این همه از سر صدق و صفا بود. محمود بخوبی و مهربانی خانواده دولاموت چنانکه باید آشنائی داشت و دوستی و یگانگی میرزا ابوالفضل کرمانی را با این خانواده نیز میدانست که تاچه اندازه است. با اینهمه از لطف بیکران خانواده دولاموت که ژاکلین را بحقیقت انیس و پرستار مادرش کرده بودند هم بسیار متشکر بود و هم بی نهایت متعجب ولی هر قدر فکر کرد غیر از علاقه عجیب جنون مانند ژاکلین بفارسی یاد گرفتن و ایران شناختن برای این کار که در نظرش غیر عادی مینمود علتی نیافت.

— ۴ —

فاطمه خانم بتدریج قوت گرفت و شفا یافت. جانش بدیدار محمود تازه شده بود. فاطمه جوان نبود ولیکن زنی خوشگل و خوش لقا بود. پروفیسور دولاموت صاحب ذوق از صحبتش لذت میبرد و تبسم کنان از ژاکلین میخواست که گفته‌های فاطمه خانم و او را بادقت ترجمه کند و جان کلام را هم بگوید و ژاکلین این کار را بسیار دوست میداشت.

انس و مودت میان فاطمه خانم و ژاکلین روز افزون بود و این دختر چندان مهربانی کرد و محبت نمود که فاطمه خانم یکباره مداح او شد و دائم اخلاق پسندیده و ادب و قشنگیش را مبستود و غالباً با محمود از ژاکلین حرف میزد.

— من دختری بخوبی و حیا و مهربانی ژاکلین ندیده‌ام. بایران و بفارسی علاقه عجیب دارد. چه خوش لهجه است. من از شنیدن فارسی حرف زدنش سیر نمیشوم. دختر خوش چشم و ابروئیست، چشمش درست بچشم ایرانی میماند.

محمود آنچه در مجلس اول ملاقات از مادام دولاموت در باب اجداد اسپانیائی او شنیده بود

همه را به شرح و تفصیل و تاریخ مسلمانان اسپانیا را به اختصار برای مادر خود بیان کرد . فاطمه خانم گفت :

— پس معلوم شد که چرا ژاکلین بایران و بفارسی این قدر دلبستگی دارد . ممکنست که در وجودش خون شرقی باشد و چه دلیلی هست که آن خون ایرانی نیست . مادام دولاموت هم بزن ایرانی خیلی شبیه است . من هم عقیده او شده‌ام و مطمئنم که اجدادش از مسلمانهای اسپانیا بوده اند . محمود تبسمی کرد و گفت :

— مادام دولاموت زن نیست بسیار خوب و مجلس آرا و شیرین زبان اما باید دانست که از غلو و اغراق و افسانه کوئی گریزان نیست . باری، نژاد و خون هر چه ویدر و جدھر که باشد این نکته مسلم است که دلبستگی ژاکلین بایران و بفارسی امری غیر عادیست . فاطمه خانم بروی و موی پسر قشنگ خود نگاه کرد و گفت :

— ژاکلین ترا خیلی دوست میدارد . بدیهیست که بمن چیزی نگفته ولیکن من از روزاول، از نگاهی که بتو میکرد ، خوب دانستم که خواهان تست و باید بگویم که نازنین دختر است و از آن فرنگیهائی نیست که اگر روزی بایرانی شوهر کند و بایران برود از آن گریزان باشد .

محمود در جواب مادر خود چیزی نگفت و بعد از خوبی و بزرگواری و محبت پدرانه کرمانی و از یاریس و طهران و باغ سردار و جعفر آباد سخن بمیان آمد .

وقت میگذشت و بدو سخت نمیکدشت . از نفاقت در وجود فاطمه خانم اثری نماند و محمود از نگرانی بیرون آمده بود .

ژاکلین با خود و در صحبت محمود و مادر محمود عالیه داشت ، همه خوب و خوش . میرزا ابوالفضل کرمانی با سوده خاطری دوست خود محمود و سلامت مادر قشنگ و دانای او مسرور بود . مادام یاتن که تمام وجود خویش را بمحمود داده بود و او را برای خود میخواست و بس ، از آمدن فاطمه خانم بیاریس و از انس و مودت میان فاطمه و ژاکلین هیچ خوشوقت نبود . با اینهمه وی که در برلن خطر را از نزدیک بچشم خود دیده بود در بیاریس از بخت خود چندان گله نداشت، میدید که محمود کمی سرد شده است و دیگر چنانکه باید بگفته های او دل نمیدهد ولی امیدوار بود که بصبر و تدبیر مشکلش آسان خواهد شد .

کشتی عمر محمود که در برلن طوفانی سخت دیده بود در دریائی کم موج حرکت میکرد ولیکن لاگهان طوفانی شدید پدید آمد و این طوفان را محمود از دل و جان مشتاق و خواهان بود .

فصل سی و یکم

— ۱ —

مادام پاتن در کار خود فروماند . آزرده خاطری نگران بود ، بیخود و بیقرار شد . دل ژاك لین فرو ریخت . قلب محمود خرم و شادمان شد . محمود از بخت خود باور نداشت که زهرا بیاریس آمده باشد و زهرا آمده بود و بچشم محمود همان نازنین بیهمتائی بود که بود ، قشنگ و نمکین ، لطیف طبع و خوش اندام ، با تبسمی روشن کن دلها و نگاهی گیرنده نظرها . زهرائی سراپا لطف و زیبایی ، شیرین سخن و شیرین حرکات ، هر نظرش عنایتی ، هر لفظش حلوتی ، هر جلوه اش دروقتی و لباسی و حالتی خود عالمی ، عالمی که در فروغ خورشید مهر نمایانست و بس .

فاطمه خانم با زهرا اندك آشنائی داشت . در طهران او را دوسه بار در منزل میرزا تقی خان برهان الممالك طوسی پدرعلی و افسانه دیده بود . میرزا ابوالفضل کرمانی هم او را میشناخت و بمجالس مهمانی دعوتش میکرد . دید و بازدید بیشتر و پای زهرا بمحفل انس دوستان باز شد و کار عاشقی و مشتاقی محمود کم کم بالا گرفت .

محمود عاقل « فیلسوف » دیوانه زهرا شده بود و هرروز عشقش بیشتر و صبرش کمتر میشد . دلخواهش آن بود که هرچیز خوب که دیده و شنیده بود همه را بازبا او ببیند و بشنود .

عشق جان گذار با محمود همان کرد که شمع با پروانه میکند و محمود که بمیدان عشقبازی دلیر و پاکباز آمده بود از سوختن و گداختن هیچ باك نداشت . محمود تا عاشق نشد ندانست که در شعر ، یعنی در زبان حال عاشقان و روشندلان دروغ هیچ نیست و تشبیهات و استعارات همه از آنست که بشر ناقص زبانست و برای بیان هزار يك احساسات هم لفظ ندارد و چون در حال خویش خوب تأمل کرد و بتأثیر عشق عجایب نمای عقل افکن اندکی آشنا شد باین نکته پی برد که چرا عشق را شیرین کار خوانده اند . چیزی که محصول علم و عقل را بچشم بر هم زدنی برباد میدهد اگر شیرین کار نیست پس چیست ؟

محمود که عاشق شیفته خود مادام پاتن بی تاب نگران را بلامت ترسنده و لرزنده دل خوانده بود او را همدرد خویش دید و از آنچه گفته بود پشیمان شد و بعد بیاد آورد که مادام پاتن از شدت خواهندگی و اشتیاق بارها بزانو درآمده و سر بر زانوی او گذاشته و اشك ریخته بود و محمود که بمادام پاتن این همه ناز میفروخت خود چندان خواهندد و مشتاق زهرا شده بود که بدعا از خدا روزی را میخواست که او هم بتواند سرخویش را بر زانوی زهرا بگذارد و اشك شوق بریزد .

این بود حال محمود در دست عشق زهرا . محمود گرفتاری بود امیدوار و نگران ، دلسوخته ای آتش پرست . شعله آتش مهر زهرا در وجودش گرفته بود ، سراپا میسوخت و باین سوختن عالم بچشمش روشن مینمود . گاه مدینه الزهرا ، چنانکه ناصر بهمنی از زبان هرمان وایس وصف کرده بود ، در نظر محمود مجسم میشد و محمود با خود میگفت که کاش با زهرا در مدینه الزهرا ، در اندلس زندگی کرده بودم و گاهی از شدت ذوق و وجد و اشتیاق چنان مینداشتم که با او سالها در آن شهر زیبا خوش و کامروا بوده است و چون بخود می آمد مبدید که هنوز دستش از دامن زهرا دور و مدینه الزهرا نا پیداست . پس اندوه دلش را میگرفت ولیکن امید هم بود و امید بفکرا و بال و پر میداد و در گوش او میگفت که مدینه الزهرا نیست اما جعفر آباد هست ، در جعفر آباد مدینه الزهرائی کوچک بساز و بازهرا در آن جا زندگی کن و نومید نباش ، مگر نمیبینی منظور تو که میخواستی در طلبش بایران بروی و از تحصیل و تحقیق دست بکشی بیای خود بیاریس آمده است . دیگر از بخت چه میخواهی ؟ محمود این کلمات را میشنید و از گفته دلپذیر امید بگوشش چیزی خوشتر نبود . محمود بخوش بیانی و لطیفه گوئی مادام یاتن بر سر شوق می آمد و بحث میکرد و سخن میگفت . خاموشی ناگهان ژاک لین و چشمان رازدارش او را در سکوت و در عالم خیالات گوناگون فرو میبرد و لیکن محمود را در صحبت زهرا يك حالت نبود . گاهی میخواست که زهرا سراپا گوش باشد تا او بتواند بهزار زبان شرح اشتیاق و خواهندگی خود را بگوید و گاهی که زهرا در تکلم بود چندان محو جمال و کمال او میشد که از خود و از عالم خبر هیچ نداشت .

عجبست با وجودت که وجود من بماند تو بگفتن اندر آئی و مرا سخن بماند

— ۲ —

محمود که همدرسان طهرانش باو « فیلسوف » لقب داده بودند در پاریس غرق دریای زندگی شده بود . محمود کاهل و تن آسای و لا ابالی و عشرت طلب جوانی نبود اما سعی میکرد که در سفر پر از عجایب تماشائی عمر بگفته این و آن و بتقلید فلان و بهمان گمراه نشود و کوتاه نظر نباشد و يك جانب چشم ندوزد تا از دیدن جانب دیگر محروم نماند .

محمود فکر و ذوق داشت ، فکری آزموده و ذوق دوست ، تیز پر و بلند پرواز و ذوقی پرورده و لطیف ، نکته یاب و فکر شناس . آرزوی محمود آن بود که میانه روی و اعتدالش هرگز از میان نرود و طوفان حوادث غیرعادی و ناگهان دریای آرام زندگیش را موج خیز و متلاطم نکند .

محمود جوانی بود عاقل و بطبع امور عالم آشنا و بحکم عقل میدانست که بگفته حافظ کام بخشی گردون عمر در هوس دارد و هیچ شك نداشت که برای بشر درد های بی درمان و مصیبت های ناکوار و هزاران هزار نوع شهوت و درد و امید و آرزو آفریده اند که جز بردن از آنها رهائی نیست و آنکه بخواهد در این دنیا بیشتر بماند ناچار باید بداند که زیستن اگر صراسر غم نباشد گاه

بنگاه خوش بودنت و در انتظار آمدن روز های بهتر باغصه و اندوه موجود ساختن و از کرده و نا کرده پشیمانی بردن .

از قضا روزگار با محمود ناسازگاری نکرده بود . برای محمود هم درس و بحث و مطالعه و تحقیق در میان بود و هم سیر و گشت و تفریح . محمود از وطن خود خبر های خوش داشت و شیخ نصر الله هوشمند صدیق اطلاعات راجع بایران و طهران و مدرسه بهرام خان و جعفر آباد ، همه را ، چه جزئی و چه کلی ، باو مینوشت و در پاریس خواندن مکتوبی که در حجره مدرسه بهرام خان نوشته شده بود بی لذت نبود . محمود از صحبت مادام یاتن و از رفت و آمد داشتن با خانواده پرفسور دولاموت و علی الخصوص از دوستی با ژاک لین تمتع و فایده معنوی بسیار میبرد . خدا احبای موافق و صادق باو داده بود . محسن همدرس قدیم و رفیق خیرخواهش ، میرزا ابوالفضل کرمانی دوست و راهنمای دانشمند کریم بزرگوارش و این ناصر بهمنی پاک نهاد صاحب ذوق ، همعقیده و پیروش و دوستدار و پشتیبانش .

زمانه با محمود چندان بد نکرده بود . مرگ نا بهنگام همدرس و دوست عزیزش علی ناگوار بود اما يك سیلی سخت بیشتر نبود . مادر محمود از طهران بیمار و ناتوان آمده و در پاریس شفا یافته و مایه خوشوقتی پسر شده بود . عواید آب و ملک روز افزون بود و محمود فلسفه دوست که بر راهنمایی کرمانی و بمساعدت پرفسور دولاموت فلسفه میخواند در کار خود چندان پیشرفت نموده بود که همدرسان و استادانش همه تمجیدش میکردند .

محمود دیگر چه غم داشت ، زهرا هم بیاریس آمده بود ، زهرائی که چشم ظاهر و باطن محمود باو بود .

— ۳ —

محسن هم از لندن آمد و مجلس انس گرمتر شد . مهمانی در رستورانهای شیک و خوردن غذاهای لذیذ و شنیدن مطالب شیرین و تفریح و گردش چاشنی عمر دوستان بود .

زهرا که در برلن نقاشی تحصیل کرده بود برای تکمیل کار خود قصد داشت که مدتی در پاریس بماند . بواسطه خویشی با محسن و آشنائی با کرمانی در اکثر مجالس مهمانی او هم بود . زهرای قشنگ هوشمند میگفت و میشنفت و میخندید و بحث میکرد و نگاه تند و تیز خود بهمه نظر می انداخت ولیکن در گفتار و کردارش ، در خنده و نگاهش ، در کیفیت مهربانی و مردم داریش ، در وجود مهر آفرینش و قاری و خاصیتی بود که بهر صاحب بصیرتی میگفت که این دختر لطیفه گوی خوش صحبت مجلس آرا شخصیت قوی اراده و مستقل فکر و هر که خواهان صحبت اوست باید این قدر بینائی و شناسائی داشته باشد که حریم میان او و دیگران را ببیند و حد خود را بشناسد و بداند که زهرا فروتنست ولی متعلق نیست ، سرفراز و بینبازست اما متکبر نیست ، در جمع دوستان گویان و خندانست و سبک نیست ، مجمع خوبی و لطف و هنرست و طعمه هر کس نیست .

زهر اهل بحث و تحقیق بود و مباحث ادبی و سیاسی را بسیار دوست میداشت و چون محمود را مشتاق و مستعد بحث میدید و عقایدش را میپسندید غالباً با او حرف میزد و در مجالس ضیافت نزدیک یا پهلوی او مینشست. روزی سخن بر سر استقلال فکر و عقیده هر ملت در باب امور خود و دیگران بود. زهر ا بمحمود گفت :

— در برلن شبی در منزل فن وایس راجع بعقیده ادبا و فضلالی ایران درخصوص ادبیات آلمانی بحث بمیان آمد. آقای ناصر بهمنی هم بود. من که در زشتی و ضرر عیب پوشی و دروغ باشما همعقیده ام با کمال خجلت اما بصراحت گفتم که ادبا و فضلالی ایران که زبان فرنگی نمیدانند اسم گوته و شیلر و هاینه را هم نشنیده اند و ایرانیانی که بزبانهای فرنگی آشنائی دارند ممکنست از آنچه فرانسوی یا انگلیسی یا روسی در باب ادبیات آلمانی گفته یا نوشته است چند کلمه بخاطر داشته باشند. بعضی از ایرانیان که در آلمان تحصیل کرده اند ناچار از آثار ادبی آلمان که یکی ازمهمترین و معتبرترین ارکان ادبیات عالمست اطلاعی بدست آورده اند اما این نکته مسلمست که در باب ادبیات آلمانی يك رساله بیست ورقه هم بفارسی نیست.

محمود که بهزار چشم نگران زهر ا بود و گفته هایش را بگوش جان میشنید از او پرسید :

— مگر راجع بادبیات عربی و ترکی و هندوستانی وارد و چینی و فرانسه و انگلیسی و روسی کتابی و حتی رساله ای بفارسی هست ؟

— نیست ولیکن اهل فضل مملکت ما لااقل اسم ولتر وویکتور هوگو و شکسپیر و تولستوی را شنیده اند. باری ، بعد از اعتراف خجلت آور صریح که من کردم هرمان بمن گفت که نوشتن این کتب و رسائل کار اشخاصی مثل شماست و همه گفتند که خوبست کتاب مختصری در باب ادبیات آلمانی از زبان آلمانی بفارسی ترجمه بشود و از من خواستند که بترجمه چنین کتابی بپردازم.

— یقین دارم که کتابی مفید و شیرین خواهد بود.

زهر ا تبسمی کرد و باهمه هوشمندی و فراست که داشت نمیدانست که تبسم شیرینش بادل محمود چها میکند. زهر ا گفت :

— از اظهار لطف شما بی نهایت متشکرم ولیکن باید بگویم که نتوانسته ام خواهش دوستان را انجام بدهم باین علت که من اهل ترجمه نیستم چرا که طبع ترجمه کردن ندارم. منکر این مطلب نیستم که ترجمه از واجباتست و چندین هزار کتاب هست که باید بفارسی ترجمه و بعد تفسیر شود. اما ترجمه کردن هم مثل شعر طبع میخواهد و از این گذشته من باعقیده دیگر شما در باب استقلال فکر نیز موافقم و معتقدم که هر کس و هر ملت حق دارد و باید درخصوص هر آن چیز که بفکرش میرسد با استقلال و نظری گشاده بحث و تأمل کند و رأی بدهد و چون این کار با طبع و میل من بیشتر سازگارست مشغول تدوین مطالبی هستم برای تألیف رساله ای مختصر در باب ادبیات آلمانی و آقای

ناصر بهمنی در این کار از راهنمایی و مساعدت هیچ مضایقه نکرده است .
 محمود بشنیدن اسم ناصر خوشوقت شد و خرم و شادمان بود که رفیق صدیقش باین دختر فشنگت
 هوشمند مدد کرده است . محمود بمدح و وصف دوست عزیز خود پرداخت :
 — ناصر در خوبی و رفاقت و صدق و صفا بیهمتا است و آشنائی باقلب پاک او از نعمتهای این
 عالمست . باید ممنون آقای کرمانی باشم زیرا که بوسیله او با ناصر آشنا شدم . من کسی باین ذوق و
 شوق و مردانگی ندیده ام . دست و دل باز دارد ولی باید گفت که عقل معاش ندارد .
 زهرا در آنچه محمود در حق ناصر گفت نیز با او همعقیده بود و گفت :

— ناصر خان هم شما را خیلی دوست میدارد . او را بارها در طهران دیدم . میخواست برای
 فروختن املاکش بخراسان برود . آقای بهمنی کیفیت آشنائی و دوستی خود با شما و داستان سفرهایی
 که با شما و هرمان بولایات فرانسه کرده همه را بشرح و تفصیل برای من گفته و مخصوصاً از من خواسته
 است که در پاریس با عقاید و افکار شما آشنا بشوم . ناصر خان از معتقدان شماست . چنانکه او میگوید
 شما در ایران کارهای مهم خواهید کرد و از بزرگان مملکت ما خواهید شد .

زهرا این کلمات را چنان گفت که همعقیدگی صادقانه او با ناصر در باب عقاید و افکار و آینده
 محمود هرچه بهتر نمایان بود . دل محمود از وجد و شوق بلرزه درآمد و نشاطی بیرون از حد وصف
 سراسر وجودش را گرفت . کوئی خواب میدید ، خوابی شیرین : زهرا در مقابلش و کلماتی چنین
 خوب و خوش و امیدبخش در گوشش .

— ۴ —

قوة عجیب عشق هوش محمود را تیزتر و فکرش را فعالتر و دامنه خیالات و تصوراتش را
 وسیعتر کرده بود . بدولت عشق سحر آفرین چشمش بیناتر و گوشش شنواتر و زبانش گویاتر و دلش
 بیدارتر شده بود . هر آن چیز خوب و لطیف و بدیع که میدید و میخواند و میشنید هرچه بهتر بیادش
 میماند و کوئی بجانش میپیوست . چه سعادت از آن برتر که فکر و ذوق بهدایت عشق عالم افروز کار
 کند و محمود باین سعادت رسیده بود . محمود از کیمیای عشق سرا پا مهر و محبت شده بود و مادر
 و رفیق و آشنا و ایران و عالم را بیشتر دوست میداشت .

در رفتار و گفتار میرزا ابوالفضل کرمانی هم تغییرها پدید آمده بود . کرمانی نرغوئی نرم زبان
 شده بود و بواسطه آشنائی و دوستی خانواده دولاموت و علی الخصوص ژاک لین با محمود و فاطمه خانم
 شادیها میکرد .

ژاک لین هر وقت فرصتی بدست می آورد بدیدن فاطمه خانم میرفت و او را بمغازه های بزرگ
 و موزه ها و جاهای تماشائی میبرد و گاهی در مهمانخانه ژنی تار غذا میخورد و محمود در چشمان رازدار
 او آثار شادمانی و خوشدلی را هرچه نمایانتر میدید . ژاک لین بآنچه فاطمه خانم و محمود و کرمانی

و محسن که از لندن آمده و در ژنی تار منزل کرده بود راجع بایران و تفاوت میان تمدن و رسوم و آداب ایرانی و فرنگی میگفتند بدقت گوش میداد و از شنیدن هر گز سیر نمیشد.

کار و درس و بحث و تفرج و تماشا و مجلس مهمانی و ضیافت در میان بود و زهرا هم گاهی محفل دوستان را بجمال خود روشن میکرد. میرزا ابوالفضل کرمانی دوستان خود را برستوران مشهور تور دار ژان دعوت کرده بود. فاطمه خانم بود و محمود و محسن و زهرا و خانواده دولاموت.

تور دار ژان که قدیمترین و مشهورترین رستوران پاریس و خوراک گوشت اردک و انواع مشروبات عالی و کمیابش معروف مردم خوشگذران صاحب ذوق اروپا و امریکاست بچشم محمود لطفها داشت. هم ژاکلین خوش نگاه در آن جا بود و هم زهرا و زهرا در آن شب نکته ها گفت و جلوه ها کرد و تجلیات نورحسنش بمحمود عالما نمود.

— ۵ —

مهمانی مکرر شد و وقت عزیزتر و دیده بیناتر و جویاتر و دل لرزانتر و نگرانتر. بنظر محمود خوبترین گل این مجلسها زهرا بود. ژاکلین هم مثل محمود بزهره چشم میدوخت ولیکن نگاه ژاکلین معنائی دیگر داشت.

در این روزها و شبهای عزیز که در پاریس بر محمود میگذشت وی هیچ غم نداشت. کوئی روزگار نمیخواست باو ثابت کند که استادش همه در کج رفتاری و کینه ورزی و بلاسازی نیست و میتواند یکی را چند روزی از مصیبت و اندوه برکنار دارد. محمود چندان خوش بود و خرم و شادمان که نمیدانست چه کند. میخواست بجای راه رفتن بدود و بجای حرف زدن شعر بخواند. دلخواهش آن بود که فریاد شوق بر آورد و پیرواز آید و بهمه عالم بگوید که من عاشق زهرا شده ام.

پس محمود خاموش بود و خاموش نبود. کلمه ای بر زبان نمی آورد ولیکن هر ذره از وجود با عشق آمیخته اش در گوش جاننش شعر میخواند. در این ایام غالباً مجلس عروسی برادر محسن بیادش می آمد. مطرب در آن شب، در طهران، باوازی گیرا غزلی شبوا خواند که بشنیدنش وقت همه خوش شد. آن شب عیش و سرور و آن لحن داودی و آن گفته آسمانی از یاد محمود نمیرفت و در پاریس، آن هم در اوقاتی که دل و جان محمود بفروغ جمال زهرا روشنائی داشت مگر ممکن بود که آن آواز در گوشش صدا نکند و آن کلمات چنانکه حافظ آنها را برگزیده و پهلوی هم گذاشته است از خاطرش نگذرد.

نسبت دوست بهر بی وسر ویا نتوان کرد

که در آئینه نظر جز بصفا نتوان کرد

حل این نکته بدین فکر خطا نتوان کرد

عارضش را بمثل ماه فلک نتوان گفت

نظر پاک تواند رخ جانان دیدن

مشکل عشق نه در حوصله دانش ماست

من چگویم که ترا ناز کی طبع لطیف
تا بعدیست که آهسته دعا نتوان کرد
بجزابروی تو محراب دل حافظ نیست
طاعت غیر تو در مذهب ما نتوان کرد

اسباب خوشدلی و کامرانی محمود در پاریس جمع شده بود . مادرش خرم و تندرست نزدیک او بود . راهنمای خیرخواهش ، کرمانی ، از امریکا مراجعت کرده و همدرس قدیم و دوست مهربانش ، محسن ، از لندن آمده بود . هم ژاکلین بود ، قشنگ و لطیف طبع ، با دوچشم خوش نگاه رازدار و هم مادام یاتن ، شیرین قلم و شیرین سخن ، با پیکری دلفریب و مهر انگیز و چشمان نیم خندان اسرارجوی . زهرا که در برلن ناگهان طلوع و غروب کرده بود نیز در پاریس بود ، زهرائی که چشم دل محمود باو بود .

محمود طلعت زیبا و تیرنگاه دلدوز و تلفظ شیرین هر چه دیده و شنیده بود همه را بیاد آورد و باز بچشم ظاهر و باطن بمشاهده جمال زهرا پرداخت و از زهرا خوبیتری نیافت و بفرمان دل جمال پرست خود او را از همه عالم برگزید .

چشم دل محمود بزهره بود و گوش دلش بشعر فارسی که زبان دلش از گفته مولوی میخواند و محمود از این بهتر نعمتی و سعادت و از این خوشتر حالتی نمیشناخت :

صورتگر و نقاشم هر لحظه بتی سازم	باز آن همه بتها را در پیش تو بگذازم
صد نقش بر انگیزم با روح بر آمیزم	چون نقش ترا بینم در آتشش اندازم
جان ریخته شد باتو و آمیخته شد باتو	چون بوی تو دارد جان جان راهله بنوازم



فصل سی و دوم

— ۱ —

شبی که مجلس ضیافت درخانهٔ پروفیسور دولاموت بود مادام پاتن را هم پیشنهاد ژاکلین دعوت کردند. چه مجلسی و چه شبی! مجلسی عجیب و شبی عزیز بود. پیکر دلفریب مادام پاتن، در لباس خوش دخت ارغوانی رنگ بسیار قشنگ، جلوه‌ها داشت، جلوه‌هایی که تا آن شب محمود ندیده بود. نگاه گیرای دو چشم نیم خندان اسرار جویش و تبسم زباندار دو لب مهرانگیز نکته‌گویش و پیچ و خم و شکن حلقه‌های دلاویز مویش همه را مجذوب کرد.

محمود بدیدن ژاکلین در دریای حیرت فرو رفت. این نه آن دختری بود که وی میشناخت. ژاکلین ساده لباس کم گوی شرمگین، جامه‌ای لطیف و ظریف در بر کرده و دست و ساعد و گردن و سیئه خود را بزور آراسته و زلف سیاه خویش را چندان خوب و خوش و دلکش مفتول و خم اندر خم کرده بود که محمود اگر بسحر و افسون معتقد میبود هیچ شک نمیکرد که این دختر مجلس آرای گویان خندان زیبا لباس ژاکلین نیست و شخصی دیگر است. اما چشم ژاکلین همان بود که محمود از اول دیده بود، دو چشم سیاه رازدار خوش نگاه.

زهره کمی دیر آمد و با محسن آمد که خویش او بود. در وصف زهره جز این چه میتوان گفت که زهره زهره بود، یکتا و بیهمتا، زهرائی تیز هوش و تیز نگاه، خوش خرام و زیبا طلعت، روشنترین دلیل صباحت، آتش یارهای از آتش مهر و محبت که بجان محمود افتاده بود. زهره با چشم محمود مظهر کمال صنع بدایع نگار خدا بود و دل محمود که بجمال مجلس آرای زهره روشن شده بود در گوش جان محمود از زبان سعدی میگفت:

کدام کس بتواند که گویمت که چو اوئی	زهرچه در نظر آید گذشته‌ای بنکوئی
هزار دیده چو پروانه بر جمال تو عاشق	غلام دولت آنم که شمع مجلس اوئی
لطیف جوهر و جانی غریب قامت و شکلی	نظیف جامه و جسمی بدیع صورت و خوئی
ندیدم آبی و خاکی بدین لطافت و پاکی	تو آب چشمهٔ حیوان و خاک غالبهٔ بوئی

مجلس انس آن شب، درخانهٔ قشنگ پروفیسور دولاموت، واقع در محلهٔ شیک پاسی درپاریس، عالمی و کیفیتی دیگر داشت. محمود از شدت وجد و شوق باور نمیکرد که بیدار است، چنان میپنداشت که در خواب است و قصه‌ای شیرین میشوند و خود نیز در آن قصه شریک است.

قالی گرانهای خوش نقش و قابیچه‌های ابریشمی خوش بافت و قلمکارهای بدیع اصفهان

و تصاویر خوش حالت ظریف عهد صفوی و کاسه های فیروزه رنگ و سایر آثار صنعت و هنر ایران که در اطلاق بود بر کیفیت دلپذیر مجلس انس می افزود. پروفیسور دولاموت بوسیله ژاک لین و میرزا ابوالفضل با فاطمه خانم خوش لقا گفت و شنید داشت. مادام دولاموت، گویان و خندان و نمکین، مجلس آرائی میکرد. مادام پاتن گاهی بفاطمه، مادر معشوق ناز فروش ستمگر خود، چشم میدوخت و گاهی بژاک لین و دلش براو میسوخت چرا که بلطائف الخیل این دختر پاک دل ساده را فریفته و شیفته خود کرده بود.

مادام پاتن طاقت آن نداشت که بزهر را چشم بدوزد. باو نگاه میکرد اما گاه بگاه. نویسنده کتاب مشهور «یا مرگ یا زندگی» که مقاله اش در مجله «فکر» در باب «نگاه» شاهکار تحقیق و تدقیق و مظهر کمال نثر فرانسه بود از نگاه کردن بزهر را مگریخت. گوئی از مشاهده روی تا بنک او میترسید چرا که بهر نگاه دلش میلرزید و فرو میریخت.

جلسی بود پراز وجد و شور و ذوق و شوق و امید واری و نگرانی. یکی، هم عاشق شوریده حال و هم معشوق بی خیال، دیگری، گاهی خوش وقت و شادمان و گاهی متحیر و سرگردان. یکی، مشوش و دو دل که چه باید کرد و چه خواهد شد و دیگری، مصمم و یک دل که چنین خواهم کرد و چنین خواهد بود. محسن با مادام دولاموت در خصوص لندن و انگلیس گفت و شنید داشت و فاطمه خانم بترجمی ژاک لین اوضاع ایران را برای پروفیسور دولاموت شرح میداد. میرزا ابوالفضل از امریکا و عظمت امریکا میگفت و مادام پاتن از تنزل مقام نویسندگی در اروپا. ژاک لین هر وقت از ترجمه کردن فارغ بود با محمود حرف میزد و در آن شب، بخلاف سابق، پیوسته گویان و خندان بود.

زهر را، آسوده خاطر و مهربان، مدتی با محمود در باب نقاشی و شارلوت و ناصر و هرمان و تفاوت میان فرانسه و انگلیس و آلمان در گفت و شنید بود. جمال زهر را در پرتو نگاه نظر گیر روشنش حالی و جلالی داشت که وصفش در قدرت بشر نیست. محمود، شاد و خرم و امیدوار و غرق دریای وجد و سرور، چنان از بیغت راضی و از پیش آمد خشنود بود که بروز کار هم با چشم محبت نگاه میکرد و با خود میگفت روزگاری که چنین شبی دارد چندان بد و کج رفتار نیست.

در آن وقت که محمود با کائنات سر صلاح و صفاداشت و جذبه و لطف مجلس در نظرش چندین برابر شده بود مادام دولاموت بژاک لین گفت:

— شب شنیدن موسیقی ایرانی امشبست که میخواهی باین مهمانهای عزیز غذای ایرانی هم بدهی. برو چند صفحه فارسی بیار.

ژاک لین کمی سرخ شد. رفت و هر چه زودتر با چند صفحه باز آمد. همه خاموش بودند و صفحه

میگشت و میبگشت و آهنگی دلکش و آوازی گیرا به گوش میرسید. شعر خوب بود و لطیف و هر کلمه‌اش در دل محمود نشست ؛

عقل بند ره روانست ای پسر	بند بشکن ره عیانست ای پسر
عقل بند و دل فریب و جان حجاب	راه از این هر سه نهانست ای پسر
عشق کار ناز کان نرم نیست	عشق کار پهلوانست ای پسر
عشق را از کس میرس از عشق پرس	عشق ابر در فشانست ای پسر
ترجمانی منش محتاج نیست	عشق خود را ترجمانست ای پسر

....

صفحه تمام شد و آن را برداشتند ولیکن کلمات در گوش جان محمود مانده بود. عشق را از کس میرس از عشق پرس ، عشق را از کس میرس ، عشق را ، عشق ... آنکاء چشم محمود بمادام پاتن افتاد که دیوانه وار زهرا و او را تماشا میکرد .

محمود گفته‌های مادام پاتن را پیاد آورد در باب عشق ... عشق ابدیست و بی زوال و هر گز از میان نمیرود ، خواه محبوب و منظور در این عالم باشد و خواه در عالمهای دیگر . کسی که حتی بقدر چشم بر هم زدنی آتش عشق یکی در دلش گرفته باشد دیگری بی آن عشق زنده نخواهد ماند . عشق مردنی نیست . آنکه بگوید روز گاری عاشق بودم ولی دیگر عاشق نیستم درست بمرده‌ای میماند که بزبان آید و بگوید که زنده بودم اما دیگر زنده نیستم و این محالست . هر که يك بار ، حتی يك آن ، گرفتار عشق شد دیگر از دست عشق رهائی ندارد . کسی که خیال کند که روزگاری عاشق بوده و دیگر عاشق نیست ، عشق را با انس و محبت و شهوت و همخانگی و همخوابگی اشتباه کرده است . عاشقی کاری سخت و پربلاست و کار هر کس نیست . عاشقی کار هر بی اراده بی ذوق بی جرأت بی همت نیست . دیدن عوالم محبت و چشیدن لذائد عشق ، بصیرت و استعداد و مقام و منزلتی خاص میخواهد و خدا آنها را جز بر گزیدگان خود بکسی دیگر نداده است ...

دل محمود لرزید و محمود از خود میپرسید که آیا در من جرأت و همت عاشقان هست یا نه؟ آیا من از بر گزیدگان خدا و درخور مقام و منزلت عاشقانم؟ محمود عاشق زهرا بود و در این هیچ شك نداشت و میدانست که هر چه پیش آید و هر دلربای دیگر که در سفر زندگی روی بنماید وی را تا آخر عمر از عشق زهرا خلاص نخواهد بود . مگر نه مادام پاتن گفته و راست گفته بود که هر که يك بار ، حتی يك آن ، گرفتار عشق شد دیگر از دست عشق رهائی ندارد ؟

— ۲ —

مجلس انس تمام شد اما کیفیت آن يك لحظه هم از یاد محمود نمیرفت . آن شب بر محمود نگذشته بود ، با او مانده و در آغوش خیال او آرمیده بود .

فردای آن شب محمود باز ژاك لين را دید گویان و خندان و مانند کسی که از شك و دودلی بیرون آمده و عزم انجام دادن کاری خطیر داشته باشد . محمود گفت :

— امیدوارم که پذیرائی دیشب شمارا خسته نکرده باشد . چه خوب شبی بود . بهمه خوش گذشت . باید بشما تبریک بگویم . مادرم از دست پخت شما خیلی تمجید کرد و با آقای کرمانی گفت که ماهرترین استاد طباخ هم از این بهتر نمیتواند چیزی بپزد و مادر من اغراقگو نیست . صفحه هائی هم که زدید همه خوب بود و از همه خوبتر آن صفحه که ... عشق را از کس میرس از عشق پرس ... شما هم بیشتر از وقتهای دیگر گویان و خندان بودید .

گفته محمود که «چه خوب شبی بود ، بهمه خوش گذشت » در گوش ژاك لين تکرار میشد و آزرده اش میکرد . ژاك لين بقدر پنج شش ثانیه مژه برهم نزد و بمحمود چشم دوخت و تبسمی کرد که بدیدنش قلب محمود یکباره پرازغم و اندوه شد . از چشم رازدار خوش نگاه ژاك لين دوسه قطره اشك بر گونه هایش فرو ریخت و بعد ژاك لين نگاهی دیگر و تبسمی دیگر کرد و اشك از رخسار خود که سرخ شده بود بکلی پاك کرد و خندید و گفت :

— چه خوب شبی بود ، بهمه خوش گذشت .

ژاك لين دیگر چیزی در این باب نگفت . محمود معنی اشك ژاك لين و لبخند جانگدازش را دانست که چیست و هم باین علت اوهم دیگر درخصوص آن شب چیزی بر زبان نیاورد . مطالب دیگر بمیان آمد و ژاك لين گویان و خندان بود و محمود هر گز او را چنین مصمم و گویا و باجنب و جوش ندیده بود .

ژاك لين از هردی سخن میگفت و دیگر مثل ایام پیش هر دم سرخ نمیشد . سخن در باب نویسنده گی بود و ژاك لين عقیده های شنیدنی داشت . خوشوقت بود که نوشته هایش را بمعرفی مادام پاتن در مجله های معتبر دو سه بار درج کرده اند . ژاك لين بمحمود گفت :

— میخواهم رمانی مختصر بنویسم . موضوعش چندان بد نیست . عبدالله بن یوسف ، امیرزاده عرب ، بیاریس می آید و بادختری آشنا میشود که ژوزفین نام دارد و کمی عربی میداند . امیرزاده او را با خود بمراکش میبرد و برای او قصری میسازد و در آن قصر شبی ژوزفین سرگذشت عجیب خود را بمعبد الله بن یوسف میگوید و امیرزاده از آنچه میشنود دو عجب میماند . با اینهمه بی نهایت خوشوقت میشود که دانسته است این دختر کجاست و اصلش از کجاست ...

ژاك لين گفت و گفت و خاموش شد و چنان مینمود که چیز های گفتنی دیگر هم دارد که نمیخواهد ، یا نمیتواند چنانکه میخواهد ، بگوید .

مادام پاتن شخصی دیگر شده بود . چشمانش میخندید و چه خنده ای عجیب داشت . بیچاره

مادام یاتن ؛ روزگاری بخت با او چندان ناسازگار نبود ، بزحمت محمود را رام کرده بود و چنان مینداست که این معشوق مطلوب ایرانی از اوست و باین خیال خرم و خرسند بود ولیکن آن وقتی که خوش را دیگر بخواب هم نمیدید . مادام یاتن ژاک لین را خارراه خود نمیشرد . بپیش همه از زهرا بود و میدید که محمود شیفته و دلباخته زهراست و دیگر باو نمیردازد .

خنده ای که در چشم مادام یاتن بود گریه آور بود . منزل مادام یاتن در نظر محمود رنگی و حالی و کیفیت دیگری داشت که فکر و خیال هم از آن میگریخت . مجسمه شکسته و یکتور هوگو و ماشین تحریر کهنه و هر چیز که در اطاق مادام یاتن بود همه بچشم محمود ناخوب و دل آزار مینمود ولیکن محمود عکس ایوان حجره شیخ نصرالله در مدرسه بهرام خان را دوست میداشت چرا که بدیدنش ناگهان مدرسه بهرام خان در مقابلش مجسم میشد و آرزو میکرد که کاشکی میتوانست از این اطاق یکسر بحجره شیخ نصرالله پناه ببرد .

مادام یاتن بمحمود چشم دوخته بود و محمود از نگاهش میترسید اما نمیدانست چه قوه ای هست که او را در این اطاق نگاه داشته است . مگر در وضع و حال و نگرانی و اضطراب مادام یاتن بدبخت جذبه ای بود که محمود را گرفته بود ؟

مادام یاتن بر سر و روی محمود بوسه میزد و اشک میریخت و لیکن در چشمش که همیشه نیم خندان بود در این روز خنده بود ، خنده ای عجیب . مادام یاتن محمود را چهار ساعت نزد خود نگاه داشت . گفت و گفت و گفت ، جزئیات زندگی مادام لاسال و خود را شرح داد و شدت اشتیاق و خواهندگی خویش را بیان کرد . میگفت و اشک میریخت و در چشمش خنده بود و بر لبش تبسم ، تبسم ملامت و بیچارگی و نگرانی و التماس و ناامیدی . دل محمود براو سوخت و وقتی که با او گذرانده و چیز هایی که از او یاد گرفته بود همه بیادش آمد و هر چند در این حال از او گریزان بود او را نوازش کرد و گفت ،

— مگر دیوانه ای ، چرا این قدر اشک میریزی ؟ من هرگز ترا باین حال ندیده بودم .

— بمن رحم کن ، بنرمی با من حرف بزنی ، هرگز بمن نگوی مگر دیوانه ای . من از این لفظ

دیوانه میترسم . محمود ، من باید بتو بگویم که در همه عمر غیر از تو کسی را دوست نداشته ام ، با اینهمه بد کرده ام ، گناهکارم ، از من بگریز . من با تو ، با ژاک لین ، با میرزا ابوالفضل کرمانی ، با همه دوستان صدیق تو بد کرده ام ، من بدم ، پستم ، گناهکارم ، مردم کشم ، برو مرا فراموش کن .

— هر چه بخواهی من همان میکنم بشرط آنکه این قدر گریه نکنی . من در کار تو فرومانده ام .

دل من بتو میسوزد و نمیدانم چه باید کرد .

— بامن مدارا کن و از من چیزی نپرس . فقط بدان که من بدم و گناهکارم و باید از خدا بخوام

که از سر گناهان من درگذرد . محمود ، من از تو کله ندارم . شکایت من همه از بخت منست . من بطالع

و بخت و قسمت معتقد و آنکه منکرست اگر احمق نباشد خود نما و دروغگوست . در این عالم چیزهایی هست مؤثر در زندگی ما و بکلی بیرون از اختیار ما و تأثیر خوب و بد این وقایع را نیکبختی و شوم بختی گفته اند و آنکه این مطلب ساده بدیهی را نداند احمقست و کسی که بداند ولی برای خود نمایی و جرأت فروختن و هزم و اراده بخود بستن در انکار بماند ، ظاهر ساز و دروغگوست .

— از آنچه میگوئی مقصود چیست ؟ ذکر این مطالب گریه کردن نمیخواهد .

— میخواهم بگویم که من سعادتمند بودم و با توو قتهای خوش بسیار گذراندم و امروز بدبخت شده ام . سفر تو بیرلن از بخت بد من بود .

— مگر نه تو اول مخالف بودی و بعد مشوق من شدی و گفتی بآلمان برو که وقت مناسب سفر کردن بآلمان حالا است و اگر نروی ممکنست که رفیقت ناصر از تو برنجد .

— محمود عزیز من ، این هم از طالع ناسازگار منست . نپرس ، نپرس که چرا چنین گفتی و چنان کردی .

بدبخت مادام پاتن ، عجیب حالتی داشت . زار زار گریه میکرد و چون محمود از سر ترحم اشک از رخساره زیبای او پاک کرد ، در چشمانش خنده بود ، خنده ای غریب و بی روح و بی زبان و محمود از خود میپرسید که آن دو چشم نیم خندان اسرار جوی زبان دار گیرای مادام پاتن کجا رفته است ، کجا ؟

مادام پاتن ده دوازده ثانیه بمحمود چشم دوخت و بعد ناگهان برخاست و از روی میزی که در گوشه اطاق بود دو یست سیصد ورقه برداشت و پیش آمد و در مقابل محمود ایستاد و لرزان و اشکباران همه اوراق را پاره پاره کرد و گفت ،

— آیا میدانی که این چه بود ؟

— نمیدانم و هیچ مایل نیستم که بدانم و با وجود خواهشی که کرده ای باید بگویم که تو امروز دیوانه شده ای . از شدت حسادت ، عقل از سرت پریده است .

— من و حسادت ! بکه حسادت بیرم ؟ محمود ، تو هنوز مرا نشناخته ای . محسود من مادام لاسال خواهر منست که در قبرستان پر لاشز خوابیده و پیش از من با تو دوست بوده و حالا هم در دوستی تو و من شریکست . من باروح مادام لاسال در گفت و شنیدم . من وارث عشق و محبت مادام لاسال و بحقیقت من مادام لاسال . دیروز خواهرم بمن میگفت که ...

محمود بر آشفته بود و نگران و از مادام پاتن و منزلش و گفته هایش و نگاهش گریزان ، گریزان . با اینهمه محمود نمیدانست که چه قومای او را در اطاق این نویسنده عجیب گفتار غریب رفتار نگاه داشته است . محمود گفت ،

— من حوصله چرند و پرند شنبین ندارم و باید بروم .

— آنچه میگویم چرند و پرند نیست و روزی صدق گفته های من بر تو معلوم خواهد شد .
آخر نیرسیدی که این اوراق چه بود ؟

— مگر نگفتم که بدانستن این موضوع هیچ علاقه ندارم ؟

— ولی باید بشنوی تابدانی و چون مطلب را شروع کنم بادقت و علاقه بآن گوش خواهی داد .
لابد خبرداری که ژاک لین ، ژاک لین دولاموت ، دختر پروفیسور و مادام دولاموت ، مقاله ای نوشته بود در مذمت خود کشی که بمعرفی و سفارش من چاپ و منتشر شد . این اوراق پاره پاره هم از تصنیفات ژاک لین دولاموتست که از عقیده خود عدول کرده و در مدح خود کشی رساله ای نوشته و آورده است که من پیش از چاپ شدن آن را بینم . اما چه خوب شد که رساله اش را در حضور رفیق عزیزش پاره پاره کردم . من مخالف انتشار این قبیل مطالبم . مردم را نباید گمراه کرد . خود کشی ضعف نفس و بیم و هراسست که لباس جرأت و شجاعت پوشیده . کار این ژاک لین دولاموت را ساده نگیر . اگر بخواهی داستان ...

محمود باوراق پاره پاره نگاه کرد و سخت بر آشفته و گفت :

— امروز تو شخصی دیگر شده ای . تو دیگر آن زنی که من میشناختم نیستی . تو دروغ میگوئی .
این خط ژاک لین نیست و اگر این اوراق از او بود باز توحق نداشتی که آنها را پاره پاره کنی .

نگاه مادام پاتن ناگهان تغییر کرد . نگاهش سخت و تند و نا آشنا بود و چنان مینمود که دیدن آن نگاه بر چشم محمود گرانست . بقدر چند ثانیه خنده از چشمان مادام پاتن ناپدید شد و جایش را چیزی گرفت بی نام و بی نشان ، مظهر هزار نوع غصه و اندوه و فکر و خیال . نویسنده کتاب « یا مرگ یا زندگی » کمی پیش آمد و باوقاری و حالی که محمود از او بر سر قبر مادام لاسال دیده بود نزدیک محمود ایستاد و گفت :

— محمود ، تو امروز خیلی تندی و سختی میکنی . چند نیست که تند و سخت شده ای . تندی و سختی بخشد نیست اما گفته بیجا و بی پا قابل عفو نیست ، آن هم از جوانی هوشمند مثل تو . امروز مرا هم دیوانه خواندی و هم دروغگو و از تو که عزیز منی میبرسم که آیا هیچ عاقلی ، دیگری را دیوانه و دروغگو باهم خوانده است ؟ نکته اینست که من نه دیوانه ام و نه دروغگو . ناجنس و نا رفیق و دروغگو کسیست که مرا آنشب دعوت کرد تا آزرده خاطر و پریشان بشوم . من باید بتو هر چه صریحتر بگویم که از دیدن ژاک لین و زهرا بیزارم . ژاک لین از جان من چه میخواهد و از آزردن من چه لذت میبرد ؟ اگر من بخواهم ...

— بیچاره بدبخت در اشتباهی ، اگر از دیدن ژاک لین بیزاری بگذار تا باو بگویم که دیگر نباید باینجا بیاید . اما بدان که ژاک لین دوست صدیق و شفیقه و فریفته بیان و قلم تست و تو این قدر باو

بد میگوئی و گمان بد میبری. اگر نقصی در او هست همین ارادت و محبت خالص اوست بشخص بد گمان ناسیاسی مثل تو.

مادام پاتن بشنیدن این کلمات گوئی از خوابی گران بیدار شد. از چشمانش برقی جهید و بعد خجالت زده و عذر خواه پیشتر آمد و بتضرع پرسید.

— آیا یقین داری که ژاک لین دوست صدیق منست و در کارش تزویر نیست؟
— بهر چه بخواهی قسم میخورم.

مادام پاتن آهی کشید جانسوز و بمحمود نگرست. گوئی میخواست که نشان صدق گفتار محمود را در چشمان جذاب او ببیند. بعد باز آه کشید و یا کشان یا کشان خود را بمحمود رساند. طاقت ایستادن نداشت، اختیارش از دست رفته بود. سر خود را بر شانه محمود گذاشت و باو تکیه کرد و های های گریست.

— محمود، باید مرا عفو کنی. خداهم باید بمن رحم داشته باشد و خطای مرا بر من نکیرد. من همانم که گفتم، بدم، گناهکارم، غلط کردم که گفتم از دیدن ژاک لین بیزارم. من بگفته توافتماد دارم و او را دوست صدیق خود میدانم. باو بگو که باید همیشه بدیدن من بیاید. من او را دوست میدارم چرا که ژاک لین هم دوستدار تست. روح خواهرم از من بیزارست، بین من باتو و با دوستان تو چها کرده ام...

مادام پاتن زار زار گریه میکرد و بریده بریده چیزی میگفت چندان که محمود، هم سخت متأثر و هم بسیار خسته شد. محمود او را بآرامی بر صندلی نشاند و اشک از چشمانش پاک کرد و از او خواست که خوددار باشد و زاری و بیقراری نکند. آنگاه خود بجانب در رفت و لیکن مادام پاتن لرزان و اشکباران از جای خود جست و محمود را محکم در آغوش گرفت و بر سر و رویش بوسه ها زد و باز چندین تانیه باو چشم دوخت و گفت:

محمود، من بچه نیستم و میدانم که بخت بامن سر ساز گاری ندارد و دل تو در جای دیگرست. اما بیاس و قتهای عزیزی که باهم بوده ایم و خوش بوده ایم و برای خشنودی روح خواهر من مادام لاسال باز باید قول بدهی که از منزل من یانبری. من محتاج این قولم. اگر بروی و دیگر نیائی روح مادام لاسال از تو آزرده خواهد شد و از این گذشته بتو میگویم و صریح میگویم تابدانی که اگر از من بگریزی من به آنچه در این اوراق پاره پاره نوشته شده است عمل خواهم کرد و این حجاب را که میان من و خواهر منست بکلی خواهم درید و هر چه زودتر باو ملحق خواهم شد. خود کشی خواهم کرد. خوب گوش! بده تابشنوی که چه میگویم، خود را خواهم کشت.

محمود جز قول دادن چاره ای نداشت. با مادام پاتن خدا حافظی کرد و شتابان از پله ها پائین رفت. هوای کوچه و خیابان باو جانی تازه داد و از افسردگیش اندکی کاست. اما چون حالات و کلمات

وعلی الخصوص خنده عجیب گریه آوری که درچشمان مادام پاتن دیده بود پیادش آمد سخت نگران شد. محمود هرگز نویسنده کتاب مشهور «یا مرگ یا زندگی» را چنین غمزده و نگران و لرزان و اشکباران ندیده بود و ترسش گرفت که مبادا مادام پاتن خود را بکشد. این خیال چندان قوی شد که محمود با خود گفت باید از ژاک لین خوددار متین بخواهم که مراقب او باشد و نگذارد که چنین زن صاحب کمالی افسرده بماند و قصد جان خود کند.

— ۴ —

منظور محمود زهرا بود و محمود بیافتن چنین منظوری هم از بخت خود شکر داشت و هم از روزگار ولیکن محمود زیرک فرزانه در کار دوستی و محبت و صحبت و معاشرت بی بصیرت نبود، حد خویش را میدانست و حریم میان زهرای خوش خوی گویان خندان و دیگران را بچشم باطن میدید. با اینهمه امیدوار بود و آمدنش را بیاریس در وقتی که وی خود از رفتن بایران و کوشیدن در طلبش عاجز بود از سازگاری طالع خویش میشمرد.

محمود سر فراز بود که دل جمال پرستش از همه عالم چنین نازنین وجودی بر گزیده است و بتماشای روی زهرا غالباً این بیت حافظ پیادش می آمد:

هر کس که دید روی تو بوسید چشم من کاری که کرد دینده من بی نظر نکرد

اما قضا هم بکار خود مشغول بود و قضا را چشم نیست تا نظری باشدش.

وقتی محمود دانست که زهرا عاشق و معشوقه ناصر بهمنیست دیگر ندانست که چه شد. آنچه بر او گذشت همان حالت بی نام و نشانیست که میگویند از شرح و وصف بیرونست و راست میگویند. محمودی دیگر باید بیاید بذوق و شوق و خواهندگی و عشق محمود و رفیقی داشته باشد صدیق و پاک و صاف مثل ناصر و دختری را ببیند بجمال و کمال زهرا و عاشق دلباخته او شود و درعین خواهانی و امیدواری بشنود که دلخواه بهمتای او نامزد دوست یگانه اوست تا بداند که بمحمود چه گذشته است.

روز روشن بچشم محمود تیره آمد. پاریس با همه عظمت برای او تنگ بود. محمود از هم و اندوه چنان بود که تصور میکرد عالم گنجایش فضا های او را ندارد و عالم از درد و رنج او بکلی فارغ بود. محمود عاشق زهرا خود رفیق ناصر بود و او را بجان دوست میداشت و هم باین علت نمیتوانست مشکل خویش را چنانکه باید لااقل با خود در میان بگذارد و چاره جوئی کند. فلک با او شوخی و ناصازگاری کرده بود و با فلک چه میتوان کرد.

این روز سیاه بر محمود گذشته و نگذشته بود. محمود با خود میگفت که کاشکی این روز نبود و اکنون که هست کاشکی میان من و این روز هزار سال راه بود ولیکن این همه آرزو بود و آرزو یعنی مطلوبی که هرگز بآن نتوان رسید. محمود از دست این روز دیگر خلاص نداشت، روزی بود

سخت و بد و سنگین و آمده بود که تا آخر عمر در یادش بماند .

محمود بی اختیار از یاریس بیرون رفت ، بقصبة قشنگ « سن کلو » رفت که نزدیک یاریسست و در یارک زیبای سن کلو ، سرگشته و حیران و بی مقصد ، گردش میکرد . بار سنگین غم و اندوه محمود را از سماوات وجد و ذوق بوادی حقایق فرود آورد ، بسرزمینی آوردش که حقایق تلخ و ناگوار را بچشد و حقه بازی گردون را ببیند تا بداند که این چرخ را چرا بازیگر خوانده اند .

محمود در بران بار ها در خانه فن وایس عکس شارلوت را دیده و در آن خیره شده بود و چون از هوالم دوستی و محبت میان ناصر و شارلوت خبر داشت دلش بر ریفش میسوخت که چنین گوهری بیهمتا را در اسپانیا از دست داده است و باید تا آخر عمر در حسرت بماند . وی از خود پرسیده بود که دیگر که میتواند در قلب ناصر جانشین شارلوت بشود و در این روز که غمزده و متحیر در یارک مصفای سن کلو راه میرفت باخود میگفت که آیا بدبخت تر از من کسی در همه عالم هست که نه غمخوار و دلسوزی دارم و نه بدولت صحبت زهرا امیدی .

حزنی و ملالی جانکاه بر محمود مستولی شده بود و گاهی فکرش ، از شدت غم ، از کار میافتاد ولیکن هر گاه که فکر او در کار بود قصه های هول انگیز و مرگ علی و شهر ناپیدای مدینه الزهرا و مدرسه غمناک بهرام خان و در تاریکی نشستن هر شب جعفر آباد و قبر مادام لاسال و گریه و زاری مادام پاتن و چشم رازدار ژاکلین بیادش می آمد .

دل از من برد و روی از من نهان کرد	خدا را با که این بازی توان کرد
شب تنهائیم در قصد جان بود	خیالش لطفهای بیکران کرد
کرا گویم که با این درد جانسوز	طبییم قصد جان ناتوان کرد
میان مهربانان کی توان گفت	که یار ما چنین گفت و چنان کرد

عمر روز با آخر میرسید و ماندن محمود در سن کلو ثمر نداشت . محمود خسته و دل شکسته بیاریس مراجعت کرد . غم عشق زهرا غمهای دیگر را پاک از یاد او برده بود . سرگردان بود و نمیدانست که چه باید کرد . سبلی سخت روز کار پریشانش کرده بود . محمود در این حال افسرده دلی و پریشانی خود را محتاج آن دید که بصحبت آرام بخش ژاکلین پناه ببرد . ژاکلین بزیر آراسته گویان خندان مجلس مهمانی در نظرش مجسم شد و در فکرش فروبرد .

محمود باین قصد بجانب خانه پروفیسور دولاموت رفت که دل بدریا بزند و از ژاکلین بپرسد که این تغییر حال ناگهان چه بود و آنچه در دل دارد و نمیکوید چیست و از او بخواهد که همیشه گویان و خندان باشد چنانکه آن شب در آن مجلس وجد و سرور بود . محمود با خود در تکلم بود که ژاکلین چنین خواهم گفت و او چنین خواهد کرد . عزم داشت که با او چیز ها بگوید و از او چیز ها بخواهد . بروم نزد ژاکلین ، با او صریح و روشن حرف بزنم . این حجاب سکوت گاه بگامرا

باید درید. دوستی ما بمرحله‌ای رسیده است که باید بجای « شما » بهم « تو » بگوئیم و بیکدیگر نزدیکتر باشیم. بروم تا ببینم که روزگار در این کار با من چه خواهد کرد.

محمود غرق دریای فکر و خیال بخانهٔ پروفیسور دولاموت نزدیک میشد. دلش پراز غم بود و مصیبتش چندان عظیم که باور نمیکرد که این مصیبت قسمت اوست. گاهی آهنگهایی که در اطاق ژاکلین شنیده بود بیادش می‌آمد و گوئی فایدهٔ الحان و شعرهایی که در خاطر داشت در آن حالت آشفته‌گی و پریشان‌خیالی جز این نبود که غم و اندوه و فکرش را چندان منظم کند که بتواند آنها را از هم بشناسد و بفهمد که بوده را نابوده نمیتوان انگاشت و باید با غم بسازد و درس اول زندگی را یاد بگیرد و از حقیقت نگریزد و بداند که زهرا متعلق بناصر بهمنیست و خواهان اوست و در این کار جز صبر و تسلیم و رضا هیچ چاره نیست...

محمود بخانهٔ پروفیسور دولاموت رسید. خسته بود و افسرده و فمکین و محتاج صحبت تسلی‌بخش ژاکلین. باین قصد آمده بود که از ژاکلین دلجوئی کند و مادام پاتن پریشان‌گورا باو بسپارد. محمود هزار مطلب گفتنی داشت.

خدمتگاری که در باز کرد پیرزنی بسیار گو و مهربان بود و محمود را دوست میداشت. خدمتکار برسم همیشگی خوش و خندان سلام و احوال پرصی کرد ولی گفت که ژاکلین در خانه نیست، رفته و هنوز نیامده و کمی دیر شده اما جای نگرانی نیست.

محمود تبسمی کرد و این تبسم بکار روزگار بود که گوئی کفارهٔ تمام وقتهای خوش را از او دریغ روز میخواست. خدمتکار گفت؟

— مادام دولاموت در خانه است و میدانید که همیشه بدیدن شما خوشوقت میشود.

— آمده بودم او را ببینم...

محمود جز این چیزی نگفت. بخدمتکار نگاه کرد و بعالت خوش فارغ از اندوه و غم اورشاک برد و بعد از چند ثانیه که متحیر و خاموش در مقابل خانهٔ پروفیسور دولاموت ایستاده بود یکی دوبار سر خود را حرکت داد و باین طریق با خدمتکار خدا حافظی کرد و او را در حیرت گذاشت و رفت. محمود در دفتر یادداشت خود وقایع این روز تلخ و سنگین نامرادی و نومیدی که بچشمش سالی مینمود همه را بتفصیل نوشت:

«... بدترین روز عمر من بود و هرگز از یادم نخواهد رفت... میخواستم ژاکلین را

ببینم، او هم نبود... مگر روزگار میخواهد مرا بگذارد و...»

روزگار محمود را امتحان میکرد و چه سخت امتحانی!

فصل سی و نهم

— ۱ —

در تمام روزنامه های مصور پاریس عکس محمود ژاکلین و پروفیسور دولاموت و مادام دولاموت را چاپ کردند چرا که پروفیسور کاستون دولاموت ، شارح و مفسر فلسفه آلمانی و صاحب مؤلفات نفیس و معتبر ، یکی از بزرگترین استادان فرانسه و مؤلفی مشهور و عالیمقام بود . در بعضی از جرائد حتی عکس خدمتگار پیر خانه دولاموت که شرح ناقص زندگی ژاکلین و عکسها را بروزنامه ها داده بودند نیز چاپ شد .

همه روزنامه ها ، چه مصور و چه بی تصویر ، خبر خود کشی ژاکلین را نوشتند ، جرائد متین ، مختصر و بی شاخ و برگ و روزنامه های خبر پرور خبر پرداز مفصل و با آب و تاب . « معشوق سیاه چشم ایرانی دختر پروفیسور دولاموت » عنوان یکی از مقالات راجع بخود کشی ژاکلین بود . در روزنامه ای نوشته بودند :

« . . . پروفیسور دولاموت که بجمیع کتب مهم فلسفی و ادبی آلمانی آشناست مطالعه دیوان غربی و شرقی کوته را برای پی بردن بدرجه ذوق تنوع دوست و مهارت شاعر بزرگ آلمان در تألیف و تلفیق افکار و مضامین غربی و شرقی کافی شمرده اما دخترش ، ماداموازل ژاکلین دولاموت ، بکتاب خواندن قناعت نکرده و یابمیدان تجربه گذاشته و بتحقیق در معاشقات غربی و شرقی پرداخته و در این عشق بازی سرانجام قسمتش غرق شدن در رود سن بوده و لابد و رتر عاشق خود کش موضوع کتاب معروف دیگر کوته هم در فکر و عزم دختر پروفیسور دولاموت تأثیر داشته است . . . »

در روزنامه « تان » خبر مرگ و تسلیت همه در دوسه خط نوشته شده بود :

« بواسطه فوت نا بهنگام ماداموازل ژاکلین دولاموت بر اثر افتادن در رود سن باستاد معظم ، پروفیسور کاستون دولاموت ، تسلیت میگوئیم . » ولیکن در جریده « ماتن » از زبان مارگریت ، خدمتگار پیرخانه پروفیسور دولاموت ، مطالبی درج کردند که تمام يك ستون روزنامه را گرفته بود و سه ربع آنچه نوشته بودند ، علی الخصوص موضوع نزاع مادام دولاموت و ژاکلین بر سر محمود ، دروغ و بهتان و از نوع خبر پرداز و لوله اندازی روزنامه بود و مارگریت قسم خورد و راست میگفت که در این باب يك کلمه هم از دهن او بیرون نیامده است .

خبر خود کشی ژاکلین در چاپهای بعد و در جرائد شب تصحیح شد و یکی از اخبار جذاب

و خواندنی بود و راجع بجزئیات آن مقاله های بلند و کوتاه و سبک و سنگین و راست و دروغ بسیار نوشتند .

— ۲ —

محسن که در مهمانخانه ژنی تار منزل داشت سراسیمه وارد اطاق محمود شد و نمیدانست که محمود از خبر خود کشی ژاکلین آگاه نیست .

— مگر خبر راجع بژاکلین را شنیده ای ؟

— کدام خبر ؟

— در همه روزنامه ها هست . مگر هنوز روزنامه برای تو نیاورده اند ؟

— دیشب خسته بودم و گفتم که امروز تانخواستهم کسی باطاقم نیاید . الان هم خیلی افسرده

و خسته ام . چه خبر داری ، بگو ، چرا این قدر مضطربی ؟

— اول رفتم باطاق آقای کرمانی ولیکن اودرمهمانخانه نیست ، لابد بمنزل پروفیسوردولاموت

رفته است . میدانی که پروفیسور یکی از دوستان قدیم و صدیق آقای کرمانیست . مهمانخانه دار میگفت

که آقای کرمانی بینهایت نگران بود و با شتاب از مهمانخانه بیرون رفت و از شدت عجله و اضطراب

سر از پا نمیشناخت . محمود ، خبر بد دارم . حال ژاکلین هیچ خوب نیست ، ژاکلین خود را کشته .

محمود برفیق خود محسن نگاه کرد . باوچشم دوخت و چندین ثانیه مبهوت ماند . تبسمی عجیب

بر دولبش پدیدارشد که لبخند تأسف و تحسر و حیرت و ندامت بود . محمود معنی کلمات محسن را اول

چنانکه باید دریافت ولیکن چون خبر خود کشی ژاکلین کم کم درقلب او نشست ، اشک ، قطره قطره ،

از چشمش جاری شد و محمود دیوانه وار کلمات محسن را تکرار کرد و گفت « محمود ، خبر بد دارم ،

حال ژاکلین هیچ خوب نیست ، ژاکلین خود را کشته ، ژاکلین خود را کشته . . . »

در این میان خدمتکار مهمانخانه انگشت بدر زد و اجازه ورود خواست و با چندین روزنامه

و شیر و قهوه و نان آمد و هرچند بارها محمود را دیده بود در این روز سرایای او را نگاه میکرد

و محمود بچشمش خوبتر از روزهای دیگر بود . نگاه خدمتکار بمحمود نگاه محبت و شفقت و همدردی

و تأثر و تعجب بود . خدمتکار بکلماتی که از سر صدق و صفا بود بمحمود گفت از این واقعه ما همه

متأسفیم و بعد چنانکه کوئی ناگهان مطلبی بیادش آمده باشد گفت کسی میخواهد شما را ببیند .

خدمتکار رفت و مسبو « آلفونس شو که » آمد . مسبو شو که با اجازه محمود نزدیک او نشست

و با کمال ادب گفت که برای تحقیق درباب خود کشی مادموازل دولاموت آمده است . کاغذ مختصری

بخط ژاکلین در دست او بود .

— این آقا دوست و هموطن منست که در لندن تحصیل میکنند و چندین روزست که برای

تفریح و تفرج بیاریس آمده و در این مهمانخانه منزل دارد .

— از این ملاقات بسیار خوشوقتم و حضور دوست شما هیچ مانع کار تحقیق من نیست .
مادموازل دولاموت بدبخت در این کاغذ که بکلانتر محله نوشته باختصار ولی هر چه روشنتر علت
خودکشی و کیفیت آن را بیان کرده و قصد من از آمدن باین جا فقط تکمیل اوراق مربوط بواقعه
است . چون شما یکی از دوستان نزدیک او بوده اید ناچار از شما هم باید در خصوص اوضاع واحوال
او تحقیق کرد . بسیار متأسفم که بحکم تکلیفی که برعهده دارم در چنین روزی موجب تصدیع خاطر
شما شده ام .

— هر چه میخواهید بپرسید .

محسن برخاست و بمیسو شو که گفت :

— هر چند حضور مرا در این جا مانع تحقیق نمیدانید ولی شاید بهتر آن باشد که شما را با
دوست خود بگذارم و از اطاق بیرون بروم . از لطفی که نمودید متشکرم .

— محسن پیش از رفتن بمحمود گفت از اطاق بیرون نرو . همین جا باش . من نیم ساعت یا
سه ربع دیگر باز خواهم آمد .

میسو شو که بتحقیق پرداخت و محمود قصه آشنائی و دوستی خود با ژاک لین ، از وصول
معرفی نامه با مکتوب میرزا ابوالفضل کرمانی از امریکا و ارسال معرفی نامه برای پروفیسور دولاموت
و دعوت و آمد و رفت و دوستی و علاقه ژاک لین بفاطمه خانم و رابطه ژاک لین با مادام پاتن و آمدن
زهره از ایران بیاریس و مجلس مهمانی در خانه پروفیسور دولاموت تا رفتن بخانه پروفیسور پس از
مراجعت از سن کلو و تأسف خوردن بواسطه نبودن ژاک لین در خانه ، همه را موبمو و بی کم و
کاست شرح داد .

میسو شو که پس از انجام یافتن تحقیق ، مدتی درباب علل خودکشی اشخاص و قشنگی ژاک لین
و دانشمندی پروفیسور دولاموت و شیوه خط شیرین ژاک لین حرف زد و کاغذ ژاک لین را بمحمود داد
تا بخواند . ژاک لین با انگشتانی محکم بخطی ظریف و روشن نوشته بود :

« این چند کلمه را مینویسم تا کلانتر محله بداند که من چون زندگی را دیگر دوست نمیدارم
میخواهم خود را بکشم . این اراده شخص منست و هیچکس در این کار دخیل و مقصر نیست . این
مکتوب وقتی بدست خواننده خواهد رسید که من در رود سن غرق شده باشم . بیش از این چیزی
نمینویسم و معتقدم که جامعه از کسی که بتواند زندگی را کم بگیرد و از آن چشم پیوشد و خود را یعنی
عالمی را بکشد حق باز پرس ندارد . »

محمود دوسه بار کاغذ ژاک لین را خواند و هر کلمه اش را بخاطر سپرد و بعد آنرا بمیسو شو که
داد . شو که گفت :

— باید بشما تسلیت بگویم . نارنیز دوستی از دست شما رفته است .

— از این اظهار لطف و همدردی بینهایت متشکرم .

مسیو شوکه خدا حافظی کرد و از اطاق خارج شد و محمود غمگین و دل شکسته و حیرت زده تنها ماند و از کار خویش و ژاک لین و از ظاهر فریبنده امور این عالم در عجب بود . اگر محمود خبر خود کشی ژاک لین را در روزنامه ها نخوانده و مسیو شو که را ندیده و کلمات مکتوب ژاک لین را بیاد نسپرده بود هرگز باور نمیکرد که ژاک لین شرمگین، ژاک لینی که بیک نگاه سرخ میشد و جرأت تکلم نداشت ، بتواند چنین کاغذی بنویسد و خود را بکشد .

محمود آشفته و پریشان خیال در کوره حوادث روزگار میگذاخت و چنان میپنداشت که در خوابست و خوابهای هولناک میبیند . در این میان محسن چنانکه وعده کرده بود باز آمد و پهلوی محمود نشست و چند دقیقه بعد از او خدمتکار کاغذی سفارشی آورد و بدست محمود داد .

— ۳ —

نام و نشان محمود بر روی پاکت با ماشین نوشته شده بود . محمود که حوصله کاغذ خواندن نداشت پاکت را بگوشه ای انداخت و در دریای فکر فرو رفت . بعد از چهار پنج دقیقه سکوت ناگهان سر بر آورد و بمحسن گفت :

— محسن ، درد من یکی دو تا نیست . بشنیدن خبر خود کشی ژاک لین مادرم بینهایت متأثر خواهد شد . انس و محبتش با اوحد ندارد و نمیدانم چاره چیست . باید از واقعه آگاهش کرد ولی این کار از من بر نمی آید . از بدبختی ، آقای کرمانی هم در مهمانخانه نیست . برای دادن این خبر بد بمادرم شاید او از همه بهتر باشد .

— من بزبانی که میدانم خانم را مطلع خواهم کرد و باید هر چه زودتر بروم که مبادا این خبر بد را دیگری ناگهان بدهد . محمود ، این قدر غصه نخور . از غم خوردن چه حاصل . مگر بافسردگی و خاموشی و خود خوری تو ژاک لین زنده میشود . عاقل باش و صبور باش . بیکار نشین . پاکت را باز کن و کاغذ را بخوان ، ممکنست که در آن مطلبی مهم باشد . من هر چه زودتر خواهم آمد .

محسن رفت تا هم فاطمه خانم را از واقعه آگاه کند و هم محمود را برای خواندن کاغذ آزاد و تنها بگذارد . محمود در اطاق ماند با هزار غصه و اندیشه و فکر و خیال . وی در چنگال روزگار نه چنان گرفتار بود که بتواند غمهای خود را از هم بشناسد . دست ناپیدای زمانه باوسیلی میزد و سخت و مکرر میزد و محمود که در کوره حوادث میگذاخت و در زیر پتک سنگین مصیبت و بلا روزگار شناس و مجرب میشد همعقیده حافظ بود که گفت :

تا شدم حلقه بگوش در میخانه عشق هر دم از نو غمی آید بمبار کبادم

محمود تسلیم قضا شده بود و منتظر غمهای دیگر بود . رفیق مهربانش محسن باو گفته بود غصه نخور و محمود بیاد آورد که سعید طائی هم گفته است :

غم مخورای دوست کاین جهان بنماند هر چه تو میبینی آن چنان بنماند
 راحت و شادیش پایدار نباشد گریه و زاریش جاودان بنماند

ابیات قصیده فرّای سمید طائی که بیاد محمود آمد دردش را درمان نمیکرد. غم مخورای دوست کاین جهان بنماند . . . این جهان چه بماند و چه نماند در نظر محمود جهانی بود پر از حسرت و الم و محمود از خود میپرسید که وقتی اندوه و مصیبت بیاید و دل را بگیرد و جان را بکاهد چگونه میتوان از غم برکنار بود و اگر این جهان باقی نیست پس چون در عمری کوتاه ، آن هم در جهانی فانی ، این همه رنج و تعب و غصه و بلا هست باز چگونه میتوان غم نخورد. هر چه تو میبینی آن چنان بنماند . . . که گفت که دیگر کون شدن اوضاع دلیل کم شدن اندوه و غمست . . .

محمود آشفته حال و پریشان خیال در اطاق راه میرفت و در این فکر بود که برای عرض تسلیت بمنزل پروفیسور دولاموت برود ولیکن بیاد آورد که باید بماند تا محسن بیاید. محمود آرام نداشت ، بی تاب و بی قرار بود و سرگردان و حیران . در این میان بی اختیار پا کت را بدست گرفت و بی هیچ علتی بنام و نشان خود که با ماشین نازک حرف بر آن نوشته شده بود چشم دوخت و ماشین تحریر کهنه مادام پاتن و کلمات او بیادش آمد که گفته بود اگر از منزل من پا ببری خود را خواهم کشت .

— ۴ —

محمود لرزنده دل و نگران پا کت را بشتاب باز کرد ولیکن بدیدن خط ڑاك لین طاقتش از دست رفت ، نشست و با چشمانی که اشك در آنها حلقه زده بود بخواندن مکتوب ڑاك لین پرداخت ؛

« محمود هزیر

« پیش از هر چیز دیگر باید بنویسم که میخواهم در این کاغذ که آخرین نوشته منست لفظ « شما » را حذف کنم . بعقیده من دوستی ما بمرحله ای رسیده است که بتوانیم یکدیگر را تو بخوانیم . دلخواه من آن بود که در وقت حرف زدنت با من این کلمه را مکرر از دهن تو شنیده باشم اما چنانکه میدانی و میبینی این آرزو بود و وصول بآن مبسر نشد . از تو توقع دارم که اگر خواستی در عالم تصور و خیال با رفیق یا آشنای از میان رفته خود گفت و شنید داشته باشی مرا تو بخوانی و بدانی نه شما که لفظ شما دیگر بکار نمی آید .

« نمیدانم چرا باید این کاغذ را بتو بنویسم . شاید بحکم دوستی که در میان ما بوده است و امیدوارم که بعد از من هم اثری از آن در دل تو بماند باید با تو خدا حافظی کنم . فراموش نکنیم که ما بشریم و هزار عیب و نقص و ضعف و میل و آرزو داریم و میخواهیم که دوستان ما از حال ما با خبر و بکار ما واقف باشند . چرا بر سر بیان علت وقت ترا بگیرم . موضوع مسلم اینست که بتو کاغذ مینویسم و پیش از آنکه از زندگی چشم پیوشم با تو حرف میزنم و خواندن این مکتوب بر تو ثابت خواهد کرد که مطلبی گفتمنی داشته ام .

« چرا بیهوده خود را بیش از آنچه باید بتو ببندم و ترا از خود بدانم . تو مرا خواستی و نخواستی ، بدوستی گرفتی و ایکن يك قدم بیشتر نیامدی و تو از من نیستی . دل تو جای دیگرست . اگر تو از من بودی کار من باین جا نمیکشید که این کافذ وقتی بدست تو برسد که من در رود سن افتاده و غرق شده باشم . تو الان کلمات مرده ای را میخوانی که وقتی زنده بود هستی خود را بتو میداد و تو نپسندیدی و نخواستی و نپذیرفتی .

« در اول این مکتوب نوشتم « محمود عزیز من » تا دروغ نگفته باشم . عزیز منی و نوشتم « محمود عزیز » ولیکن نباید دلی را که بدیگری داده‌ای از خود بدانم و بدروغ ترا متعلق بخود بشمرم .

« من از آن دم که ترا دیدم یکدله خواهان تو شدم چرا که وصف حالات و صفات ترا از پیش مکرر شنیده بودم . از آن ساعت که فکر ب سرم آمد و بکار زندگی کمی آشنا شدم و خوب و بد را از هم شناختم در آرزوی دوستی و همسری مثل تو بودم و میخواستم که با چنین کسی بایران بروم و در آن جا زندگی و خدمت کنم . بحقیقت پیش از آنکه ترا ببینم چشم براه تو بودم و روزی که بخانه ما آمدمی و چشمم بچشم تو افتاد از شادمانی سر از پا نمیشناختم .

« آمدمی و چه خوش آمدمی . بعشق تو کتب راجع بایران را که خوانده بودم مکرر خواندم و آنچه نمیدانستم پرسیدم . شوقم بفارسی یاد گرفتن چندین برابر شد . عاشق ایران بودم و عاشق تو شدم .

« دوستی در نظر من مهمترین واقعه زندگی و لذت معنوی لطیفترین و خوبترین لذتهای این عالمست . صدق و صفا داشتن و مهر ورزیدن و کار دل را یکسره کردن و یسکی دل بستن و در راه او از خود گذشتن یعنی بخود رسیدن بزرگترین و زیبا ترین شاهکار بشرست و از آن بهتر چیزی نیست .

« من بتو دل بستم چرا که تو دلخواه من بودی . تو آنی که من بدعا از خدا خواسته بودم . با تو وقتیهای خوش گذراندم و در آن هنگام که الحان ساخته شوبرت را در حضور تو میشنیدم در این عالم نبودم و ذوقی و شوقی و حالتی داشتم که از این عالم نبود . خدا را شکر میکردم که توهم موسیقی دوست شده‌ای و از استعدادت در ادراک لطیفه‌ها و دقیقه های موسیقی در تعجب بودم و موسیقی دوستی وقوه و استعداد موسیقی شناختنت را هم بواسطه خودبینی از الطاف بخت مساهد خود میشمردم . طالع هم سازگار نبود . نمیتوانم و نباید از زبان تو چیزی بنویسم و امیدوارم که صحبت من بر تو سخت و ناگوار نبوده باشد .

« خاموشی گاه بگاه مرا پس از خواندن باقی این مکتوب بر من خواهی بخشید و تصدیق خواهی کرد که کار من آسان نبوده است . باری ، بخت مدتی با من چندان سازگار بود که از شوق

و شرف چنان مینداشتم که خواب مبینم ، چون باور نمیکردم که در بیداری چنین لذتها هست و در این جا باید بواسطه هر لحظه ای که بخوشی با تو گذشت از تو تشکر کنم .

« خرم دل و شادمان بودم که خدا بدعای من و بلاطف و عنایت خود دلخواه و مطلوب مرا بیاریس ، بخانه ای فرستاده است که من در آن زندگی میکنم و دیگر برای من شك نماند که کارها همه بروفق سراد خواهد شد و توازمنی و من از توام و ما با هم بایران خواهیم رفت و شریک غم و شادی یکدیگر خواهیم بود .

« این بود وضع و حال من تا روزی که بآلمان رفتی . دوری از تو بر من ثابت کرد که بی تو زندگی بر من گوارا نیست . مایه تسلی من در آن ایام کاغذ های تو و امیدواری بیاز آمدن تو بود . باز آمدی ولیکن تو دیگر آن محمودی نبودی که من میشناختم .

« سفر تو بآلمان و دیدن زهرای وزیران یکی از مهمترین وقایع عمر تو و منست . تو عاشق شدی و امیدوار و من که عاشق بودم دل شکسته شدم و سست امید . گوئی اسم زهرا افسونی بود که در وجود تو خرمی و شادی میدمید . بوصف او وقت خوش میشد و از چشم قشنگ برق شادمانی میجهید ، برقی که من هرگز ندیده بودم . بر من آشکارا بود که دل تو بازهر است . با اینهمه بکلی از تو امید نبریدم ، علی الخصوص که گفتی مادرم از طهران بیاریس می آید .

« آمدن مادرت از غم من کاست . آشنائی ما هر چه زودتر بدوستی مبدل شد و باوچندان انس گرفتم که اگر یک روز نمیدیدمش چنان بود که گوئی چیزی گم کرده ام . مادر تو یکی از خانمهای کم نظیر این عالمست و از خوشبختی تست که در دامن چنین زن هوشمند مهربانی تربیت شده ای . میدانم که مرا خیلی دوست میدارد و باید بگویم که من هم اوقاتی را که با او گذرانده ام از بهترین ساعات عمر خود میشمارم . ما با هم بتفرجگاهها رفته ایم و گفت و شنید ها داشته ایم و راجع بتو و ایران چیز ها گفته ایم .

« اما آمدن زهرا بیاریس وضع را بکلی دیگرگون کرد . امید من قطع شد . در مجالس مهمانی که ترا با او میدیدم از خندهات و طریقه تکلمت و نگاهت دریافتم که منظور تو در عالم غیر از زهرا کسی نیست و چشم و دل تو همه باوست و بمحبتش چندان گرفتار و مشغولی که از آن هرگز خلاص نخواهی داشت . مادام پاتن که با سرار من واقفست از راه غمخواری و دلسوزی عزم کرد که بچاره جوئی بپردازد و ای فکرش بجائی نرسید . مادام پاتن زنست بسیار کنجکاو و نمیدانم بتو گفته است یا نه که با زهرا اتفاقاً در برلن ملاقات کرده . مادام پاتن مایل بود که در مجلس مهمانی که آن شب در خانه ما برپا بود حضور داشته باشد و بمن گفت میخواهم باین دختری که محمودت را چنین دیوانه کرده است يك بار دیگر نگاه کنم .

« مادام دولاموت پیشنهاد من او را دعوت کرد و دیدی که جمال این نویسنده صاحب کمال

در آن شب در لباس ارغوانی چه جلوه ها داشت .

« من در آن شب خود را آراستم و گویان و خندان بوم چرا که من هم تغییر کرده بودم و دیگر خود فریب و دو دل نبودم و میدانستم که چه باید کرد . پیش از آن شب بار ها با خود گفته بودم که بروم و راز خود را با محمود در میان بگذارم ولیکن هر قدر در این باب اندیشیدم دیدم که این کار بر من چندان دشوارست که از عهده انجام دادنش بر نخواهم آمد . ترسیدم که مبادا آزرده خاطر بشوی و بواسطه علاقه و محبت شدید و عجیب که پیدر من داری در تنگنایی بمانی که از آن نتوانی بدلخواه خود بیرون بیایی . کاشکی هم از روزاول آشنائی راز خویش را با تو گفته بودم . اما نخواستم برخلاف میل پدر خود عمل کنم و پیش از آنکه تو دل و عشق و وجود من ، تمام هستی مرا خواسته باشی از سر خود با تو چیزی گفته باشم .

« سر من ناگفته ماند و کار من باین جا کشید که میبینی . اما دیگر روا نیست که این راز بر تو پوشیده باشد و نمیخواهم که آن را از کسی غیر از من بشنوی . این کلمات را وقتی میخوانی که من مرده‌ام اما باز این منم که با تو حرف میزنم و بجبران خاموشی گاه بگاه من که ناچار موجب آزرده خاطری تو بوده است مطلبی بتو خواهم گفت که برای توشنیدن نیست ، نه بآن علت که مربوط بمنست بلکه بواسطه رابطه اش با کسی که تو معتقد و دوستدار اوئی و بارها از خوبی و بزرگواری و فضل و دانش و مهربانی و خیرخواهیش تمجید کرده‌ای و تا الان هم نمیدانی که او پدر منست .

« محمود عزیز ، از قضا اسم دیگر من هم که بحقیقت نام اصلی منست زهراست . من و مادرم در این عالم بیشتر از یک سال با هم زندگی نکرده‌ایم . بعد از مادرم خاله‌ام مادام دولاموت تربیت مرا بر عهده گرفت و او حق مادری برگردن من دارد . در کاغذی که باو نوشتم از او و از شوهرش بواسطه زحمتهائی که بر سر پرورش من کشیده و محبتها و لطفهای مادرانه و پدرانه که نموده‌اند بقدری که در وسع من بود تشکر کرده‌ام و لیکن افسوس که کلمات از بیان مراتب تشکرات من در این خصوص عاجزست .

« در باب پدرم میرزا ابوالفضل کرمانی چه بنویسم ؟ تو او را خوب میشناسی و در آنچه بکرات در حق او گفته‌ای با تو موافقم و باید بدانی که پدر من ترا مثل فرزند خود دوست میدارد . مادر من ، چنانکه همه میگویند ، زنی هوشمند و مهربان و قشنگ بوده و دلی پر از عشق و محبت داشته و برخلاف رأی و میل خانواده اش پدر مرا برخواستکاری انگلیسی اختیار کرده است .

« هرح و بیان داستان معاشقات پدر و مادرم که از خاله‌ام شنیده‌ام در این مکتوب نمیگنجد .

آنچه در این جا باید بگویم و بگذرم اینست که من فرزند عشق آتشینم و بدبختی و گناهام جز این نیست که خارج از هقد ازدواج بدنیا آمده‌ام . غیر از پدرم و خاله‌ام و شوهرش هیچکس از این سر آگاه نبود ولیکن بعد از آشنائی با مادام پاتن نمیدانم چه شد و چه پیش آمد و در چشم و زبان او

چه تأثیر بود که راز خود را باو گفتم و مادام پاتن همیشه مرا بیوشیده داشتن این سر تشویق میکرد و میگفت که بافشای آن قدر تو پیش محمود کم خواهد شد .

« بموجب وصیت مادرم من در نزد خاله‌ام ماندم و اگر پای این وصیت در میان نبود پدرم مرا بایران میفرستاد تا در آن جا تربیت بشوم چرا که بعقیده او بچه ایرانی باید در وطن خود پرورش یابد . پدر من بر سر تعلیم و تربیت من زحمت بسیار کشیده است . مقدمات زبان فارسی را او بمن یاد داد و هر وقت فرصتی بدست می‌آورد با من بفارسی تکلم میکرد . راهنمای من در آنچه راجع بایران قدیم و جدید خوانده‌ام و سرچشمه اکثر اطلاعات و معلوماتم در باب ایران و بسیاری از موضوعهای دیگر همه اوست .

« شنیدن کلمات فارسی از زبان تو و فارسی حرف زدن با تو و پرسیدن معنای فلان لغت یا فلان جمله فارسی از تولدتی داشت که بوصف نمی‌آید . از وقتی که خوش من یکی هنگامی بود که در مهمانخانه ژنی‌تار در مقابل تو مینشستم ، در يك طرف مادر تو بود و در طرف دیگر پدر من ، و در باب ایران گفت و شنید بمیان می‌آمد . در اوقاتی چنین میخواستم از شادی گریه کنم . در عالم خیال با تو بایرانی میرفتم که وصفش را در کتاب خوانده یا از تو و مادرت و پدر خود شنیده بودم . من با تو در جعفرآباد و در آن باغ کهنه و وسیع عجیب که مادرت قصه‌اش را بمن گفته است در عالم تصور و خیال زندگی کرده‌ام .

« شرح زندگی واقعی و خیالی من با تو در این نامه نمیگنجد و خود کتابی میخواهد . شمه‌ای از کیفیات این دو نوع زندگی در دفتر یادداشت من درجست . از پدرم خواسته‌ام که آن را بتوبدهد و اگر روزی نوشته‌های مرا بخوانی با خود خواهی گفت که چه ساده لوح و ناپخته دختری بوده است این زهرا که چنین امیدها و آرزوها داشته . دلخواه من آن بود که تو از من باشی و من همیشه با تو باشم و از تو باشم و با تو بایران بروم و بوطنم خدمت کنم .

« تو خود میدانی که از من نیستی و متعلق بزهرای دیگری و این از بخت بدمن و مایه اندوه و تأسف منست و لیکن اگر تو نتوانسته‌ای از من باشی کاشکی لااقل ممکن بود که من از تو باشم . اما اندوه و تأسف من هر دم بیشتر میشود که این هم مقدر من نبوده است چرا که در این جا نیز کار موقوف بمیل و اراده تست . بکه بگویم که من از توام . آیا میتوانم حتی بخود بگویم که من از آن توام ؟ نه ، محمود عزیز ، از این گفت و شنید با خود نیز محروم . تو هوشمند و نکته‌دانی و میدانی که تعلق یکی بدیگری معامله يك جانبه نیست . تو باید مرا خواسته باشی تا من بتوانم از آن تو باشم . پس عشق يك چیز و تعلق چیزی دیگرست و دل من پر از عشق تست . من از شرح و وصف این حالات و کیفیات عاجزم . صاحب قلمی نکته‌سنج و موشکاف باید مثل مادام پاتن تا بتواند از عهده بیان دقایق و لطایف مطالبی از این قبیل برآید .

« محمود عزیز ، من در عالم تصور و فکر و خیال برای خود قصری ساخته بودم . که بهتر و برتر از آن تصور پذیر نیست . قصری ساخته بودم عالی و رفیع و قشنگ که در آن ییگانه را هیچ راه نبود . در آن تو بودی و من بودم و تعلق ما بیکدیگر بود اما وضعی پیش آمد که خیال تو و من ، هر يك را ، بنوهی پریشان کرد و دریافتم که دل تو در جای دیگرست و قصر ساخته امید خود را میدیدم که در مقابل چشمم آجر آجر فرو میریخت . در آن شب که در خانه ما بودی و با دیگران گویان و خندان بودی این قصر در نظر من با خاک یکسان شد و من تنها و بی جا ماندم .

« من کسی نیستم که هر لحظه قصری در خیال بسازم و هر دم همقصری اختیار کنم . از ابتدا میدانستم که چه میخواهم و دلخواه خود را دیدم و چنان مینمود که بآرزوی خود رسیده ام و چون نقش امیدم باطل شد زندگی بچشم بی حاصل آمد و باید این درخت خشک بی ثمر را ببرم .

« اگر پیاد داشته باشی چندی پیش مقاله ای در مذمت خود کشی نوشتم که بمعرفی و سفارش مادام یاتن چاپ شد . مادام یاتن هم رساله ای مفصل در باب خود کشی تصنیف کرده است . آن را بخواهش من دوبار برای من خواند و من در همه عمر کلماتی فصیحتر و گیرنده تر از آنها نشنیده بودم . » دهائی هست و خوب دعائیت که خدا یا بمن طاقت تحمل رنج اندوه عنایت کن و من بارها بدعا از خدا خواسته ام که تاب و توانم بدهد تا در تحمل غمی که دارم بردبار و صبور باشم اما چنان مینماید که دعای من مستجاب نشده است .

« خود کشی مرا بهر چه میخواهی حمل کن ولیکن باز میگویم که علت همانست که نوشتم و امیدوارم تو از آن دسته ای نباشی که خود کش را دیوانه میخوانند . کسی که عالم وجود خود را که واسطه میان او و عالم کائناتست بدست خویش نابود میکند در بند آن نیست که گرفتاران زندگی عاقلش بشمرند یا مجنون . اما تو هوشمند تر از آنی که ندانی زندگی بی امید تصور پذیر نیست . نه خود کش را ملامت باید کرد که چرا با جان خود که مالی و خاص اوست آن کرده که خواسته و نه خود دار دل بزندگی بسته اسیر درد و غم را سرزنش باید کرد که چرا بذلت ساختن با روزگار و بازیهای روزگار تن در داده و بار غم را از دوش نینداخته و خود را آزاد نکرده است . از زندگی سیر شدن . چه قدرتی در این کلمات فارسی هست که در این جا ناچار آنها را بفارسی مینویسم و چه سخت و بد و ناگوار حالتی را در نظر انسان مجسم میکند . محمود عزیز ، آنکه از زندگی سیر شده باشد دیگر بهیچ فرمانی و دستوری و خواهشی و وسیله ای يك جرعه و يك لقمه از آن نخواهد خورد و من از زندگی سیرم .

« اگر تو میدانستی که من زهرای کرمانم نه ژاکلین دولاموت ناچار مرا بچشم دیگر میدیدی و گفته مرا بگوش دیگر میشنیدی ، خلاصه ، من در نظرت شخصی دیگر جلوه گر میشدم اما حالا بر تو مسلمست که من زهرای کرمانی ، دختر دوست تو و هموطن توام . پس از تو میخواهم که اگر

بتوانی زهرای کرمانی را در قلب خود جا بدهی و گرنه لااقل او را در خاطرت نگه‌داری و زنده‌اش نگه‌داری . بگذار ژاک‌لین دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی .

« کیفیت آشنائی و دوستی تو با من و آنچه پیش آمد و گذشت و میگذرد بر من بی شباهت نیست ، رمانی کم فصل و کم شخص و کم حادثه ، دو شخصش همنام ، يك شخصش دارای دو اسم . داستان زندگی من بر من میماند، رمانی اولش خوشی و امیدواری و آخرش نومیدی و غصه و خودکشی ، رمانی غم‌انگیز . اینست داستان زندگی من ولیکن من از کسانی نیستم که خود را محور عالم میپندارند و گمان میکنند که وجود و عدمشان را در کارها اثرهاست . من میدانم که بود و نبودم بقدر ذره‌ای در امور عالم مؤثر نیست .

« متأسفم که نتوانستم بمحمود عزیز کاغذی بفارسی بنویسم اما باید این مکتوب را بفارسی ختم کنم و چون مطلب ما باین جا رسیده است که میبینی شاید نامناسب نباشد که نوشته خود را بشعری تمام کنم که از تو یاد گرفتم و چنانکه گفتم و من پذیرفتم در بیان بی‌اعتباری و بی‌قدری بشرویکسانی بود و نبودش شعری از این بهتر تصور پذیر نیست :

بر آن که چه افزود وزان که چه کاست ؟

« یکی مرغ بر کوه بنشست و خاست

چو رفتی جهان را چه اندوه تست ؟ »

تو آن مرغی و این جهان کوه تست



فصل سی و چهارم

— ۱ —

محمود کاغذ را سه بار خواند . مصیبت نامه‌ای عجیب بود . جذبه کلمات دختر میرزا ابوالفضل کرمانی او را گرفته بود اما گرفتاری او بیش از این بود چرا که روزگار با او بازی میکرد و در میان بازی ناگهان بنیش زهر آلود خود جانش را گزیده بود .

سرگشته و گرفتار ، نیش خورده و دل شکسته ، محمود بی اختیار در اطاق راه میرفت . گاهی بی هیچ قصدی و منظوری از پنجره بخیاaban نگاه میکرد و خلقی میدید فارغ از اندوه و غم او ، درآمد و رفت و گفت و شنید و پارسی ، غرق دریای آفتاب ، بی اعتنا بغصه و اندیشه دیگران ، مشغول بخود آرائی و جلوه گری . با اینهمه محمود چنان مینداشت که آنچه مبیند همه صوری و ظاهریست و در دیوار و هر گوشه اطاق و خیابان با او در تکلمند و آهسته آهسته و شمرده شمرده کلمات مکتوبی را که سه بار خوانده است باز در گوش او میگویند « ... از تو میخواهم که اگر بتوانی زهرای کرمانی را در قلب خود جا بدهی و گر نه لااقل او را در خاطرت نگه داری و زنده نگه داری . بگذار ژاک لین دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی ... »

بگذار ژاک لین دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی . بگذار ژاک لین دولاموت در رود سن ، بگذار ژاک لین دو ...

کم کم صورت قشنگ و گونه های گلرنگ و چشمان رازدار خوش نگاه دختر میرزا ابوالفضل در نظر محمود مجسم شد و آهنگهایی که با هم شنیده و چیزهایی که با هم دیده و بهم گفته بودند همه بیادش آمد .

محمود بر روی صندلی ، نزدیک پنجره نشست و دست راست خود را ستون سرخویش کرد و بگوشه ای چشم دوخت تا ژاک لین دولاموت یعنی زهرای کرمانی را در آئینه تصور هرچه بهتر ببیند . محمود او را میدید هر لحظه در حالی و گوش جانش کلام او را میشنید ، هر عبارتی بزبانی « ... کیفیت آشنائی و دوستی تو بامن و آنچه پیش آمد و گذشت و میگذرد برمان بی شباهت نیست ... داستان زندگی من برمان مینماید ... » ژاک لین یا زهرا ، کدام ؟ ... بگذار ژاک لین دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی ... ای ژاک لین تو زهرائی ، ای زهرا تو ژاک لینی ، ای زهرا آمده بودم که ترا ببینم و آنچه میخواستی بتو بگویم اما نبود ، رفته بودی ، من هم دیر آمدم ، من هم مقصرم ... محمود فکر میکرد و اشک میریخت .

محمود از آن گروه خود فریب سست عنصر نبود که گریستن را کار زنان می‌شمردند و برای آنکه تاب و توان تحمل درد و مصیبت بخود ببندند از اشک ریختن می‌پرهیزند. محمود جرأت گریه کردن داشت و بسیار گریه کرد و دختر میرزا ابوالفضل کرمانی را با هر دو اسم و با تمام حالات و کلمات و صفاتش، بارزش و چشمان رازدارش در قلب و خاطر خود جا داد. گاهی تمام غمها از یادش میرفت و فکرش از کار می‌افتاد چندانکه کوئی دیگر قوه غم خوردن هم نداشت و گاهی غم می‌آمد، فوج فوج، همه غمهای او و تمام غمهای عالم که او می‌شناخت و چون تاریخ زندگی خود را از خاطر می‌گذارند وی نیز همزبان زهرای کرمانی میشد و با خود میگفت که داستان زندگی من برمان میماند ولی کتاب عمر من هنوز تمام نشده است و نمیدانم که فصلهای دیگرش چه خواهد بود و بر سرم چه خواهد آمد.

— ۲ —

میرزا ابوالفضل کرمانی و فاطمه خانم و محسن آمدند. محمود از صندلی نزدیک پنجره برخاست و پیش رفت و بدیدن میرزا ابوالفضل مصیبت زده و مادر اشگبار خود چندان پریشان و سراسیمه شد که نمیدانست چه بگوید و غیر از گریستن چه بکند. میرزا ابوالفضل دست بردوش او گذاشت و نگاه خود را بنگاه چشم گریان محمود دوخت. کرمانی چند ثانیه خاموش ماند ولیکن از چشمانش گاه بگاه قطره اشکی فرومیریخت.

محمود با همه پریشانی و افسردگی در دریای حیرت فرورفت. بچشم خود میدید که غم با بشر چه میکند. میرزا ابوالفضل شخصی دیگر شده بود و دل محمود بر این مرد غم‌زده سوخت. زبان محمود یارای تکلم نداشت. میرزا ابوالفضل از همه خواهش کرد که بنشینند و بعد از تشکر از فاطمه خانم بواسطه اظهار همدردی، بمحمود گفت:

— محمود، از دو فرزند من یکی بیشتر نمانده است و آن توئی. تو بجای پسر منی. زهرا تمام جزئیات را نوشته و جای هیچ حرف نیست. در این واقعه جانگداز تقصیر هر چه هست همه برگردن منست. از معرفی نامه‌ای که من از امریکا فرستادم تا مجلس مهمانی آن شب، همه بمصلحت دید مادام دولاموت بوده است. تو مرا می‌شناسی و میدانی که من مرد این قبیل رازپوشی نیستم. عقیده من این بود که هم از ابتدا شرح زندگی این دختر را بتو بگوئیم ولیکن خاله اش رای مرا نپسندید. مادام دولاموت مثل مادری دلسوز و غمخوار و مهربان این دختر را تربیت کرد. او را مثل فرزند خود دوست میداشت. خورد و خواب را بر خود حرام میکرد تا زهر آسوده باشد و یقین میدانم که مادام دولاموت آنچه کرده و آنچه خواسته همه برای خوشی زهرای من بوده است. مخالفت من با مادام دولاموت که بر سر تربیت خواهرزاده خود این همه زحمت کشیده است شرط ادب و انصاف نبود. من آزاد بودم که بهر جا که میخواهم سفر کنم. هیچ نگرانی نداشتم چون میدانستم که در خانه پروفیسور دولاموت

همه وسایل آسایش زهرا مهیاست. باری، پسر من که تو باشی نباید در این واقعه خود را هیچ مقصر بدانی. گناه اگر هست همه از من و از بخت بد منست . . .

میرزا ابوالفضل کرمانی، این مرد جهان‌دیده سرد و گرم روزگار چشیده، دیگر طاقت نیاورد که مطلب خود را تمام کند، خاموش شد و باز از چشمانش قطرات اشک فرو ریخت و بعد از سه چهار دقیقه باز روی خود را متوجه محمود کرد و گفت:

— اگر بدانی که مادام دولاموت الآن در چه حالست بر او ترحم خواهی کرد و اگر او را مقصر هم تصور کرده باشی از سر تقصیرش خواهی گذشت ولیکن چنانکه گفتم او بکلی بی تقصیرست و غیر از خیر و صلاح دختر من هرگز قصدی نداشته و نکته اینست که از هواداران تست. این را هم بگویم که مادام دولاموت خود در باب رابطه تو با خانواده ما هرگز دستوری نداده و هر چه شده همه بخواهش او اما بدستور من بوده و زهرا در این رازپوشی بگفته من عمل کرده است. محمود، بمادام دولاموت رحم باید کرد. بشنیدن خبر خود کشی خواهرزاده، مصیبت خود کشی خواهرش هم بیادش آمده است. مادر زهرا هم خود را کشت. من دختر خود را خوب میشناسم و یقین دارم که در این باب بتو چیزی ننوشته زیرا همیشه بمن میگفت که این سرتست. باری این را هم گفتم تا دیگر چیزی ناگفته و سری پنهان نمانده باشد.

میرزا ابوالفضل ساکت شد و در فکر فرو رفت. در چشمانش آثار غمی و اندوهی نمایان بود که خاصیت دل شکستن داشت. در این میان کرمانی چنانکه گوئی مطلبی مهم بخاطرش آمده باشد ناگهان برخاست و دفتر یادداشت دختر خود را که آورده بود بمحمود داد و باو گفت:

— وصیت زهراست که این دفتر را بتو بدهم و خواهش منست که آن را بعد بخوانی نه حالا. سه چهار ماه دیگر بخوانش. محمود، اینست زندگی. تاریکی و روشنایی، غم و شادی، بدی و خوبی. اگر بیادت باشد پیش از رفتن بامریکا بتو گفتم که زندگی من داستان مفصل دارد و طالع و قسمت دروغ نیست. گفتم که کشتی عمر من طوفان و موج سهمگین بسیار دیده است و حالا میبینی که راست گفتم و باغراق چیزی نگفتم. اما اگر تو پسر منی نباید مأیوس باشی. تو باید همان باشی که بودی، باید بر سر کار فرنك شناسی زحمت بکشی، از تحصیل و مطالعه و تحقیق و تتبع دست نکشی و هرگز فراموش نکنی که برای چه بفرنك آمده‌ای. تو باید خود را مہیای خدمت بایران و ملت بزرگ ایران کنی و از مصیبت مرعوب نشوی. دختر من و دوست تو از میان رفته است ولیکن زندگی هست و باید زندگی کرد و ایران هست و باید خدمت کرد. برای من يك فرزند بیشتر نمانده است و آن توئی. هر چه دارم همه را وقف پیشرفت کار تو خواهم کرد چرا که ترا مستعد میدانم و میخواهم که پخته و کامل و مجرب بایران بروی و خود را وقف خدمت باین ملت بزرگ ایران بکنی. امروز دیگر در این اطاق نمان، بین چه خوب هوایست و چه خوب آفتابی. باریقت بیرون برو، برو بیاغ لوكسان بور،

من هم خانم را میبرم بیکی از این کافه ها ، در گوشه‌ای خواهیم نشست و آمد و رفت مردم را تماشا خواهیم کرد و راجع بایران و تو حرف خواهیم زد . محمود ، این نصیحت را از من داشته باش ، هرگز بمصیبت و بلا تسلیم نشو ، غصه بخور ولی نگذار که غصه ترا بخورد ، دلیر باش اما با روزگار ستیزگی نکن .

کرمانی چند ثانیه خاموش ماند ، بعد کمی پیشتر رفت و بمحمود چشم دوخت و دو دست او را محکم در دستهای خود گرفت و چنانکه بخواهد برای گفته‌های خود شاهد بیاورد ایاتی خواند که هر کلمه‌اش در دل شنوندگان نشست :

رفت آنک رفت و آمد آنک آمد	بود آنچه بود خیره چه غم داری ؟
هموار کرد خواهی گیتی را	گیتیست کی پذیرد همواری ؟
آزار بیش زین گردون بینی	گر تو بهر بهانه بیازاری
اندر بلای سخت پدید آرند	فضل و بزرگواری و سالاری

محمود از حالت‌های کرمانی در عجب بود . رفتارش و گفتار پدرانۀ مشفقانۀ این روزش و علی‌الخصوص شکیبائیش در تحمل چنین مصیبتی جانکداز همه بر او ثابت کرد که رود کی خوب گفته و راست گفته است که اندر بلای سخت پدید آرند فضل و بزرگواری و سالاری . راه و روش کرمانی در معامله با این بلای ناگهان قدر او را در نظر محمود چندین برابر کرد .

محمود بی چون و چرا از کرمانی اطاعت کرد ، دفتر یادداشت را در کشوی میز تحریر گذاشت و با محسن از اطاق بیرون رفت . باغ لوك سان بور بر دامن آفتاب نشسته بود ، خندان و زیبا اما نه بچشم محمود که هزار غم داشت . محسن از گل دوستی مردم انگلیس و یارکهای بزرگ لندن و دشنام و ناسزاگوئی ملل فرنگی بیکدیگر و دروغ و تزویرشان و ترجمۀ مثنوی مولوی و شهرت ترجمۀ رباعیات خیام که شاید یکی از پنج شش ترجمۀ بلیغ مشهور عالم در دو سه هزار سال اخیر باشد و درباب مطالب دیگر از این قبیل ، چیزها گفت باین امید که رفیق خود را از غصه و اندیشه نجات بدهد و لیکن این همه سعی بی‌فایده بود چرا که محمود گوش شنیدن نداشت .

محمود در باغ لوك سان بور بود و نبود . در خیابانهایش راه میرفت ، از پهلوی مجسمه هایش میگذاشت اما دلش جای دیگر بود . چشمش چیزهای دیگر میدید و گوشش چیزهای دیگر میشنید . ژاکلین دولاموت یعنی زهرای کرمانی آنی از یادش نمیرفت . صورت میرزا ابوالحسن عموی زهرای کرمانی بخاطرش میآمد که در درس اول خود گفته بود :

عاشقانی که جان یکدگرند همه در عشق یکدگر میرند

و بعد علی بیادش آمد و غروب خورشید در جعفرآباد و مادام پاتن ، لحظه‌ای در لباس ارغوانی و لحظه دیگر لرزان و اشگباران که در مقابلش ایستاده بود و اوراقی را که بدست داشت پاره پاره

میکرد ، یا در آن حالت عجز و افتادگی که بمحمود گفته بود بمن رحم کن ، بنرمی با من حرف بزن ، هرگز بمن نگو مگر دیوانه‌ای ، من از این لفظ دیوانه میترسم . آن گاه تصویر شارلوت که در خانه فن وایس دیده بود و پل کهنه وادی الکبیر و زهرای وزیران از خاطرش گذشت و باز زهرای کرمانی بیادش آمد که از او معنی کلمه یا کباز را میپرسید .

در تمام این احوال که صورتها و شکلهای و شخصها و شهرها و باغها و اطاقها و شعرها و گفته‌ها در نظر محمود مجسم میشد و بیادش می‌آمد گوئی یکی دائم آهسته آهسته در گوش او میخواند « کیفیت آشنائی و دوستی تو با من و آنچه پیش آمد و گذشت و میگذرد برمان بی شباهت نیست . . . داستان رندگی من برمان میماند . . . از تو میخواهم که اگر بتوانی زهرای کرمانی را در قلب خود جا بدهی و گر نه لااقل او را در خاطرت نگهداری و زنده نگه‌داری . بگذار ژاکلین دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی . . . »

باغ لوکسان بور بنور خورشید روشن بود و لیکن محمود در آن روز بخورشید بچشم دیگر نگاه میکرد . خورشید چراغدان و عالم . . . خورشید چراغدان . . .

خورشید چراغدان و عالم فانوس ما چون صوریم کاندراو حیرانیم
ما چون صوریم کاندراو حیرانیم . محمود خسته بود و دل شکسته و حیران . از شدت و کثرت اندوه و غم نمیتوانست کسی یا چیزی را بیاد بیاورد ، هرچه از خاطرش میگذشت خود بیادش آمده بود ، درهم و برهم ، پیچیده و مبهم ، یاره یاره ، بریده بریده ، یک روز از یک سال ، یک شب از یک عمر ، یک دم از یک ساعت ، یک حالت از هزاران حالت ، یک بیت از یک قصیده ، یک شخص از یک جمع ، یک گفته از هزار گفته ، فانوس کم نور ظلمت آلوده مدرسه بهرام خان ، شیعه صحرایم ای سبش بر لب نهر کنار جعفر آباد در هنگام غروب خورشید ، قبر مادام لاسال ، لبخند تلخ احمد وزیران ، عکس پل وادی الکبیر که شارلوت از جان پناهِش در رود افتاده بود ، ناصر بهمنی در حال وصف شهر ناپیدای مدینه الزهرا ، آن روز اواخر پائیز که علی زنده و در مدرسه پهلوی او نشسته بود و دیوان حافظ در مقابل خود داشت و ورقی را که میخواند بر گرداند و چشم محمود باین بیت اول صفحه افتاد که :

چو قسمت ازلی بی حضور ما کردند گر اندکی نه بوفق رضاست خرده‌مگیر

محمود بازیچه خیالات و تصورات و مشهودات و مسموعات و محسوسات خود شده بود . بچشم و گوش باطن چیزها میدید و میشنید ، حالات و کلمات ، پریشان و درهم ، بهم پیوسته و از هم گسسته ، در نظرش پدیدار میشد و از نظرش ناپدید میگشت ، بیادش می‌آمد و از یادش میرفت :

« . . . غصه بخور ولی نگذار که غصه ترا بخورد . . . »

« در دلم بود که بی دوست نباشم هرگز چه توان کرد که سعی من و دل باطل بود »

« ... من باتو، باژاك لين ، با ميرزا ابوالفضل کرمانی ، با همه دوستان صديق تو بد کرده ام .
 « با اينهمه بنرمی بامن حرف بزنی ، هرگز بمن نگو مگر ديوانه ای ، من از اين لفظ ديوانه ميترسم ...
 « مشکل عشق نه در حوصله دانش ماست حل اين نکته بدین فکر خطا نتوان کرد
 « ... یکی را دل از دست رفته بود و ترك جان کرده و ... »

« فرصت شمار صحبت کز اين دوراهه منزل چون بگذریم ديگر نتوان بهم رسيدن
 « ... من دختری بخوبی و حیا و مهربانی ژاك لين ندیده ام . دختر خوش چشم و ابروئیست .
 « چشمش درست بچشم ایرانی ميماند . ژاك لين ترا خیلی دوست میدارد . بدیهیست بمن که مادر
 « توام چیزی نگفته است ولی من از روز اول ، از نگاهی که بتو میکرد فهمیدم که خواهان تست
 « و باید بگویم که نازنین دختر است و از آن فرنگیهائی نیست که اگر روزی بایرانی شوهر کند
 « و بایران برود از آن گریزان باشد .

« ای که از دفتر عقل آیت عشق آموزی ترسم اين نکته بتحقیق ندانی دانست
 « ... بگذار ژاك لين دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی ... »
 محمود بیچاره بود و پريشان و از افکار و تصورات خود ترسیده و گریزان . محسن با او بود ،
 همقدمش در باغ فرحناك زیبای لوك سان بور که بچشم محمود غمناك مینمود و محسن بدوست اندوهگین
 مصیبت زده خود سخن نميگفت . باریق خویش همراهی میکرد ولیکن او را با خیالاتش تنها گذاشته
 بود . محمود بگوشه ای از گوشه های خالی باغ رفت و نشست و محسن هم پهلوی او نشست . محمود
 دو سه دقیقه روی خود را بدو دست خود پوشاند ، چنانکه کوئی از کائنات رو گردان شده بود .
 بعد ناگهان سر بر آورد و از محسن خواهش کرد که برای او شعر بخواند ، بیتی چند از مثنوی بخواند .
 محسن بیاد ایام قدیم افتاد که در طهران ، در مجلس مذاکره دروس با آواز نرم خوشی که
 داشت شعر و تصنیف میخواند و در این روز در کنج باغ لوك سان بور ، در پاریس ، با آواز نرم
 حزین برای دوست غم زده خود شعر مولوی خواند و چون از غصه های گوناگون رفیق خویش خبر
 داشت خوب میدانست که محمود چه میگوید و چه میخواهد :

بشنو ازنی چون حکایت میکند	از جدائیها شکایت میکند
کز نیستان تا مرا ببریده اند	از نفیرم مرد و زن نالیده اند
هر کسی کدو دور ماند از اصل خویش	باز جوید روزگار وصل خویش
هر کسی از ظن خود شد یار من	از درون من نجست اسرار من
سر من از ناله من دور نیست	لبك چشم و گوش را آن نور نیست
هر که او از همزبانی شد جدا	بی زبان شد گرچه دارد صد نوا
جمله معشوقست و عاشق پرده ای	زنده معشوقست و عاشق مرده ای

فکر و حال محمود کمی بجا آمد . مولوی بسحر بیان خیال پریشان محمود را اندکی جمع کرد . فکرش دیگر هرزه پری نمیکرد و بیهوده از این شاخ بآن شاخ نمیجست . يك غم همه غمهای دیگر را پس زد و بیشتر آمد در آئینه تصورش یکی بیشتر از دیگران نمایان بود و گوش دلش از میان هياهو و غوغائی که در وجود او بود و کم کم فرو مینشست کلمات او را میشنید .

« ... پس از تو میخوام که اگر بتوانی زهرای کرمانی را در قلب خود جا بدهی و گرنه لااقل او را در خاطرت نگه داری . بگذار ژاک لین دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی ... »

جمله معشوقست و عاشق پرده ای زنده معشوقست ...

« ... کیفیت آشنائی و دوستی تو با من و آنچه پیش آمد و گذشت و میگذرد برمان بی شباهت نیست ... داستان زندگی من برمان میماند ... »

هر کسی کو دورماند از اصل خویش باز جوید روزگار ...

« ... بگذار ژاک لین دولاموت در رود سن افتاده و غرق شده باشد نه زهرای کرمانی ... »

در نیابد حال پیخته هیچ خام پس سخن کوتاه باید و السلام



فصل سی و پنجم

— ۱ —

جرائد متین بهباراتی که از چهل پنجاه کلمه نمیکذشت خبر مربوط بخودکشی را تصحیح کردند. روزنامه « تان » نوشت :

« بموجب خبری که از منبعی موثق بما رسیده مادموازل ژاک لین که اسم دیگرش زهر است خواهرزاده مادام دولاموتست. پدر او میرزا ابوالفضل کرمانیست نه پروفیسور گاستون دولاموت و آقای کرمانی خود فاضلی عالیقدر و از خاندانهای قدیم و نجیب ایرانست . »

روزنامه خبرپرور خبرپردازی که موضوع خودکشی را با آب و تاب بسیار و هزار شاخ و برگ شرح داده بود بهانه تصحیح خبر ، آنچه درباب معاشقات میرزا ابوالفضل باخواهرزن پروفیسور دولاموت و آشنائی ودوستی محمود با زهرا و عشق و خواهندگی وامیدواری و حرمان و عزم خودکشی و کیفیت غرق در رود سن و هزار چیز دیگر بفکر و تصور و قلم عجیب و بی پروای مخبر قصه پردازش آمده بود همه را در بهترین جای روزنامه درج کرد :

« ... چنانکه خوانندگان عزیز واقفند ما در این روزنامه رمان و قصه که مخلوق يك مشت نویسنده خیال باف بی اعتنا بحقایقست هرگز چاپ نمیکنیم زیرا که با وجود وقایع و حوادثی از قبیل خودکشی این دختر قشنگ حساس موسیقی پرست ، مبعوه عشق آتشین يك زن فرانسوی از خاندان مشهور و يك مرد ایرانی از نسل يك بزرگان وطن سعدی ، دوست و شاگرد مادام پاتن نویسنده کتاب معروف « یامرگ یازندگی » ، خانه پرورد استاد بزرگ فلسفه پروفیسور گاستون دولاموت ، که در هر رگش خون ایرانی و فرانسوی بهم در جریان بوده و ذوق و احساس و ظرافت فکر و صفات و خصائص ایرانی و فرانسوی را در خود جمع داشته ، هیچ روا نیست که بدرج داستانهای موهوم پردازیم که از فکر هرزه گرد رمان نویس و قصه پرداز تراوش کرده باشد . »

« برای آنکه خوانندگان گرامی بکنه افکار و تصورات و لطف احساسات و معاشقات يك دختر نازک طبع ایرانی که در قلب پاریس ، در خانه فضل و کمال ، تربیت یافته و بزبان شیرین و آثار فرهنگ و تمدن قدیم و عالی وطن خود نیز آشنا بوده است هرچه بهتر بی ببرند ، مخبر این روزنامه داستان زندگی زهرای کرمانی را که در مملکت ما تا آخر عمرش باسم قشنگ ژاک لین دولاموت خوانده میشد ، از روز تولدش در سن کلو تا هنگام غرق شدنش در رود سن ، با اسناد و مدارک و بر اثر مطالعات دقیق و کسب خبر صحیح از نزدیکان و دوستان و همدرسان او بصورت رساله ای تدوین کرده است . »

« فصلهای گوناگون این رساله در لطف و گیرندگی، قصه های شهرزاد میماند و بحقیقت میتوان گفت که این رساله خود الف لیلۃ کوچکیست و یقین داریم که خوانندگان عزیز نوشته های جذاب مخبر مخصوص ما را از گفته های شیرین شهرزاد کمتر نخواهند گرفت و باید بیاد داشته باشند که شهرزاد قصه گوست و مخبر ما حقیقت نویس .

« آنچه امروز در این روزنامه چاپ شده فصل اول این رساله و مختصریست در باب کیفیت آشنائی میرزا ابوالفضل کرمانی ، میلیونر جوان هوشمند خوب صورت زیبا چشم ایرانی ، با دختر دلربای خوشگل بی پروای ژنرال ماربو . چون آشنائی بذوق و طبع مادر برای شناختن حالات دختر لازم مینمود بدرج این فصل میپردازیم که مقدمه ای بیش نیست :

« ژنرال ماربو از زن اول خود دو دختر داشت . . . چشم ایرانی بتمشای جمال فرانسوی خیره شد . . . »

— ۲ —

جذبه مصیبت ، محمود را گرفته بود . مصیبت هم ، چنانکه هر مصیبت زده خوب میداند ، جذبه ای دارد . محمود اخبار راجع بخود کشی ژاکلین ، دروغ و راست ، مختصر و مفصل ، تمام را از اول تا آخر مکرر میخواند . کیفیت زندگی و خود کشی دختر میرزا ابوالفضل کرمانی کوئی خبر نگار و مقاله نویس و خواننده همه را مجذوب کرده بود . شرح زندگی محمود ، ساخت خبرنگاران قصه پرداز ، باعکس و هزار شاخ و برگ ، نیز در اکثر جرائد و مجلات دیده میشد و هم باین علت وی از راه رفتن در کوچه و خیابان و نمایان شدن در مهمانخانه و کافه و رستوران گریزان بود که مبادا بشناسندش .

آنچه در باب محمود و زهرای کرمانی و ژنرال ماربو و دخترش و میرزا ابوالفضل و مادام پاتن و پروفیسور دولاموت و زنش و عشق و امید و رودسن و خود کشی و تأثیر آمیزش خون ایرانی با خون فرانسوی و شرق و غرب ب فکر و بقلم می آمد همه نوشته شد و خبر پردازان بشرح و بسط خبرهای دیگر پرداختند و کم کم دست از سر محمود و زهرا برداشتند و محمود باخود میگفت که هر چند هنوز گرفتار غصه های جان گدازم باز جای شکر باقیست که از جنگال روزنامه و مخبر نجات یافته ام و دیگر نباید شرح غلط اندر غلط مصیبت خود را در روزنامه بخوانم ولیکن محمود از بازی چرخ بکلی غافل بود .

مادام پاتن بخواندن خبر خود کشی زهرای کرمانی بی اختیار از جا جست و عکسهائی که بر دیوار های اطاقش بود همه را پاره پاره کرد و قاب آنها را شکست و آنچه نوشته و برای چاپ آماده کرده بود همه را سوزاند . اشک میریخت و میلرزید و بعکس دو نیم شده ایوان حجره شیخ نصرالله که محمود هم در آن بود خیره خیره مینگریست . مجسمه شکسته و یکتور هوگو را بر زمین انداخت چنانکه سرش از بدن جدا شد . ماشین تحریر کهنه را بعد از نوشتن چند کاغذ درهم شکست . لباس ارغوانی رنگ خود را که در شب مهمانی در خانه پروفیسور دولاموت پوشیده بود با کارد چاک چاک کرد .

مادام یاتن چندان پریشان خیال شده بود که گاهی چنان میبنداشت که محمود و زهرای کرمانی در اطاق او نشسته اند و با او حرف میزنند و چون کمی بخود می آمد و میدید که تنهاست در آینه بصورت خود نگاه میکرد و ازدیدن روی پژمرده و موی ژولیده و تبسم بر لب خشکیده و نگاه بی منظور خویش میترسید و از آینه میگریخت و چشم میبست تا کمی بیاساید اما چشم بسته چیز هائی در عالم تصور و خیال میدید که از آنها نیز گریزان بود. پس دیده میگشود و برای آسایش فکر خویش پناهگاهی دیگر، غیر از خود و اطاق خود و خیالات و تصورات خود میجست و بیچاره نمیدانست که بیهوده در جستجوست و هیچکس را از خویشتن رهائی نیست.

— ۳ —

مادام یاتن بچندین روزنامه کاغذ نوشت. فقط مدیران دوسه جریده بر حال او رحم آوردند و کاغذش را چاپ نکردند. دیگران وصول مکتوب او را نعمتی شمردند و در صفحه اول چاپش کردند و بر آن شرحها نوشتند و باین بهانه که مکتوب مادام یاتن، نویسنده مشهور، عاشق محمود و دوست زهرای کرمانی، پرده از روی بعضی از اسرار مربوط بخود کشی زهرا برداشته است مطلب را از سر گرفتند و آنچه نوشته بودند همه را بکلماتی و با شرح و بسطی دیگر باز نوشتند و باز در جرائد و مجلات آنچه بفکر و تصور و قلم خبرنگاران خبرپرداز می آمد با عنوانهای جذاب چاپ شد.

روزنامه ای که شرح زندگی و علل خود کشی زهرای کرمانی را با هزار شاخ و برگ و با چندین عکس مناسب و مربوط و نامناسب و نامربوط منتشر کرده بود بدریافت کاغذ مادام یاتن جانی تازه گرفت و نوشت:

« خبر خود کشی دختر میرزا ابوالفضل کرمانی که با اسم ژاک لین دولاموت در میان مازندگی میکرد، چندین روز، هم در پاریس و هم در سایر شهرهای مملکت، ولوله ای انداخت. شرح زندگی و کیفیت غرق شدن زهرای کرمانی، دختر زاده نازک طبع قشنگ ژنرال ماربو هم از ابتدا بنظر ما مهمتر از آن مینمود که نانوشته بماند و هم باین علت کوشیدیم که آن را هر چه کاملتر و دقیق تر، بقدری که دروسع و اختیار ما بود، برای مطالعه خوانندگان در این روزنامه درج کنیم و خوشوقتیم که بشهادت آنچه از پاریس و از اطراف و اکناف کشور بما نوشته اند، در الای تکلیف خود که حقیقت جوئی و حقیقت گوئیست قصور نورزیده ایم.

« در باب آشنائی زهرای کرمانی با مادام یاتن، مصنف کتاب «یا مرگ یا زندگی» نیز بمناسبتی سخن بمیان آمد و گفتیم که زهرا بمعرفی محمود با مادام یاتن آشنا و کم کم دوست و فریفته بیان و قلم او شد ولیکن بخواندن مکتوبی که این نویسنده مشهور برای ما فرستاده است هر خواننده صاحب نظری خواهد دانست که موضوع پیچیده تر از آنست که بظاهر مینماید و واقعه خود کشی زهرا رنگی دیگر میگردد و افکار و احساساتی دیگر بوجود می آورد.

« چنانکه عشاق نثر لطیف و عقاید بدیع مادام یاتن خوب واقفند این زن در خصوص اخلاق و احساسات و حیات و ممات و روح و زندگی بعد از مرگ و رابطه با عوالم دیگر و شرح و وصف تصورات و تخیلات بشری، کتب و رسائل و مقالاتی نوشته که گیرنده تر و دقیقتر از آنها در زبان ما نیست. » مایقین میدانیم که خوانندگان عزیز در کاغذ مفصل مادام یاتن که امروز در این جریده چاپ شده است، بادقت هرچه تمامتر نظر خواهند کرد چرا که در این نامه استاد نکته بین موشکاف، شمه‌ای از حالات خود را بیان میکند و شك نیست که خواننده بمطالعه آن محمود وزهرا و علی‌الخصوص مادام یاتن را بهتر خواهد شناخت.

« جای تأسفست که یکی از بزرگترین نویسندگان این قرن بواسطه انفعالات وجدانی و تنگدلی و پریشانی ناچار باشد که چیزهای ناگفتنی را بگوید و خود را چنین ذلیل و خوار و گناهکار بشمرد. کلمات مکتوب عجیب مادام یاتن که یکی از نامه‌های مشهور عالم عشق و ادبست در بیان مطلب نویسنده اش چندان رساست که شرح و تفسیر نمیخواهد :

« ... پس، چنانکه نوشتم، دیدن یکی از طرق آشنائی بیش نیست و شناختن شخص دیگر جز از طریق کسب خبر و تحقیق و تدقیق و تتبع در عقاید و افکار و اخلاق و جزئیات حالات او حاصل نمیشود. رفتار و گفتار يك شخص در همه جا و با همه کس یکی نیست. پس آنکه خیال میکند که بواسطه آشنائی و حتی معاشرت چندین ساله، رفیق یا زن یا شوهر، یا پدر و مادر و برادر و خواهر، یا نزدیکان و آشنایان خود را هرچه کاملتر میشناسد بکلی برخطاست. اگر مردم شناسی باین آسانی بود کار انسان باین سختی نبود. هر يك از افراد بشر هزاران هزار حالت دارد که خود نیز از اکثر آنها بیخبرست. فکر ما هر لحظه در جائی یا با کسیست. چشم ما هر آن بر چیزی یا بر شخصیست و چشم و دل، بخلاف قول جمهور خلائق، غالباً با هم کار نمیکند، نگاه جائی و دل جای دیگرست.

« برای شناختن دیگری باید دانست که او در اما کن گوناگون و با اشخاص مختلف و در حالات متنوع و باختلاف و تناسب محیط و اوضاع و احوال و زمان و مکان و بمقتضای تهوت و ضعف و امید و آرزو و یأس خود و دیگری چه میگوید و چه میکند و از این مهمتر چه میتواند گفت و نمیگوید و چه میتواند کرد و نمیکند و این یکی از دقیقترین نکته‌هاست و رسیدن بکنه آن کار هر کس نیست. خودداری از گفتن چیزی که میتوان گفت و از قوه بفعل نیاوردن کاری که میتوان کرد اگر بزرگترین سرّ بشر نباشد یکی از بزرگترین عجایب خلقت اوست.

« پس برای شناختن یکی، باید گذشته از آشنائی با حالات او در وقتی که تنهاست جمیع عقاید و آراء صحیح و بی‌آلایش دیگران را در حق او دانست که چیست. بحکم عقل آن کاریست محال و این بواسطه موانع و مشکلات بیشمار، عملی نزدیک بمحال. تنهایی هر کس عالمیست که هیچکس

را در آن راه نیست و رأی و حکم و عقیده دیگران در حق يك يا چند شخص اگر آمیخته بفرض و تعصب و حسد و هنرپوشی و عیب جوئی نباشد دستخوش بی اعتنائی و بیعلاقگی و فراموشیست و هم باین علتهاست که میگویم يكايك افراد بشر ناشناخته از این عالم میروند .

« ... با اینهمه، چنانکه نوشتم، من محمود را پیش از آنکه بچشم دیده باشم اندکی میشناختم . خواهرم مادام لاسال در طهران معلم او و عاشق او بود . مادام لاسال آنچه از محمود میدانست و آنچه در باب زندگی و خانواده و دوستان و تحصیلات و حالات و صفات او از دیگران شنیده بود همه را بارها بمن گفت و عکسی بمن داد که محمود هم در آن بود و من در آن عکس خیره میشدم و بچشم محمود چشم میدوختم و نگاه صاف يك روشن مهرانگیزش که بر عکس مانده بود جذبه ای داشت که گاهی دو سه دقیقه نگاه مرا و دل مرا از همه عالم بخود مشغول میداشت .

« مادام لاسال بعالم دیگر رفت و من در این عالم وارث عشق او شدم . من وارث عشق مادام لاسالم و محمود را دوست میدارم . محمود را ، پیش از آنکه دیده باشمش ، بجان دوست میداشتم و بعد از مادام لاسال عشق او وارث بمن رسید چرا که عشق یکیست و ابدیست و از میان رفتنی نیست و از یکی بدیگری میرسد . باری ، دل من بمن میگفت که روزی محمود بیای خود بمنزل تو خواهد آمد و دل من دروغ نگفت . محمود آمد و در روز اول با هم بدیدن مادام لاسال بقبرستان پرلاشز رفتیم و من بنگاه خود باین جوان ایرانی گفتم که من وارث عشق مادام لاسالم و عاشق توام و محمود بزبان چشم من آشنا بود و مطلبم را ادراك کرد و با نگاه بمن جواب داد .

« محمود آن روز رفت اما قول داد که باز بیاید و لااقل هفته ای يك بار خواهر معلم خود را ببیند . محمود آمد و مکرر آمد و وقتیهای خوش و بحثها و لذتهای چشیدنی و ناگفتنی بمیان آمد . ذرات وجود من خواهنده اوست چرا که مادام لاسال عاشق او بود و من وارث عشق مادام لاسالم و عشق ، این عزیزترین میراث بشر ، را مثل هر عاشق دیگر در دل خود جا داده و پرورده ام و هر آن چیز خوب و ظریف و جمیل که در وجود انسانی و در عالمست ، یا باید باشد ، همه را باو بخشیده ام و از این عشق دل پرورده ما که تا بشر هست دل بدل خواهد گشت آیا بهتری و لطیفتری و پاکتری تصور پذیرست ؟

« محمود از من بود تا وقتی که ژاك لین دولاموت با او آشنا شد . امروز در فرانسه همه میدانند که ژاك لین دولاموت کیست . این زهرای کرمانی گیرنده چشم محمود مرا پیریشان خیال و دو دل کرد . محمود بعد از آشنائی با زهرا دیگر آن محمودی نبود که من میشناختم . در این میان دعوت نامه ای از آلمان رسید که ناصر بهمنی دوست محمود فرستاده بود .

« در ابتدا سعی من همه آن بود که محمود بآلمان نرود چرا که نمیخواستم آنی از او دور

باشم ولیکن چون دیدم که محبت زهرای کرمانی در دل محمود روزافزونست معشوق خود را تشویق کردم که هرچه زودتر برای دیدن ناصر بآلمان سفر کند.

«ژاک لین استعداد ذوق و شوق نویسندگی بسیار داشت و اگر میباید و کار میکرد نویسنده‌ای بزرگ میشد. قشنگ و خوش صحبت و پاک نگاه دختر کی بود و من در همه عمر خود کسی را مثل او دیوانه موسیقی ندیده‌ام. منزل من کم کم خلوت سرای راز و فکر و ذوق او شد. خواهرانه میپذیرفتمش، دوستانه و مشفقانه بگفته هایش گوش میدادم و عاقبت بصبر و تدبیر و محبت بدامش آوردم، بزبان چرب و نرم رامش کردم، بتصحیح نوشته هایش پرداختم و بعضی از آنها را در مجلات بچاپ رساندم. چنانکه بیاددارم در مذمت خود کشتی چیزی نوشت که بعقیده من نشان ذوق لطیف و قلم توانای اوست.

«عاقبت ژاک لین فریفته من شد و مرا چنان محرم خود شمرد که راز خویش را با من گفت. از آن روز که دانستم میرزا ابوالفضل کرمانی، دوست و راهنمای محمود، پدر اوست دیگر نتوانستم تاب بیاورم و خطر را نادیده بگیرم. من از آن روز قصد جان زهرا کردم.

«نمیدانم چرا من هرگز از زهرای دیگر، از زهرای وزیران یدمی نداشتم. دلربا و خوش اندام و شیرین دختریست این زهرای وزیران و میدیدم که محمود باو نظر دارد و عاشق اوست. با اینهمه، من از این زهرا هیچ نترسیدم. اول اندکی مشوش بودم ولیکن از نگاه زهرای وزیران کم کم دریافتم که دلش با دیگریست و من در این کار چشم و نگاه آزموده و خبیرم و در نگاه شناسی همتا ندارم. باری، من زهرای کرمانی را عدوی عشق و جان خود یافتم و چون نسبش بر من معلوم شد قصد جان او کردم.

«من بدم، گناهکارم، مردم فریب و مردم کشم، بددل و بدگمانم، خود خواه و شهوت پرستم، ناپاک فکر و پستم. زهرای کرمانی را من کشته‌ام. میخواستم او را با دست خود بی‌جان کنم ولیکن جرأت نداشتم. ترسیده دل و خائتم. در دوستی خیانت کرده‌ام. چون یارای آن نداشتم که او را بادست خود بکشم با زبان کشتمش، بنیان امیدش را سست کردم، روحش را کشتم. چون بسرش آگاه شدم دل و جاناش، تمام وجودش را بازیچه خود کردم و چنانکه او خود نداند راه خود کشی را پیش پایش گذاشتم.

«زهرا یأس و حرمان کم کم در وجود این دختر پاک نهاد پاک نگاه کارگر شد و روزی که ریشه امیدش خشکید زهرا دیگر زنده نبود. زهرای کرمانی که دوست و فریفته نوشته های من بود، زهرا که بمن دلبستگی و اعتماد داشت و مرا محرم اسرار خود کرد، این زهرای پاک جان را من کشته‌ام. زهرای کرمانی پیش از آنکه در رود سن افتاده و غرق شده باشد با زبان من، با قلم من، با فکر

و نیت و مکر و حیلۀ من کشته شد چرا که قصر امیدش را من با خاک یکسان کردم و زهرا از آن کسانی بود که نمیتوانند بی امید زنده بمانند.

« این چه قوه ایست که مرا بنوشتن این اعتراف نامه و بفرستادنش نزد مدیر روزنامه گماشته است ؟ چرا نمیگذارد پاره پاره اش کنم ؟ این چه دست ناپیدائیست که مرا کشان کشان بمحکمۀ عدل ملت فرانسه آورده است تا با کمال عجز و شرمساری اقرار کنم که من بدو بد دل و بد گمانم ، شهوت پرست و خودبین و مردم فریبم ، خائتم ، قاتلم و زهرای کرمانی ، دوست خود را ، کشته ام .

« در روزنامه ها خوانده ام که زهرای کرمانی در رود سن افتاده و غرق شده ، اگر چنینست پس این ژاکلین دولاموت ، این زهرای کرمانی ، این دختر شرمگین خوش نگاه محبت خواه که دائم در مقابل منست کیست ؟ تو کیستی ای دختر قشنگ ، گاهی چنان مینمائی که تو زهرای کرمانی ، دوست من و عاشق معشوق منی که با زبان من و قلم من و مکر و حیلۀ من کشته شدی ، پس چرا هنوز در برابر منی ؟ این توئی در مقابل من یا کسی دیگرست شبیه تو ، همشکل و همقامت و هملباس تو ؟ از جان من چه میخواهی که آنی از من جدا نمیشوی ؟ مگر نه تورفته ای و خود را در رود سن انداخته و غرق شده ای ؟ تو مرده ای ای زهرای کرمانی ، چرا از نظرم غائب نمیشوی ؟ پس راست گفته اند که مقتول بلای جان قاتلست و یک دم آسوده اش نمیگذارد . این نگاه آمیخته باملامت چیست ؟ مگر نه ما همدرد و هم معشوقیم ؟ ما همه عاشق محمودیم و نجات ما بدست اوست . . .

« شبی بیاد دارم ، چه شبی ! شبی بهتراز همه روزهای عالم ، خوش بودم و امیدوار و بی رقیب . نشسته بودم و شعر میخواندم و محمود پهلوی من بود و با آن چشمان گیرنده که امروز همه فرانسه آنها را دیده است محمود بمن نظر انداخته بود . در اطاق من غیر از شعر و عشق هیچ نبود . گفتیم و شنیدیم و خندیدیم و نمیدانم چرا گریستیم . . . باز او را بوسیدم و بردو چشمش بوسه زدم . من آن شب را بیک عمر نمیفروشم . آن شب کجاست ؟ کجا رفت آن شب که همیشه با من بود ؟ از من گریخته است و بجایش تو آمده ای ای زهرا و از من دست برنمیداری . برو ، بگذار آن شب بیاید و با من باشد و پهلوی من بماند و در آغوش من بخوابد و بیارمد و دیگر از این جا بیرون نرود . این اطاق یا جای تست یا جای او . . .

« من دیگر مادام پاتن نیستم که بنوشتن کتاب و رساله و مقاله مردم را بفریبم . نوشته های مرا نخوانید و بدانید که من دروغگو و مزورم . از من پیرهنیزید . ملت فرانسه که مرا پرورده است حق دارد از من پیرسد که تو با زهرای کرمانی ، دختر زادۀ ژنرال ماربوو مهمان ما چه کرده ای . من او را کشته ام . اینست جواب من و رأی ملت فرانسه معلومست که چیست . . .

« دیشب خواب میدیدم و چه عجیب خوابی ! میدیدم که خود را و محمود را هم کشته ام و ما همه در عالم دیگریم . زهرای کرمانی هست و مادام لاسال و محمود و من با ایشانم و خرم و شادمانم چرا

که مصاحب معشوق و هم معشوقان خود شده‌ام، درعالمی که همه دوستی بی‌ریا و صدق و صفاست ولیکن افسوس، صد افسوس، که آنچه میدیدم خوابی بیش نبود... من هنوز زنده‌ام و باید محمود را و خود را هم بکشم... زهرای کرمانی را من کشته‌ام. زهرا پیش از آنکه در رود سن افتاده و غرق شده باشد با زبان من، با قام من، با فکر و نیت و مکر و حيله من کشته شد...»

برای روزنامه‌های طالب خبرهای ولوله انداز خبری بهتر از این چیست که زنی قشنگ و داربا مصنف کتب و رسائل مشهور، چنین کاغذها بنویسد و شرح جزئیات معاشقات خود با جوانی ایرانی و داستان رقابت و خصومت واقعی و خیالی خود با زهرای کرمانی خود کش، تمام را مو بمو بگوید و پرده از روی کار خود و فکر پیریشان خود بپفکند و دیوانه‌وار آنچه در ضمیرخویش دارد همه را بی هیچ پروا برخلاق نمایان کند؟

محمود از خواندن این مطالب گریزان بود و نبود. هر کلامه‌ای که در شرح مصیبت‌های او و دوستانش نوشته میشد، چه راست و چه دروغ، بکاردی میماند که در قلبش فرو کرده باشند ولیکن چون مصیبت دیده بود از جذبه مصیبت برکنار نبود و هر خبری را مکرر میخواند.

همان دست ناپیدائی که زهرای کرمانی را بلب رود سن برد و در آبش انداخت و مادام پاتن را بنوشتن کاغذهای عجیب گماشت گوئی محمود را هم محکم گرفته بود و او را باین جا و آن جا میبرد و مقالاتی در مقابل چشمش نگاه میداشت که محمود خود از خواندن آنها گریزنده بود.

محسن مهربان در این ایام سخت سنگین پای کندرو با محمود بود و تسلیش میداد. محسن بخلاف اکثر خلق، دلجوئی را با یاوه گوئی اشتباه نمیکرد و نمیگفت چه خوب شد که چنین شد و چه میدانی که آنچه پیش آمد موافق مصلحت تو نباشد. محسن بدوست خود میگفت بد شد و بد پیش آمد و سخت گرفتاری‌ای محمود اما باید مردوار تاب بیاوری و با خواسته روزگار بسازی چرا که در مصیبت و بلا غیر از صبر و رضا چاره نیست و محمود بازمانه سازگار و با بلا آشنا شده بود.



فصل می و ششم

— ۱ —

طیب معالج مادام پاتن به محمود کاغذی نوشت و از او خواهش کرد که اگر بتواند بدیدن مادام پاتن بیاید تا شاید مریض بملاقات او کمی تسکین یابد.

محمود با اجازه طیب با محسن بدیدن دوست پریشان خیال خود رفت. مادام پاتن در کنج اطاقی کوچک اما بسیار پاکیزه، اندیشناک و حیرت زده، نشسته بود. محمود بطیب گفت:

— رفیق خود آقای محسن دشتیاری را بشما معرفی میکنم که در لندن طب تحصیل کرده است.

— از این ملاقات بسیار خوشوقتم.

طیب مردی بود سالدار و ساده لباس و بسیار گو و کم شنو و بی آرام و خسته نگاه و پنهاده خند.

محسن از او پرسید:

مریض در چه حالست؟

— حالش چندان خوب نیست. گاهی بکلی بیخود میشود. از قضا امروز حالش بیدی دیروز نیست. جنونش از آن نوعست که مریض شخص خود را پاک از یاد میبرد و تصور میکند که شخصی دیگرست. مادام پاتن میگوید که من مادام لاسالم. لابد میدانید که مادام لاسال خواهر اوست که مدتی در طهران بوده و مرده است. از انواع جنون، این بد نوعی نیست بشرط آنکه انسان خیال کند که شخص مهم معتبر یولرداری شده است. کاشکی من هم خود را فوردمینداشتم و تمام ثروت و شهرت او را از خود میشمردم... از انگلیس بگوئید و از دیوانه های انگلیسی و از دولتمندان انگلیسی. من چندی پیش کمی انگلیسی یاد گرفتم...

طیب گفت و گفت تا خسته شد، میگفت و غالباً بی جا میخندید. محمود و محسن با او نزدیک مادام پاتن رفتند.

محمود از آن وقار و نگاه و تبسم معنی دار گیرا در وجود مادام پاتن اثری ندید. نویسنده کتاب مشهور «یا مرگ یا زندگی» متحیر و خاموش نشسته بود و با قلمی که در دست داشت بر ورقه ای کلمات نا مربوط مینوشت. طیب با آرامی دست بیشت مادام پاتن زد و گفت:

— دوست ایرانی شما که این قدر از او حرف میزنید بدیدن شما آمده است.

— کدام دوست؟

— باید نگاه کنید تا بشناسیدش.

— الحمد لله که من هیچ دوست ندارم . من در این عالم هیچ دوست و آشنا ندارم ، همه را کشته ام .

— ببینید . من شما با هم رفیقیم ، دوستیم . من بشما معتمد و کتابهای شما همه را خوانده‌ام و مطالب بیشتر آنها را از بردارم . مگر نمیخواهید که بعد از این بخواهشهای شما عمل کنم ؟ من باصرار شما باین آقا کاغذ نوشتم و استدها کردم که بدیدن شما بیاید و حالا که دوست شما آمده و پهلوی شما ایستاده است باو نگاه هم نمیکند .

مادام پاتن کمی رام شد و سر بر آورد و آه از نهاد محمود برآمد . آنچه محمود دید يك عالم بیچارگی و پریشانی بود . در قلبش رقتی پدید آمد چندان شدید که میخواست هم در آن جا در کنار این زن که با همه نقصش روزگاری آسایش ده جان و تن او بود مدتی بنشیند و بر حال زار او گریه کند . پیکر مادام پاتن که وقتی دلفریب پیکری بود هنوز طراوتی داشت و محمود را بیشتر متأثر میکرد . چه شد آن زبان گویا که از شعر و نثر و علم و هنر و عشق و دین و سیاست میگفت و نکته‌های لطیف و بدیع میگفت . آن تبسم جان دار زبان دار و آن نگاه اسرار جوی گیرنده کجا رفته بود ؟

مادام پاتن کاغذ را پاره پاره کرد و پاره‌ها را بر زمین ریخت و بعد آنها را جمع کرد و در گوشه‌ای گذاشت و قلم را در زیر میز پنهان کرد . آن گاه بقدر سی چهل ثانیه در صورت محمود خیره خیره نگریست و کم کم تبسمی برلبانش و نگاهی درچشمانش نمایان شد مثل لبخند و نگاه همیشگی او با این تفاوت که این تبسم و این نظر دیگر جان نداشت .

— من ترا میشناسم . تو محمودی . دیشب هم در این جا بودی . با هم شعر خواندیم ، از اشعار لامارتین . تو محمود عزیز منی . از زهرای کرمانی چه خبر داری ؟ لابد تو هم مرا میشناسی . من مادام لاسالم . این مرد بی فهم که شما را باین اطاق آورده دیوانه است . مرا با مادام پاتن اشتباه میکند و بیچاره نمیداند که من مادام لاسالم . مادام لاسال منم و غیر از من کسی نیست . اما تو باید بآلمان بروی و زهرای کرمانی را دیگر نبینی . . .

در چشمان کم کرده نگاه مادام پاتن ناگهان نوری پدید آمد و نگاه نیم مرده او کوئی جانی تازه گرفت و باز همان نگاه عجیب پریشان کن خیال که محمود میشناخت يك بار دیگر بر او افتاد . دل محمود طپید و لرزید و سوخت . بر محمود صاحب دل سوخت و بر مادام پاتن . بر این زن سوخت که باز نگاهش نیمه جان شده بود و با همان زبانی که بارها با محمود نکته‌ها و لطیفه‌های دقیق و خوب و دلنشین گفته بود ، در این روز چیز هائی میگفت بریده بریده ، گاهی معنی دار ، یاد آور ایام گذشته و باین سبب جانکداز و گاهی بی معنی ، دلیل پریشان کوئی او و هم باین علت غم انگیز و دل شکن .

— ما دوخواهر بهم نزدیکیم . قبرستان پرلاشز از منزل من دور نیست . پاریس شما را چنان مشغول کرده است که معلم خود را از یاد برده‌اید . من مادام لاسالم و باید بشما درس بدهم . محمود عزیز من ، باید بدانی که من نه بد بینم و نه خوش بین ، من حقیقت بینم . بمن رحم کن ، بنرمی با من حرف بزن . هرگز بمن نگو مگر دیوانه ای . من از این لفظ دیوانه میترسم . محمود ، تو امروز خیلی تندى و سختى میکنی . مرا هم دیوانه میدانى و هم دروغگو و از تو باید پرسید که آیا ممکنست که یکى هم دیوانه باشد و هم دروغگو . من نه دیوانه ام و نه دروغگو . من مادام لاسالم . میگویند زهرای کرمانى خود را در رود سن انداخته است . دروغ میگویند ، دروغ ، من او را کشته ام . . . چشم محمود بر مادام پاتن بود ولیکن چشم دلش او را درجا های دیگر در حالتهاى گوناگون نیز میدید ، گاهى شعرخوان و نکته پرس ، گاهى بوسه خواه و عشوه گر ، يك شب خشنود و آسوده تن و منت پذیر و يك روز نگران و رنجیده خاطر و گله گزار و ناگهان آن شب پیاد محمود آمد ، شب مهمانى در خانه پروفیسور دولاموت که هم زهرای کرمانى بود و هم زهرای وزیران و هم این بدبخت مادام پاتن ، اما نه چنین پریشان زلف و پریشان گوی و مرده نگاه . در آن شب پیکر دلفریب مادام پاتن در لباس خوش دوخت قشنگ ارغوانى رنگ جلوه ها داشت و نگاه زنده گیرنده دوچشم نیم خندان اسرار جویش و تبسم زباندار دولب مهر انگیز نکته کویش و پیچ و خم و شکن حلقه های دلاویز مویش همه را مجذوب کرده بود .

محمود نمیتوانست دیده را نادیده بگیرد . مگر نه چندین روز و شب از همرش در خاطرش با خنده و گریه و گفت و شنید و غمزه و ناز و رنگ و بوی این زن آمیخته و آغشته بود ؟ محمود بدیدن مادام پاتن چندان افسرده و متأثر شد که یارای تکلم کردن نداشت . در کلویش عقده و در چشمانش اشك بود . با اینهمه کوشید که کلمه‌ای چند بگوید و دل مادام پاتن را بدست بیاورد :

— تودروغگو نیستی . هرچه میخواهى بگو و هرچه دوست میدارى بخواه تا برایت بیاورم .
— من هم معتقدم که کشته شدن زهرای کرمانى دروغ نیست ولى من او را کشته‌ام .
— آخر نگفتی که چه میخواهى .

— باین مرد بگو با من درشتى نکنه و این قلم را که پنهان کرده‌ام از من نگیرد . میخواهم شرح زندگى خود را بنویسم تا مردم همه بدانند که مادام لاسال کیست اما این مرد نمیکندارد . اگر مراقب نباشم قلم را میدزدد و میبرد .

مادام پاتن ناگهان خاموش شد و سر بر زیر افکند ولیکن بعد از يك دقیقه سر بر آورد و محمود نگاه کرد و درنگاهش خنده‌ای بود گریه آور و محمود طاقت تحمل این نگاه نداشت . پس چشم برهم

گذاشت و دو سه قطره اشك بر رویش فرو ریخت و چون دیده گشود دیگر آن نگاه عجیب و آن چشم چند غم انگیز در میان نبود. مادام پاتن، خسته و خاموش و سر در گریبان فرو برده، در کنج اطاق بر صندلی نشسته و کوئی از عالم بریده بود.

محسن که ماندن محمود را در این اطاق غمناک دیگر مفید و جائز نمیشمرد باو گفت که وقت رفتنت. محمود با مادام پاتن خدا حافظی کرد ولیکن از او جوابی نشنید. محمود و محسن و طیب بجانب در روان شدند اما پیش از آنکه از اطاق بیرون رفته باشند مادام پاتن باز سر بر آورد و گفت: — محمود، کجا میروی؟ بیا، بیا مرا ببوس. مگر باز از من رنجیده ای که نه چیزی میگوئی

و نه مرا میبوسی؟

محمود با اشاره طیب و تأیید محسن بکنج اطاق رفت و بر پیشانی مادام پاتن بوسه زد.

— این چه بوسیدنیست. هرگز مرا باین بدی و سستی نبوسیده بودی. این بوسیدن از سر سیری بجای لذت و خوشی، اندوه و کینه می آورد. نزدیکتر بیا، بگذار تا من ترا ببوسم و بوسیدن را هم یادت بدهم. مگر نه من مادام لاسالم و معلم توام؟

مادام پاتن، بیچاره مادام پاتن، خواست محمود را ببوسد ولیکن نتوانست. دو لب قشنگ خود را بچه وار بر صورت محمود میمالید اما این بوسه نبود. مادام پاتن در آن ایام که اراده و عقل داشت در بوسه دادن و بوسه گرفتن استاد بیهمتا بود.

مادام پاتن بمحسن که کمی دور از او ایستاده بود نگاهی کرد و بعد از صندلی برخاست و بکنج اطاق رفت و بر زمین نشست و پس از اندکی سکوت بمحمود گفت:

— خواهش دیگرم اینست که باز بیائی، اما هرگز نباید با میرزا ابوالفضل کرمانی بدیدنم بیائی. امروز هم بیهوده او را با خود آورده ای. کاری بی جا کرده ای.

— این محسن رفیق منست که در لندن طب تحصیل کرده و بازها از او باتو حرف زده ام. اگر بیادت باشد آن شب هم در خانه پروفیسور دولاموت بود.

— دروغ نگو. این میرزا ابوالفضل کرمانیست که دشمن منست. من محسن را میشناسم. مگر نه با زهرای وزیران خویشی دارد؟ او هرگز باین جا نمی آید. مگر دیوانه است که بآلمان بیاید؟ هرگز دروغ نباید گفت. برو، برو و بعد از این تنهایی. اما شاید صلاح آن باشد که تنها نبائی. ممکنست ترا هم بکشم. هر که را میخواهی با خود بیاور. فردا زهرای کرمانی را باین جا بیاور، ژاکلین دولاموت، دختر میرزا ابوالفضل کرمانی، زهرا، دختر میرزا...

لفظ در دهانش، خنده در چشمانش و اراده نگاه کردن و تکلم در وجودش همه یکباره مرد و مادام پاتن، خسته و بیچاره و خاموش و کم کرده نگاه، در کنج اطاق بجوانی بمماند قشنگ و بی آزار که ترسیده و رمیده و در گوشه ای خجسته باشد.

در وقت خدا حافظی طیب بمحمود گفت :

— متشکرم که خواهشم را پذیرفتید و آمدید . باید دید که تأثیر این ملاقات چیست و اگر لازم باشد باز از شما دعوت خواهم کرد که بیایید . چنانکه گفتم از انواع جنون این بد نوعی نیست . کاشکی من هم خود را رو کفلر تصور میکردم . چندان متأثر نباشید ، ما همه مجنونیم ، یکی کمتر ، یکی بیشتر . وقتی در مدرسه طب درس میخواندم معلمی داشتیم که تا موی ریشش را در ...

— ۲ —

این بود وضع و حال محمود و آنچه بر سرش آمده بود خواست خدا یا قضا بود . علت هر چه بود اراده و کوشش محمود را در آن هیچ تأثیر نبود .

زهرای وزیران يك روز پیش از خود کشی زهرای کرمانی از سرحد فرانسه بیرون رفته بود . زهرا بسویس رفت و باز با ایتالیا و از آن جا بایران . آتشی بود که جانها سوخت و ناپدید شد . دیگر چیزی بر کسی پنهان نماند . فاطمه از تمام مصیبتهای فرزندان خود خبر داشت و سخت نگران بود . میرزا ابوالفضل کرمانی محبت پدرانه خویش را از محمود ذره ای دریغ نمیکرد و سعیش همه آن بود که محمود و مادرش افسرده نباشند . کرمانی خود دیگر مایل نبود که در پاریس بماند . پایتخت قشنگ فرانسه با همه زیبایی و فریبندگی زندان او شده بود .

فاطمه خانم که بمصلحت بینی کرمانی عقیده داشت بارها با او در باب کارها مشورت کرد :
— شاید بهتر آن باشد که محمود را با خود بایران ببریم . محمود دیگر نمیتواند در اروپا بماند . من باو چیزی نگفته ام ولی میبینم که بکلی تغییر کرده است . با این حال بودنش در فرنگ چه فایده دارد ؟

— من محمود را میشناسم ، نه آن قدر که شما میشناسید ، ولیکن من هم با حالات او آشنائی دارم . آمدنش بایران ، پیش از تمام شدن کار مطالعه و تحقیق ، خطاست . اما فرانسه دیگر جای اونیست . باید یا با آمریکا برود یا بیک مملکت دیگر اروپا و خود را برای خدمات بزرگ آماده کند . چه میتوان کرد ؟ گاهی بد می آید و پشت هم می آید . باید ساخت و از مصیبت نترسید . چنانکه بکرات گفته ام این مصیبتها او را پخته تر و مجرب تر خواهد کرد .

عاقبت قرار بر آن شد که فاطمه خانم با میرزا ابوالفضل بایران برود و محمود پاریس را ترک کند . کرمانی بمحمود گفت :

— تو خوب میدانی که برای چه کار بفرنگ آمده ای . اگر سستی کنی و بمصیبت تسلیم شوی و امر تحقیق و تتبع و تحصیل و فرنگ شناسی را ناتمام بگذاری بوطن خود خیانت کرده ای . به از این فرصتی بدست نخواهد آمد . من ترا میشناسم و میدانم که چه میگویم . باید بمانی و کامل

و مجرب و مطمئن بایران بیامی و بدلائل ثابت کنی که فرنگ و فرنگی غیر از آنست که مردم ظاهرین ایران دیده‌اند و وصف کرده‌اند .

محسن نیز همقیده کرمانی بود و محمود خود بیادداشت که برای چه بفرنگ آمده است . غم و بلا او را در نیت خدمت کردن باین ملت بزرگ ایران ثابت قدم کرده بود . پس عزم کرد که بماند و کار کند و آماده خدمت بایران برود و باری ازدوش هموطنان خود بردارد . باینهمه ، محمود میدانست که پاریس دیگر جای او نیست .

محسن بلندن رفت و فاطمه خانم با میرزا ابوالفضل بطهران . محمود از طبیب معالج مادام پاتن تحقیق کرد که آیا بودنش در پاریس لازمست یا نه و چون دانست که مادام پاتن بملاقات او بهترشدنی نیست بایطالیا رفت و از آن جا باسیانیا .

فصل سی و هشتم

— ۱ —

محمود تنها بایطالیا رفت ، با همه غمهای خود رفت و همراه دیگر نیز داشت .
هزاران هزار پاریس هست ، چرا که پاریس هم مثل هر شهر و هر چیز دیگر بچشم هر کس
رنگی و حالی و کیفیتی و جذبه‌ای و معنائی و جلوه‌ای ، خلاصه ، عالمی دیگر دارد . محمود پاریس خود
را همراه خود برد .

زندگی پاریس در خاطر محمود ناچار از وقتی شروع میشد که وی شهر را دیده بود و از قضا
در روز ورود او بیاریس بارانی سخت می‌آمد و هوا تیره و غم انگیز بود .

محمود پاریس خود را همراه خود برد ، پاریسی در ابتدا کم روشنائی و غریب و بی اعتنا و بعد
فرحناک و روشن و دلگشا و زندگی آموز و آشنا و باز تیره و غم انگیز و لاابالی ، پاریسی گذرگاه
چندین روز و شب از این هر کوتاه ، پاریسی با مهمانخانه‌ی ژنی تار و منزل مادام پاتن و خانه‌ی پروفیسور
دولاموت و باغ لوک سان بور و ساحلهای تماشائی رود سن و هر عمارت و هر چیز و هر جای دیگر
برنگ و کیفیت و قتها و حالتها که اودیده بود ، پاریسی با میرزا ابوالفضل کرمانی و مادام پاتن و ناصر
بهمنی و پروفیسور دولاموت و زهرای کرمانی و مادام دولاموت و فاطمه خانم و محسن و زهرای وزیران
و درس و بحث و تحقیق و وصف سفر اسپانیا از زبان شیرین ناصر بهمنی و الحان روح پرور موسیقی ایرانی و
آلمانی و روسی و فرانسوی و اسپانیائی در اطاق زهرای کرمانی و نکته‌ها و لطیفه‌های مادام پاتن
و گفتار و کردار ناپسند احمد وزیران و مطالب دلنشین عقل پذیر میرزا ابوالفضل و محبت پیریای محسن
و عشق و وجد و شوق و سرور و لذتها و امیدها و روزهای خوش و شبهای عزیز و اندوه و غم و
نومیدی و نگرانی و قتهای بد و خبرهای بد و مصیبت دوستان ، یکی خود را کشته و دیگری خود
را بکلی از یاد برده و بحقیقت در عین زندگی مرده ، پاریسی که در آن گفته‌های دلاویز مولوی
بآواز نرم حزین محسن در کنج باغ لوک سان بور بگوش جان رسیده باشد و ...

پاریس محمود با این وقایع و حوادث و اشخاص و اوقات آمیخته بود و محمود با خاطری نقشش
همه صورت زشت و زیبای آنچه از ابتدا بچشم ظاهر و باطن دیده بود وارد شهر روم شد و غالباً با
خود در گفتگو بود .

« ... ایران و روم ، ایران بزرگ ، گاه دوست و گاه دشمن روم بزرگ ... ایران هنوز
زنده است و این قویترین دلیل عظمت اوست که از این همه بلا جان بدر برده است . پس باید زنده

و بزرگ بماند . . . من خود را وقف این ملت بزرگ ایران کرده‌ام و گفته‌ام وطنم کرمانی را بکار خواهم بست . باید بمصیبت ثابت کنم که من از او بزرگترم و باید با مساعدت دوستان و همعقیدگانم بدینا ثابت کنم که ایران ، وطن من ، بزرگتر از آنست که بجهل و بدشمن دوستی مشتی سست عنصر یا سیاست دشمنان دوست نما از میان برود . بزرگی ایران بملت بزرگ ایرانست که قدیمست و زنده و از هر ملت دیگر شکست بزرگ و بلای عظیم بیشتر دیده و پا برجا مانده یعنی بشکست و بلا تسلیم نشده است . اینست عظمت ایران که هر ایرانی باید بآن بنازد . ملت ایران مثل هر ملت مجرب کار آزموده دیگر خوب میداند که تا همه ملل عالم بحقیقت و از سر صدق و صفا با یکدیگر متفق نشده‌اند درس سیاست هر ملت دو خط بیشتر نیست : با دوست دوست باش و با دشمن دشمن و خصم دوستان دشمن خود باش و محب یاران دوست خویش . . . من باید کار کنم و از بلا نترسم ، غصه بخورم و لیکن نگذارم که غصه مرا بخورد و امیدوار باشم باین ملت بزرگی که مرا پرورده است و از هیچ ملتی در این عالم کمتر نیست . . . »

محمود در ایتالیا بسیر آفاق و انفس پرداخت ، بهمه جا رفت و با همه کس نشست و برخاست کرد . آب و هوا و زمین و آسمان و ملت ایتالیا بچشمش آشنا می‌آمد . با اینهمه ، گاهی از خود می‌پرسید که چرا با ایتالیا آمده‌ام . آیا بواسطه آنست که زهرای وزیران با ایتالیا می‌آمد و از این جا بایران میرفت . . . این مطلب بارها از خاطرش می‌گذشت ولیکن محمود نمیدانست که چرا از آن گریزانست و با خود میگفت که مگر نه ناصر بهمنی در آن شب که با ما از کافه بهمانخانه‌ی ژنی تار آمد در اطاق کرمانی پیش از وصف سفرش با اسپانیا ، شمه‌ای از ایتالیا گفت و مرا مجذوب ایتالیا کرد .

اما اسم ناصر بهمنی باز زهرای وزیران را بیاد محمود می‌آورد و این زهرا زهرای دیگر را و مادام پاتن را و آلمان و هرمان وایس و خواهرش شارلوت را ، علی‌الخصوص شارلوت معشوقه دیگر ناصر بهمنی را و عکس پل کهنه وادی الکبیر را که شارلوت از جان پناهنش در رودخانه افتاده بود . . .

— ۲ —

محمود از ایتالیا با اسپانیا رفت و در این سرزمین همسفران خیالیش ناصر بهمنی و هرمان و شارلوت بودند .

وصف شهرها و قصرها و باغها و بوستانها و خانه‌ها و پلها و مسجد های کلیسا شده و کتیبه های عربی که در این دیار ، غریب و تنها و بی هم زبان مانده و حشمت و جلال از میان رفته و مدینه الزهرای نا پیدا با همان آهنگها و لفظها که محمود در پاریس ، در اطاق کرمانی ، از ناصر بهمنی شنیده بود همه در گوشش بود .

کیونکه روزی که محمود را با اسپانیا آورده بود تا در آن جا با و درس عبرت بدهد ، نوزدهم قرن ،

از هشتصد سال حکمرانی و سلطنت اسلام در این بلاد محمود غیر از چند اسم ده و زود و کوه و چند عمارت و مسجد و پل کهنه و چند لغت عربی در زبان اسپانیائی و چند قطره خون شرقی در بدن بعضی از سکنه اسپانیا اثری دیگر ندیده .

محمود آزده خاطر و غمین بود و اسپانیا با عمارتها و اسمهای بیچشم و گوش آشنا و با یادگارهای عظمت دولت برباد رفته و حوادث روزگاران گذشته با طبع شاعرانه محمود در این ایام سختی و آفرده دلی موافق می آمد . جذبه خاک اسپانیا او را گرفت و محمود شهرهای این سرزمین را در نظر خویش مجسم میکرد در آن وقتها که خلقی مسلمان در این مملکت میزیستند و مسجد های بزرگ ظریف و قصر های رفیع دلفریب و قلعه های مستحکم و پلها و کارخانه ها و کتابخانه ها می ساختند و مایه فخر و آبروی آسیا در اروپا بودند و بشاگردانی که از پاریس و اکسفورد در طلب علم و دانش می آمدند درس میدادند و بخواندن و تألیف و ترجمه و تصنیف مهمترین کتب عالم میرداختند . محمود تاریخ اندلس قدیم و جدید را خوب میدانست و بیچشم دل خویش آنچه بوده بود و دیگر نبود همه را میدید . قوه جاذبه ای که محمود را با اسپانیا آورده بود او را در این سرزمین میگرداند و از شهری به شهری و از دامن کوهی بدامن کوهی و از ساحلی بساحل دیگرش میبرد . محمود آنچه ناصر و هرمان و شارلوت در اسپانیا دیده بودند همه را دید . در شهر طلیطله یل القنطره را بر روی رود باجه و مسجد ظریف کوچک عبدالرحمن ثالث که امروز کلیساست همه را خوب تماشا کرد . در ساحل چپ رود وادی الکبیر ، نزدیک دامنه های خرم جبل الشرف ، اشبیلیه را دید ، اشبیلیه فرحناک خوش آب و هوای قشنگ را با کلیسای بزرگش و مناره ای ظریف و بلند ، تنها یادگار مسجد مشهور اشبیلیه ، در کنارش . شهر غرناطه بیچشم محمود شهر آشنا آمد . الحمرا گفته ناصر بهمنی را بیادش آورد در آن شب وصف سفر اسپانیا در پاریس که گفت « . . . از غرناطه و الحمرا چه بگویم ؟ عیسویها بعد از گرفتن غرناطه با الحمرا همان کردند که ظل السلطان با اصفهان کرد . با اینهمه امروز هم عروس صاحب جمال اندلس قصر الحمراست . . . »

محمود هم از نظر اول هاشق الحمرا شد . الحمرا ی غریب تنهای خاموش که هر گوشه اش بهزار زبان از روزگاران مساعد شکوه میکرد بیچشم و گوش محمود همدرد آمد و هماله و همزبان و هم باین علت دلش بر الحمرا ، یعنی بر خود سوخت .

محمود بتماشای جنه العریف ، قصر تابستانی پادشاهان مسلمان غرناطه رفت که نزدیک تپه الحمرا در سمت شرقی قرار دارد . قصر ظریف با کتیبه های خوش خط و صحن آرام بخش در سایه درختان سالخورده مورد و نارنج و باغ خرم قشنگ با برکه اش دوزیر سایه سرو های کهن و سکوت فکر آور

لفظ آفرین که در همه جا بود چنان مینمود که گوئی آب و زمین و درخت و سایه و سکوت و در و دیوار همه غمخوار محمودند و او را بخود میخوانند و آهسته آهسته میگویند ما بهرچه تو بگوئی تا هروقت که تو بخواهی گوش خواهیم داد و اسرار ترا در دل خود نگاه خواهیم داشت و بدان که چیزی ، حتی کلمه ای که بر تو گران بیاید و یا خاطرت را بیازارد هرگز از ما نخواهی شنید . بدیدن ما بیا و مکرر بیا و زود نرو و از پهلوی ما تنه نگذر . بسایه های دائم در تغییر زیر درختان مورد و نارنج نگاه کن و خوب نگاه کن ، مگر نه درست بکتابی میماند که ورقش بزنند تا هر که بخواهد شمه ای از داستان ما را در آن بخواند . اما این کتاب بزبانست که فهمیدنش کار هر کس نیست . خواندن این کتاب و ادراک معانی هر ورقش چشم و دلی میخواهد نه مثل چشم و دل دیگران ، چشمی باطن بین باید و دلی زبان دان و حال شناس . بیا و بخوان تا ببینی که در این کتاب چها نوشته اند . داستان حقیقی زندگی ما همه در این کتابست نه در کتب دیگر که همه شرح چیزهای ظاهریست . . .

از جنة العریف دره های خرم و دشت و صحرا و غرناطه و الحمرا همه در مقابل محمود نمایان بود ولیکن محمود چنان مینداشت که جعفر آباد و طهران و باغ سردار و پاریس و مهمانخانه ژئی تار و منزل مادام یاتن و خانه پروفیسور دولاموت و هروقت و هر مکان که روزی یا شبی جایگاه فم و شادی او بوده است همه را از جنة العریف نیز به چشم باطن میبیند .

الحمرا و جنة العریف به چشم محمود جلوه ها داشت ولیکن شهر قرطبه را جذبه ای دیگر بود و محمود نمیدانست که چرا این قدر خواهان دیدن پل کهنه وادی الکبیرست ، پلی که از جان پناهش شارلوت معشوقه آلمانی ناصر بهمنی ، در آب افتاده بود .

— ۳ —

محمود بقرطبه مشتاق و شتابان رفت و مسجد مشهور بزرگش که اکنون کلیساست و بناها و عمارتهای قدیمش همه را به چشم تحسین و عبرت بارها تماشا کرد . بیک چشم قرطبه امروز را میدید در دست اروپائی عیسوی ، بی شهرت و کم رونق و به چشم دیگر قرطبه هزار سال پیش را ، در عهد دولت اسلام ، که قرطبه متمدنترین شهر اروپا بود و دویست هزار خانه و نهصد حمام و هفتاد کتابخانه و بیشتر از هر شهر دیگر اروپا با سواد داشت و در کتابخانه سلطنتیش چهار صد هزار کتاب بود و هر شب هفت هزار و پانصد چراغ آویخته از سقف تماشائی این مسجد کلیسا شده بر سه محراب و هشتصد و پنجاه ستون مختلف سنگ متنوع شکل گوناگون میتابید .

محمود با عبدالرحمن بن طاهر بقصد دیدن خرابه های مدینه الزهرا از قرطبه بیرون رفت . عبدالرحمن امیرزاده ای بود از مراکش ، پاریس شناس و خوشگذران و بظواهر لایابالی . فرانسه خوب میدانست و از آن بهتر اسپانیائی و با محمود در مهمانخانه قرطبه آشنا شده بود .

چون محمود و عبدالرحمن دو سه فرسخ از شهر دور شدند بیای خرابه های مدینه الزهرا رسیدند که در سمت غربی قرطبه است .

محمود چنانکه زیارت آمده باشد خاموش و مؤدب بر سر قبر این شهر فشنگ مشهور ایستاد ولیکن مدینه الزهرا ی ناپیدا کم کم در نظرش هویدا شد با مسجد فشنگت فکر آفرین آرام بخش و قصر دلفریب خلیفه و عمارتها و باغها و بوستانها ، پر از مردمانی همزبان عبدالرحمن ، بوصفی که در پاریس از ناصر بهمنی و در راه میان قرطبه و این خرابه از عبدالرحمن بن طاهر شنیده بود .

محمود این شهر ناپیدا را که به چشم دل میدید بجان دوست میداشت چرا که میان شهر بوده نابود شده و شهری که وی برای خود در خیال خویش ساخته بود مشابهتی مشاهده میکرد . هیچیک از این دو شهر دیگر نبود . از یکی درمکانی دو سه فرسخ دور از قرطبه خرابه ای مانده بود و از دیگری در خیال محمود فقط اثری . . . مدینه الزهرا ، چه نامی زیبا و یادآور چه وقتها و چه شخصها !

بعد شب آمد و ماه آمد و پرده ای که از آن لطیفتر و نازکتر نباشد ، پرده ای تار و پودش تاریکی و روشنائی ، خوش نقش و تماشائی ، اسیر کن فکر و نگاه ، بر همه جا گسترده شد . انوار ماه عالم را چنان فرا گرفته بود که کوئی شب هم در دریای مهتاب غرق شده بود .

محمود در شبی چنین ، بجانب پل کهنه روان شد . عبدالرحمن بن طاهر هم با او بود . رفتند و رفتند تا بیل رسیدند ، پلی قدیم و خوش ساخت یادگار عهد دولت اسلام که قرطبه را بمحلات جنوبی شهر وصل میکند . سردیگر پل اول راه قرطبه است باشیلیه . محمود و عبدالرحمن بر روی پل ایستادند و هالمی را آغشته بنور و ظلمت تماشا کردند . آسیابهایی از دوران سلطنت مسلمانان بجا مانده و مسجد بزرگ قرطبه و در پشتش جبال قرطبه همه نمایان بود .

وادی الکبیر فارغ از اندیشه محمود و عبدالرحمن بی غم و بی خیال باشیلیه میرفت و نور ماه افتان و خیزان همراه رود بود .

عبدالرحمن بن طاهر ، این امیرزاده هوشمند خوش سیما که بظاهر لاابالی مینمود کمی دور از محمود ایستاده و غرق دریای مهتاب و اندیشه بود . عبدالرحمن گاهی بمسجد کلبیسا شده قرطبه نگاه میکرد و گاهی برودی که از قرطبه باشیلیه میرفت و شعر میخواند ، بیتی چند از قصیده مشهور ابوالبقا صالح بن شریف الرندی در سرنیه اندلس ، شعری لطیف و گیرا و دل شکن باوازی نرم و حزین ، در پرده حجاز ،

فَلَا يَنْفَرُ بِطَيْبِ الْعِيشِ إِنْسَانُ
وَلَا يَدُومُ عَلَى حَالِ لَهَا شَانُ
وَأَمَّ كِسْرَى فَمَا آوَاهُ إِيوَانُ

لَکَلِّ شَيْءٍ إِذَا مَاتَ نَقْصَانُ
وَهَذِهِ الدَّارُ لَا تَبْقَى عَلَى أَحَدٍ
دَارَ الزَّمَانِ عَلَى دَارِ أَوْقَاتِلَه

فجائسُ الدهر انواعُ مُنَوَّعةٌ
و للعوادثُ سلوانُ يسهلُها
وَأَيْنَ قُرْطَبَةُ دارُ العلومِ فكم
حيث المساجد قد صارت كنائس ما
حتى المعارِبُ تبكي وهي جامدةٌ
بتلك المصيبة أنست ما تقدّمها
أعدتْ لِمَنْ نَبأ من اهل اندلس
بالامس كانوا ملوكاً في منازلهم
لمثل هذا يذوب القلب من كمد
و للزمان مَسَرَّاتٌ و آهزائُن
وما لِمَا خَلَّ بالاسلام سلوانُ
من عالم قدسما فيها له شأنُ
فيهنّ الأَنوارُ قبسٌ و حبلانُ
حتى المنابر ترني وهي عندانُ
ومالها مع طول الدهر نسبانُ
فقد سَرى بحديث القوم كُبانُ
واليوم هم في بلاد الكفر عبّدانُ
ان كان في القلب اسلامٌ و ايمانُ

... حتی محرابها که جامدند گریه میکنند ، حتی منبرها که چوبند مرثیه میخوانند ... آیا
شما را از اهل اندلس خبری هست ؟ ... دیروز در منازل خود شاه بودند و امروز در بلاد کفر بنده اند ...
نسیمی خوش میوزید ، گوئی آمده بود تا الفاظ و الحان جانسوز صالح بن شریف و عبدالرحمن
بن طاهر را با خود ببرد و در سراسر اندلس پیرا کند تا هر گوشه این خاک بداند که هنوز فراموش
نشده است .

محمود حالتی عجیب داشت . شب و ماه و وادی الکبیر و باد خنک ملایم و مسجد فریب و تنهای
قرطبه ، مهتاب آلوده و غم انگیز ، و آواز خوش عبدالرحمن ، همتاله اندلس و همسفر نسیم ، او را نه
چندان مجذوب کرده بود که بوصف آید .

کلمات صالح بن شریف در رثای اندلس که با هنگی جانسوز از دهان عبدالرحمن بن طاهر بیرون
می آمد بگوش محمود میرسید ولیکن محمود در آن شب چیزهای ناپود شده هم میدید و الفاظ و الحان
از میان رفته نیز میشنید و چنان مینداشت که بر روی پل کهنه وادی الکبیر هم ناصر هست و هم هرمان و ایس
و هم خواهر هرمان . شارلوت را میدید که بر جان پناه پل ، ده دوازده قدم دور از ناصر بهمنی ، نشسته
است و از اشعار قدیم آلمانی این بیتها میخواند :

من باید از این جا بروم

اما کجا باید رفت ؟

بشهری دور، دور از این جا .

بشهر دوستی و آشنائی

بشهر امیدواری و روشنائی .

این همه نشان شهر خداست .

آری شهر خدا باید رفت .

برویم، برویم، بشهر خدا .
 من باید از این جا بروم .
 اما کجا . . .

عبدالرحمن بن طاهر خاموش شده بود و محمود دیگر از زبان شارلوت هم چیزی نمیشنید اما چنان تصور میکرد که انگشتان ظریف دست چپ شارلوت برویولون میدود و دست راستش بالطفی بیرون از حد وصف درامواج مهتاب ، در دایره ای کوتاه شعاع ، دائم در حرکت و با کشیدن چند تار موی اسب برویولون نغمه هائی بگوش میرساند که بشنیدنش هوش از سر میرود .
 وادی الکبیر فارغ از کارهای عالم ، بی خیال و بی غم ، از قرطبه باشبلیه میرفت . عبدالرحمن بن طاهر در گوشه ای از پل کهنه ، غمگین و اندیشناک ، ایستاده بود و بچشم حسرت و عبرت بقرطبه و دشت و صحرا نگاه میکرد و محمود در مهتاب خیال پرور چنان پنداشت که آهنگ و یولون نا تمام ماند و شارلوت ناگهان در وادی الکبیر افتاد .

قوة تصور و خیال محمود در آن شب چندان بود که وی بی اختیار بآب وادی الکبیر چشم دوخت تا مگر جسد شارلوت ، معشوقه آلمانی ناصر را ، در آب بیند و عکس شارلوت چنانکه محمود در برلن ، در کتابخانه هرمان وایس ، دیده بود کم کم در نظرش مجسم شد و جان گرفت ولیکن آنچه بچشمش آمده بود اندک اندک بیرنگ و بتدریج ناپدید شد و بعد شعر هرمان از خاطرش گذشت ، شعری که برادر شارلوت در وصف اسپانیا گفته بود ،

• • •

من دیگر منکر سحر و طلسم و جادو نیستم
 چرا که در مسجدها و قصرها و باغهای اندلس
 سایه سنگین سکوت چند صد ساله بر من افتاد
 و در خاموشی و حیرت بفریادم آورد
 و تماشای رقص خیال انگیز فواره ها
 چشمم را خیره کرد و بعالمهای دیگرم برد .
 باستون حرف زدم و از درخت قصه شنیدم
 و قرطبه را در زیر نقاب صورت نمای مهتاب دیدم
 و از این عجیتر آنکه شبی بروی یلی کهنه
 فرق دریای فکر و مهتاب بودم .
 و ندانستم چه شد که دلم ناگهان از من برید
 و سرگشته و بی اختیار در آب مهتاب آلوده وادی الکبیر افتاد .
 و تماشای ساحلها رفت و دیگر باز نیامد .

• • •

خوش و خرم و خندان در باب تأثیر موسیقی روسی و اسپانیائی و راجع بانگلیس و آلمان و امریکا باغراق چیز ها میگفت . ژاکلین از شادمانی در عالمهای خوب و تماشائی خیالات و تصورات دلکش سیر میکرد . چشمش بصورت محمود بود و گوشش گاه بگفته های مادام دولاموت و گاه بکلمات امیدبخش دل خود .

محمود بچهره گندم کون مادام دولاموت نگاه میکرد . بکلماتش گوش میداد و از ملاحظه و صباحت اولدت میبرد و چون خوب در سیمای او نگریست جمال ژاکلین را درصورت او دید . بیشانی و گونه و بینی و لب و دهن و چانه و گردن و روی و موی او همه آن بود که ژاکلین داشت اما چشم ژاکلین سیاهتر و گیرنده تر بود . محمود خوش بیانی و مجلس آرائی مادام دولاموت را میپسندید و درصورت او پرتوی از تجلیات حسن ژاکلین را تماشا میکرد . آنگاه بژاکلین نظر انداخت و از مشاهده طراوت و رنگ رخسار و علی الخصوص از دیدن نگاه پاک چشم رازدار این دختر لذتی برد که جانش از آن آسایش یافت و چون حالت سکوت ناگهان و در فکر فرورفتن ژاکلین پیادش آمد آه از نهادش بر آمد چرا که محمود بفراست دریافته بود که ژاکلین با همه سادگی و محبت خواهی و صدق و صفا مطلبی را از او نهفته میدارد ، زبانش از این سر ناگفته و شاید ناگفتنی چیزی نمی گوید اما چشمان زبان دارش بوجود چنین رازی اشاره میکند و نگاه چشم سیاه ژاکلین دروغگو نیست .

مادام دولاموت هم از خاموش نشستن و در بحر تفکر فرورفتن ژاکلین کله داشت و چون او را اندیشناک دید بتغییر موضوع و آهنگ تکلم رشته خیالات محمود و ژاکلین را پاره کرد و با خنده ای ملامت آمیز گفت :

— ژاکلین آیا از دوست آقای کرمانی همیشه اینطور پذیرائی میکنی یا آنکه امروز دلت خواسته است که مثل دختری صومعه نشین و گریزنده از زندگی باشی ؟ آخر کاری کن ، حرفی بزن . هفته پیش که دراطاعت بودم بااین دوست عزیز که آقای کرمانی او را بما سپرده لاقلاً چند کلمه حرف میزدی و بیادم هست که چند صفحه خوب هم شنیدیم .

ژاکلین بشنیدن این کلمات بخود آمد . تبسم کرد و رنگ رخسارش سرختر شد و در آن حالت که برخاست ، خجلت زده و تبسم کنان ، جمالش جلوه ای دیگر داشت و محمود بتمشای آن وضع و کیفیت جذاب و لطیف خوشوقت و خوشدل بود .

آفتاب محله فشننگ پاسی غروب میکرد و آهنگ خیال پرور دشت و صحرا مجسم کن آفریده بودودین روسی شنیده میشد . همه خاموش بودند . آفتاب میرفت و صفحه میگشت و میگشت والحانی که باسم « در صحرای آسیای مرکزی » مشهور عالمست و صحرا ها و دشتهای بی کنار و گذشت روزگار و کم کم دور شدن کاروان عمر همه را پیاد میآورد نرم و حزین و اندیشه آور بگوش میرسید

و محمود مبدید که مادام دولاموت هم خود مثل ژاکلین باستماع آهنگهای ساخته بورودین واله و شیدا شده و در فکر فرو رفته است .

مادام دولاموت بعد از شنیدن سه چهار صفحه بمحمود گفت :

..... من کار دارم و نمیتوانم بیش از این بمانم ولیکن باید من چند صفحه از موسیقی اسپانیایی بشنوید و بعد بمن بگوئید که کدام يك را بیشتر پسندیده اید .

آفتاب غروب کرده بود . ژاکلین چراغ را روشن کرد . دلش هم روشن بود . در آن وقت حالی خوش داشت ، چندان خوش که ذرات وجودش هم آهنگ موسیقی شده بود . صفحه های موسیقی اسپانیایی و فرانسوی و آلمانی و ایتالیایی و انگلیسی می گذاشت و آرزو میکرد که محمود بتواند از این الحان بدرجه شدت عشق او پی ببرد و ژاکلین را از بیان کیفیت سوز و گداز درونی بی نیاز کند . از قضا محمود هم در آن شب بیشتر از شبهای دیگر مستعد موسیقی شنیدن و گذشته بیاد آوردن و در عالم وجد و شور سیر کردن بود . محمود و ژاکلین آهنگها شنیدند و نگاهها بهم دوختند ولیکن جز گاه بگاه ، آن هم مختصر و بریده بریده ، سخنی بمیان نیامد . دلخواه محمود آن بود که زبان ژاکلین هم مثل چشمش گویا باشد و این میسر نمیشد . محمود هر چه خوبتر احساس میکرد که کلماتی که در دهن قشنگ ژاکلینست همه برزباناش نمی آید . الفاظی از زبان شیرینش فرو میریزد ولیکن جان کلام در دهنش میماند و باین علت بود که خود نیز کلمات خویش را می شمرد و میگفت و بسیاری از چیز های گفتنی را در قلب خود نگاه میداشت . بیان ناتمام ژاکلین خود مانع آن شده بود که محمود آنچه در دل دارد بی کم و کاست باو بگوید .

با اینهمه ، در آن شب محمود چیزها دید و نکته ها و گفته ها و شعرها شنید همه با چشم و گوش دل . بشنیدن آهنگهای دلنواز خیال پرور ، گذشته یعنی آنچه حاصل عمرش تا آن وقت بود همه از خاطرش میگذشت . مادرش بیادش آمد و باغ سردار و درس فارسی میرزا ابوالحسن و درس فرانسه و مادام لاسال و مدرسه بهرام خان و فانوس تاریکی نمای دالان مدرسه و شیخ نصرالله و هلن هارتلی و جعفر آباد و باغ وقفی و دختر کوزه بدوش کبود جامه و افسانه در آن حال که دیوان حافظ را باو داد و از او گرفت و برزانو گذاشت و علی و نکته ها که میگفت و شعر ها که میخواند و اولین ملاقاتش با میرزا ابوالفضل ، با این مرد دانشمند خیرخواه هوشمند که در این خانه را برویش باز کرده و او را بنعمت و لذت دوستی با این دختر نجیب صاحب ذوق رسانده بود .

صفحه میکشت و میکشت و آهنگهای خیال انگیز ساخته و نواخته فرنگی بگوش محمود میرسید و محمود در اطاق ژاکلین شعر سعدی و مولوی و حافظ که از میرزا ابوالحسن در درس اول و از علی هنگام طلوع خورشید در جعفر آباد و از مطرب در شب عروسی برادر محسن شنیده بود و هزار شعر

« جعفر آباد را چندین بار دیده ام . خوب دهیست و خاکی دامنگیر دارد . گاهی بقصد اقامت يك روزه بجعفر آباد میروم ولیکن چند شبانروز در آن جا میمانم . هفته گذشته شیخ نصر الله همسفرم بود . او را هوشمند و روشن ضمیر یافته ام . عقایدش را در باب اصلاح امور دینی میپسندم . از طلاب فاضل داناییست که اوضاع واحوال زمانه را نا دیده نمیگیرد و میداند که ترقی و حتی بقای اسلام ، علی الخصوص در این ایام ، جز از طریق پیشرفت معنوی مسلمانان از هیچ راه دیگر تصور پذیر نیست . » در این روزها بیشتر وقتم بتألیف وتصنیف میگذرد . بر کتاب تاریخ تمدن ایران چندین فصل افزوده ام و امیدوارم که بتوانم هر چه زودتر منتشرش کنم . ناصر بهمنی داوطلب چاپ کردن این کتاب شده است .

« ناصر تمام املاک و مستغلات خود را بشمن بغس فروخته است و دیگر در خراسان هیچ ملک و مستغلی ندارد . میخواهد با پولی که بدستش آمده است در طهران چایخانه ای برپا کند و بطبع و نشر ترجمه کتب مهم عالم و جمیع کتابهای معتبر فارسی بپردازد . ناصر اهل دادوستد و تجارت نیست و عاقبت تمام سرمایه اش بر سر این کار بیاد خواهد رفت و درد اینست که ناصر با همه صدق و صفا که دارد گاهی نصیحت هیچ نمینماید .

« کاغذ هائی که از ایتالیا و اسپانیا رسید وقت مرا خوش کرد . وصف الحمرا و قرطبه ساده و خوب و گیرنده و بی نقص بود . آن را دوبار خواندم . ناصر بهمنی هم آن را خواند و ما همه بر نویسنده اش آفرین گفتیم و شکر گزار عبدالرحمن بن طاهریم که دوست ما را در قرطبه تنها نگذاشت . شنیدن ابیات لطیف ابوالقادر صرثیه اندلس ، با آواز خوش امیرزاده عرب ، بر روی پل کهنه مهتاب گرفته وادی الکبیر ، لابد تأثیری و جذبه ای داشته است که هر گز از یاد نخواهد رفت . »
 « . . . خبر مهم نوشتنی دیگر نیست . . . در مجلس عروسی ناصر بهمنی با زهرای وزیران دوستان همه جمع بودند و . . . »



فصل سی و هشتم

— ۱ —

ما آزموده‌ایم درین شهر بخت خویش بیرون کشید باید ازین ورطه رخت خویش
از بس که دست مبگزم و آه میکشم آتش زدم چو گل بتن لخت لخت خویش
وقتست کز فراق تو وز سوز اندرون آتش در افکنم بهمه رخت و پخت خویش

پاریس چنانکه باید با محمود خوش رفتاری ننمود. بخود خواندش، پذیرفتش، درسش داد، نواختش، چیزها آموختش. پاریس جلوه‌ها داشت و جذبه‌ها و محمود در منزلگاه پاریس شب‌وروز خوب و خوش کم ندیده بود اما هم در این شهر بود که دل محمود شکست و پاریس دل شکن دیگر جای محمود نبود. محمود بدیدن مادام یاتن رفت. طیب گویان و خندان او را با طاق مریض برد. مادام یاتن نکته‌گوی خوش لهجه شعر خوان که تاب فراق نداشت و بدنبال محمود بیران میرفت، در گوشه طاق خزیده بود، پژمرده و خاموش، ژولیده موی و پاره لباس، بی اراده و کم کرده نگاه. مصنف کتاب مشهور «یا مرگ یا زندگی» چه بود؟ مرده بود یا زنده؟ مرده نبود که جان داشت، زنده نبود چرا که از زندگی بکلی بی‌خبر بود. مرده‌ای بصورت زنده، زنده‌ای فکر و دل مرده، این بود مادام یاتن که سر بر نیارود و محمود را هیچ شناخت. وی از خود و از محمود و غیر محمود خبر نداشت، پاریس او را و او عالم را فراموش کرده بود. طیب گفت:

— مادام یاتن یکی از بهترین مریضهای ماست، بی‌زبان و بی‌آزار. بیچاره بدبخت دیگر خود را با مادام لاسال هم اشتباه نمیکند. در باب تحولات دوره جنون او که چندان هادی نیست مقاله‌ای شیرین در مجله طبی نوشته‌ام. نمیدانم آیا بخواندش مایلید یا نه؟ در این قبیل امراض باید...

محمود اشک از چشمان خود پاك كرد و بقصد ترك كردن پاریس بمهمانخانه ژئی تار رفت. خورشید میناید و پاریس در آفتاب روشن جلوه‌ها داشت. از ازل کون و مکان از غم انسان فارغ بوده است و تا ابد چنین خواهد بود. روشنی پاریس هیچ دلیل آن نبود که در پاریس رنج و درد و غم نیست. غم هست همیشه و در همه جا و عجیب بلائست این غم که هر چه بیشترش بخورند بیشتر میشود. محمود، افسرده و حیرت زده دل از پاریس کنده، از پنجره طاق خود بغیابان نظر انداخت. قلبش از غصه و اندوه لبریز بود و چشمش در امواج انوار خورشید، روزها و شبهای بدو سخت و تیره و تار و سنگین خود همه را میدید و در آن حالت که محمود داشت نور بارانی که در پاریس بود بهتر از هر چیز دیگر معنی شعر شهید بلخی را بر او روشن کرد:

اگر غم را چو آتش دود بودی جهان تاریک بودی جاودانه
 در این گیتی سراسر گر بگردی خردمندی نیابی شادمانه

— ۲ —

محمود با پروفیسور دولاموت و مادام دولاموت و چند دوست و آشنای ایرانی و فرانسوی که داشت و با کارتی به لاتن و مهمانخانه ژنی تار وداع کرد و رفت. ترن او را بسمت شمال فرانسه، بجانب بندرکاله، میبرد و محمود بسرعت از پاریس دور میشد.

ترن تندرو بود و نرم رو و در سروقت بمقصد رسید. محمود از ترن پیاده و بر کشتی سوار شد. دریا چندان آرام نبود. فکر او هم آرامش نداشت. خاک فرانسه کم کم از نظرها محو میشد و اندوهی آمیخته با اندیشه وحسرت دل محمود را گرفته بود. از کتاب عمرش فصل زنده گیش در پاریس کم اهمیت و کم حادثه نبود. این فصل بآخر رسیده بود و فصلی دیگر شروع میشد و محمود در کشتی در کار خود و در امور عالم فکر میکرد.

محمود بمملکتی میرفت که از چندی پیش خواهان دیدنش بود، بمملکتی که همه میگویند تاریخی دارد خواندنی و مردمی دیدنی و سیاستی شناختنی و طریقه تعلیم و تربیتی آموختنی، بسرزمینی که ثروت و سیاست و وقت شناسی و کاردانی و ورزش دوستی و گربه پروری و سگ پرستی و شرط بندی سکنه اش مشهور عالمست.

کشتی انگلیسی که میان بندرکاله و بندر دوور کار میکرد چندان بزرگ نبود و محمود، هم از این محیط کوچک و محدود، بتفاوت میان انگلیسی و فرانسوی پی برد. دریا خروشنده بود و موج خیز اما کشتی نه از خروشنده گیش میترسید و نه از موجش، آب را میشکافت و پیش میرفت.

محمود از کشتی پائین آمد و بر خاک انگلیس پا گذاشت و بتماشای بندرگاه دوور پرداخت اما دلش در جای دیگر بود. بدریا نگاه میکرد و در طرف دیگر، بندرکاله و دورتر از آن پاریس در نظرش مجسم میشد. گوئی دریای مانش خود آئینه ای بود که زندگی پاریسش را باو مینمود.

کشتی از مسافر و بار بکلی خالی شده و لوکوموتیوهای سفر، جوشان و خروشان و نفس زنان با اطاقهای شسته و رفته، همه در انتظار ایستاده و وقت تنگ بود. محمود در ترن نشست و هر چند اطاق پر از مسافر انگلیسی بود وی خود را تنها مینداشت، غریب و تنها.

ترن جنبید و آرام شد. باز جنبید و باز بیحرکت شد و بعد بجانب لندن خزیدن گرفت، در ابتدا آهسته میرفت و پس از چهار پنج دقیقه تند. هر يك از هم اطاقهای محمود، چه زن و چه مرد روزنامه ای یا مجله و کتابی بدست گرفته و چندین روزنامه و مجله و کتاب هم پهلوی خود گذاشته بود تا دیگران بدانند که این جا فرانسه و یا مملکت دیگر نیست و در این اطاق خاموش باید بود و اگر

آنچه در دستت بآخر برسد روزنامه دیگر یا مجله و کتاب دیگر شروع خواهد شد و هیچکس نباید بامید یا در انتظار یافتن همصحبتی بنشیند.

گذرگاه ترنی که از دوور بلندن میرفت همه سبز و خرم بود. ترن از دشتی مصفا میگذشت تا بدشت زمرد گون دیگر برسد، از پهلوی کلیسای کهنه ساده خوش ساخت دهی عبور میکرد تا خود را بکلیسایی دیگر، کهنه تر و قشنگتر، پرستشگاه دهی قدیمتر برساند. گاه بگاه چراگاهی نمایان میشد و در آن گاوهای پرواری انگلیسی بی فکر اما فیلسوف نما، بیپهلو آرمیده بودند و متفکروار باین و آن نگاه میکردند. در چراگاه دیگر گاوها میچریدند و گاهی از ترن میرمیدند و در مرانع خوش آب و علف میدویدند و بساط سبزه را لگد کوب میکردند.

محمود با هزار چشم بدشت و صحرای زمردین انگلیس نگاه میکرد ولیکن خود را در این ترن غریب و تنها مینداخت و افسرده بود. ترنهای فرانسه و آلمان و ایتالیا و اسپانیا را بیاد می آورد و از خود میپرسید که مگر بسرزمین خاموشان آمده ام که یکی از روزنامه و کتاب سر برنمیدارد و کلمه ای نمیگوید؟

اما ترن انگلیسی مثل هم اطافهای انگلیسی محمود نبود و با هر که گوش شنیدن داشت بزبان او حرف میزد و همفکر و محرم شنونده میشد و گفته های خود را مکرر میکرد.

ترن بطرف لندن میرفت و طهران و جعفر آباد و ایران و پاریس و آلمان و ایتالیا و اسپانیا و حوادث و وقایع زندگی محمود را بیاد او می آورد. چشم محمود بدشت و صحرای سبز و خرم انگلیس بود و دلش در جاهای دیگر و گوشش چیزها میشنید، شعرها، آوازاها، آهنگها. هم از نهر کنار جعفر آباد چیزی بگوشش میرسید و هم از ترن انگلیسی که او را از بندر دوور بشهر لندن میرد... علی مرد، شارلوت غرق شد، زهرا رفت، مادام پاتن دیوانه شد، شارلوت دروادی الکبیر افتاد و ژاک لین در رود سن. شارلوت دروادی الکبیر افتاد و ژاک لین در رود سن و ژاک لین در رود... و ژاک لین در... و ژاک... و ژاک...

ترن بلندن نزدیک میشد و از کنار خانه های کوچک غمناک کارگر و کاسب که در بیرون لندن هم شکل و هم حجم و هم دیوار، مثل لانه زنبور و تیره و تار ساخته شده بود آهسته آهسته میگذشت. چنان مینمود که تمام این خانه های محقر زشت بدرویکر را با طنابی بهم وصل کرده و بروی آن در کنار مسیر ترن جامه ارزان و صله دار رنگارنگ زن و مرد و بچه آویخته باشند تا بر کسی که وارد لندن میشود هیچ پوشیده نماند که اباس خانواده کارگر و کاسب بی بضاعت انگلیسی چیست و مسکنش کدام.

محسن که باستقبال محمود آمده بود او را با اتومبیل خود از ایستگاه ویکتوریا بهمانخانه آدلفی

برد . محمود در راه بچشم خریداری بغیابانها و عمارتها و مغازه ها و اتوبوسهای سرخ رنگ و بیاسبانهای تنومند بلند قد نیرومند و بخلقی آینده و رونده ، قاصد و عازم ، نه خیابان گرد و بیهوده وقت گذران نگاه میکرد و هم از نظر اول مجذوب عظمت و وقار پایتخت انگلیس شد . اعلان فروش و اجاره منزل بر در و دیوار شهرچندان چسبانده بودند که کوئی خواسته باشند نصف خانه های لندن را بفروشد و نصف دیگرش را اجاره بدهند .

مهمانخانه آدلفی درچورچ استریت نزدیک سفارت ایران و یکی از باغهای مشهورلندن موسوم بباغ کنزینک تون واقعست . محمود اطاق خود را دید و پسندید و بمحسن گفت :

— بد مهمانخانه ای نیست و خوب اطاقی بمن داده اند . لابد این همان مهمانخانه است که توهم وقتی در آن زندگی میکردی . خوب بیادم هست که اولین عریضهات از لندن بر روی کاغذ مهمانخانه آدلفی نوشته شده بود . درپاریس هم بهدایت تو بمهمانخانه ژئی تار رفتم . ظاهراً درطریق مهمانخانه جوئی دلیل راه من توئی .

— من يك سال و نیم در این مهمانخانه زندگی کرده ام . خوب مهمانخانه ایست .

— گمان میکنم که هرروز لااقل يك نعل از این مهمانخانه بیرون میبرند . من غیر از زن و مرد

پیر کسی نمیبینم .

— اکثر این اشخاص از خانواده های بسیارخوب مملکتند که بعلت تنهایی ، مرك زن یا شوهر ، یا برای صرفه جوئی یا بواسطه مشکلات اداره امور خانه ، باین قبیل مهمانخانه ها می آیند و چندین سال و گاهی تا آخر عمر در آنها زندگی میکنند .

— پس آنچه گفتم چندان غلط نیست و از این جا هر روز کسی بعالم دیگر خواهد رفت .

— این قدر سنگدل نباش . آدلفی مناسب حال تست . مهمانخانه ایست پا کیزه و بی هیاهو و

نزدیک باغ عالی قشنگ کنزینک تون . ازهیچ جای مهم شهر دور نیست . منزلیست موافق طبع شاعرانه تو . هروقت ازدیدن زن و مرد پیرخسته شدی بروباغ تا جوانی و جمالی ببینی که هوش ازسرت برود .

— من دیگر آن محمود پیش نبستم ، توبه کرده ام که دیگر جز بدستور عقل کاری نکنم . محتاج

آن نیستم که با تو بشرح و تفصیل چیزی بگویم . از وضع و حال من با خبری . بحقیقت از پاریس و غم و غصه پاریس بلندن پناه آورده ام .

— بخوب پناهگاهی آمده ای . من ترا میشناسم . با وضع و حالی که داری شهرت لندنست و

جایت آدلفی و کارت تحقیق ، من هم مطیع فرمان محمود فیلسوفم .

محمود دست محسن را گرفت و فشرد و مراتب تشکر خود همه را بنگاهی باو گفت . محمود با

محسن بباغ رفت . عصر بود و وقت گل بود و باغ جاوه ای خاص داشت . بر روی چمن و در زیر سایه

درختان کهن و برکنار برکه ای بسیار بزرگ مردم می آمدند ، میرفتند ، بیشت و روی و پهلوی آرمیده

بودند، جمعی کتاب میخواندند، بعضی با فرزندان خود بازی میکردند و بر نیمکتهای چوبی و آهنی که در هر گوشه باغ بود زنی بافندگی میکرد، مردی مجله میخواند، فقیری بی خانمان آسوده و کارگری خسته آرمیده بود.

محمود و محسن بیش از دو ساعت راه رفتند و از مقابل سفارت ایران که از باغ دیده میشد و بار گذشتند. محمود بچشم آشنائی و محبت باین خانه ایران در لندن نگاه کرد و باین خیال دلخوش بود که در این عمارت هموطنانش زندگی میکنند و بفارسی حرف میزنند و هم باین علت دلش از وجد طپیدن گرفت. در و دیوار این بنا را دوست میداشت که خانه ایران بود و منزل آشنا بود و لیکن محسن از اوضاع سفارت ایران گله‌ها داشت:

— من از کسانی نیستم که همه عیوب را بسفارت میبندند و از سفارت هزار توقع بیجا دارند اما باید بگویم که عجیب سفارتیست. يك قرنست که مادر لندن سفارتخانه داریم و پانصد کتاب هم در آن نیست. از کتب متعددی که فرنگیها و دیگران در باب ایران نوشته‌اند و حتی از کتابهای انگلیسی راجع بایران يك عشر هم در سفارت یافت نمیشود. ده کتاب فارسی در این سفارتخانه وجود ندارد و از این بدتر آنکه گاهی اشخاصی غافل از امور ایران و عالم را بسفارت باین جا یا بجای دیگر میفرستند که جز خودستائی خام و چیزهای بچه‌گانه گفتن هنری ندارند. کسی که امروز سفیر ماست بد مردی نیست ولیکن کاشکی در لندن بودی و سفیر بیش از این را میدیدی. نمیدانی چه لعبتیست و چه آیتی. لعبتی زشت و بد و خودنما و آیت غضب خدا بملت ایران. این ابله سالها در فرنك بوده و بچشم دیده است که جنك فرنگی با فرنگی و با دیگران همه بر سر فروختن متاعست و یافتن کار برای بیکاران یازاده طلبان، بااینهمه، استخدام فرنگی و خرید متاع فرنگی را از بزرگترین خدمتهای خود جلوه میدهد و بیچاره بدبخت نمیداند که نمیتواند يك خروار پنبه و يك قالبچه ارزان بیش از آنچه فرنگی میخواهد باو بفروشد یا برای يك حمال و دلاک یا معلم ایرانی در کوچکترین ده فرنگی کاری بدست بیاورد. هیچ لازم نیست که سفیر ایران عالم یا فاضلی بزرگ باشد اما بحکم عقل و انصاف آنکه در لندن و پاریس و روم و در هر پایتخت دیگر نماینده وطن فردوسی و حافظست لااقل باید بقدریک معلم ده فرنگی از زبان و تاریخ و اوضاع واحوال وطن خود و از کلیات امور عالم اطلاع داشته باشد تا یاوه نگوید و هرزه ننویسد. تقصیر از وزارت امور خارجه ماست.

محمود که وزارت امور خارجه را چندان مقصر نمیشمرد بمحسن گفت:

— کمی تندمیروی و چنان مینماید که اعتراضت بوزارت امور خارجه بیجا و دور از انصاف باشد.

ایران با همه فقر و جهل امروزش مملکتیست عظیم و دارای کارهای مهم و درد اینست که برای صدیک مشاغل و مناصب بزرگ مرد کار ندارد. پس امریست بسیار طبیعی که در چنین مملکتی کارهای خطیر بدست اشخاص نالایق جاهل بیفتد. کسانی که از کارها برکنارند و خود را لایق هر شغل و منصبی میندازند و دائم بعبجوتی و بدگوئی مشغولند خود نالایق و کم‌همتند و گر نه کوشش مینمودند و بعلم

و فکر و هوش و عمل خود امور مملکت را اصلاح میکردند یا لا اقل چراغی پیش پای مردم نگاه میداشتند تا راه از چاه شناخته شود. نه، محسن، ما مرد دانشمند مصلحت بین کاری بقدر کافی نداریم و خود را نباید بفریبیم. گول نخور، در ایران هر هوشمند فعالی بنسبت عقل و تدبیر و همت خود از خزانه ملت چیزی میخورد و سهمی میبرد. بدیهیست که طالع و قسمت هم هست و دروغ نیست اما نزاع هوشمندان همه بر سر مقام برتر و مواجب بیشترست. راستست که کارهای مهم بسیار بمردمان جاهل نالایق سپرده شده ولیکن بعقیده من در سراسر ایران يك لایق بیکار و يك فاضل محتاج و يك هنرمند بینوا هم نیست. کدام کتاب صحیح شیرین بی خواننده مانده است و کدام فکر بدیع بلند هست که در در اذهان تأثیر و نفوذ نکرده باشد؟ هوش و فهم و استعداد آتشست و پنهان کردنی نیست. قوه و مقدار کار و فعالیت و فهم و هوش و ابتکار و ابداع و شاعری و نویسندگی و صناعت و سیاست و علم و هنر و معرفت امروز ما همینست که میبینی و وزارت امور خارجه ما قصوری و تقصیری ندارد، همانست که باید باشد. دستگاهیست متناسب بادستگاههای دیگر. در مملکتی که بعضی از اعضای انجمنهای علمی و ادبیش نمیتوانند پنج ماده از مقررات انجمنی که خود عضو آنند یا ده خط از گلستان سعدی یا یکک غزل حافظ را بی غلط بخوانند سفیرش هم باید امضای قرار داد فروش جنس کم خریدار فرنگی بایران را شاهکار خود بشمرد و استخدام فرنگی بیکار و بیکاره یا کاردار اما زیاده طلب را از خدمات بزرگ خود بملك و ملت ایران و سیاست عالم و بصلح بین ملل جلوه بدهد. من یقین دارم که آنچه تو گفتی از هر غرضی دورست اما باید متوجه بود که انتقاد از وزارت امور خارجه در این ایام رواجی گرفته، جمعی یا از فضل فروشی و خودنمایی یا از کینه و حسد بآن بدمیگویند و این روانیست. از سلیمان خان بختیار، دائی علی، که از اعضای مهم وزارت امور خارجه است شریفتر، پاکتر، آگاهتر کیست و باید گفت که در میان همکارانش نظیرش کم نیست.

— صلاح کار من در اینست که با محمود فیلسوف بحث نکنم و هیچ نیرسم که بچه علت سفرا و اعضای سفارتخانه های فرنگی در ایران که صد برابر سفرا و اعضای سفارتخانه های ما در خارج، کار دارند راجع بما و مملکت ما این همه مقاله و رساله و کتاب معتبر نوشته اند ولیکن سیاستمداران بیکار یا کم کار ما از صد و پنجاه سال پیش تا امروز پنجاه رساله درست یا نادرست هم تألیف نکرده اند ...

— ۴ —

محمود وقت ضایع کن نبود و بهدایت و مساعدت محسن و پدر زن انگلیسی او هر چه زودتر بتحقیق و تحصیل مشغول شد. انگلیسی که پیش از آمدن بلندن یاد گرفته بود بکارش آمد و مطالعه کتب فلسفه و علوم اجتماعی در مدرسه و در خارج، فکر و زبانش را تیزتر و گویاتر میکرد. روزها گذشت و هفته ها و محمود بهر طریق که میدانست و هر قدر که میتوانست بتجربه اندوختن و معرفت آموختن پرداخت و هر روز در باب انگلیس و انگلیسی در دفتر یادداشت خود مطالب خواندنی بسیار مینوشت.

مهمانخانه آدلفی برای شناختن بعضی از حالات مردم انگلیس آزمایش گاهی بود تماشائی . پیر زنان و پیر مردان مقیم مهمانخانه همه در ابتدا بر محمود بچشم خاص انگلیسی نظر انداختند ، چشمی که یکی از نگاههای معنی دار زبان دارش نگاه بیگانه دیدنست ، نگاهی مظهر تعجب که این بیگانه نا محرم کیست و تحیر که چرا آدم نمیخورد و ترحم که از نژاد انگلیسی نیست و تأسف که چرا لباس رنگارنگ عجب و غریب خود را دربر ندارد تالا اقل بتوان دیدن رویش را بتماشای جامه اش بخشید . چندتن از پیران مهمانخانه آدلفی این نظر را هرگز از محمود برنداشتند و او را نابوده و نا دیده میگرفتند و لیکن جمعی از ایشان کم کم با محمود آشنا شدند و مهربانها و لطفها کردند و از او در باب اوضاع و احوال ایران و آداب و رسوم ملت ایران چیزها پرسیدند و اگر میشنیدند که در ایران از چندین قرن پیش مدرسه های عالی بوده و امروز مرد بی زن یا یک زن هم هست و هر مرد چهار زن ندارد سخت متعجب میشدند و میگفتند « هواینترستینگ » یعنی چه مطلب جالب توجهی ولیکن این ترجمه ایست نارسا و باید گفت که کیفیت و آهنگ تلفظ این دو کلمه خود هزار معنی دارد و ترجمه کردنش آسان نیست . از آنها یکی اینست که عجب عجب چه نکته شنیدنی و دانستنی که باور کردنش مشکلست . میگوئید که در ایران لازم نیست که هر مردی چهار زن داشته باشد ، هواینترستینگ ، هواینترستینگ .

در مهمانخانه آدلفی کسانی که با محمود گفت و شنید و نظر لطف و محبت داشتند کم کم با او در باب موضوعهائی غیر از ایران هم حرف میزدند . گاهی از غذا و گاهی از هم بد میگفتند ، غیبت کن و خرده گیر بودند و غیبت بسیار میکردند ، با اینهمه ، محمود که بگفته کرمانی عمل کرده و بر اثر مطالعه و تحقیق بفن دقیق فرنک شناسی آشنا شده بود و از حالات بشر نیز اندکی خبر داشت خوب میدانست که این پیران سالخورده پناهنده بمهمانخانه آدلفی و مهمانخانه های دیگر جمعی قلیلند از ملت عظیم انگلیس و قول و فعلشان را نباید با گفتار و کردار ملت انگلیس اشتباه کرد .

محمود ، خواهان و جویان با هزار چشم و گوش ، بدیدن و شنیدن هر چیز معرفت آموز پرداخت . مدرسه اش مهمانخانه بود و کوچه و خیابان و مجلس درس و وعظ و کلیسا و باغ و موزه و تئاتر و مغازه و اتوبوس و ساحل رود تمز و مدرسه و کتابخانه و هر گوشه ای از بریطانیای کبیر . محمود هر چند تحقیق و تتبع بیشتر میکرد این نکته بر او روشن تر میشد که طبع بشر یکیت و دو نیست و افراد بشر همه همدرد و همعیب و همفصل و همصفت و همعاقبتند ، خوبند و بدند و درست و نادرست و سر انجام همه فانی و معدوم ، خواه ایرانی خواه یونانی ، چه انگلیسی چه آلمانی ، پس آنکه همه عیبا را بملتی ببندد ابله است نظیر احمق که ملتی را از عیبا یا از بعضی از آنها بری بداند .

هم در این ایام بود که از هلن کاغذی رسید مفصل و شیرین . میس هلن هارت لی خوب بود

و ساده و خوش سیما و نیکخواه و شور تبلیغ دینی در سر داشت . از منزل فرحناک پدرش در کنار رود تمز ، در ریج موند ، نزدیک لندن ، بطهران رفته بود تا خلق را بدین عیسی بخواند . هلم در عنفوان جوانی با دلی پر از وجد و شوق و ایمان بایران سفر کرده و سالها در طهران مانده و از صحبت محمود لذتها برده بود .

محمود در جواب مکتوب هلم هارت لی شمه ای از عقاید خود را درج کرد :

« ... خوشوقتیم که دوستان عزیز و صدیق من ، میرزا ابوالفضل کرمانی و ناصر بهمنی را دیده و پسندیده اید و بسیار متشکرم که بیاد ایام بحث و جدل دوستانه که باهم داشتیم مرا از کار خود و از اوضاع و احوال ایران ، چنانکه بنظر شما می آید ، پیوسته آگاه کرده اید . من نوشته های شما را همیشه با دقت میخوانم زیرا که همه پرست از نکته های لطیف و مطلبهای دقیق و چرا چنین نباشد ؟ نظر شما حاصل تجربه اقامت چندین ساله در ایران و آشنائی با زبان فارسی و طبقات مختلف و اخلاق و آداب هموطنان منست و آن را بحکم عقل و انصاف محترم باید داشت . با اینهمه ، چنان مینماید که بر سر دوسه موضوع باز بحث باید کرد چرا که دلیلهای شما را واضح و قاطع نیافته ام ولیکن شاید بهتر آن باشد که این بحث مفصل را بوقت دیگر بگذارم و در این جا باختصار مطلبی چند بنویسم تا فراموش نکنید که من همان محمود کند فهم دلیل خواهم که بودم و تا چیزی بدلائل بر من ثابت نشود آن را نمیپذیرم .

« ... چنانکه بارها گفته و نوشته ام مشکل امروز ایران که بود و نبود ما موقوف بآنست طریقه معامله ما باتمدن فرنگیست و حل این مشکل جز بدست ایرانی سزاوار چنین کاری خطیر تصور پذیر نیست . امور اجتماعی و مشکلات ملی مسأله ریاضی نیست که اجزا و عواملش محدود و معلوماش در دست و مراحل اعمالش مصرح و معین و غلطش نمایان و حلش آسان باشد . عقول و افهام جمیع حکما و فلاسفه عالم از ابتدای تاریخ بشر تا امروز بمشکلات و مسائل ملی و اجتماعی دائم توجه خاص داشته است با اینهمه انسان هنوز بکشف و حل صدیک آنها موفق نشده چونکه گذشته از کثرت اجزا و عوامل این قبیل مسائل ، بشر در آنچه مربوط باوست نمیتواند چندان پیشرفت کند .

« ما تمدن جدید را بحکم عقل باید بتدریج جزء تمدن خود کنیم و مرد این کار میرزا ابوالفضل کرمانی و ناصر بهمنی و امثال ایشانند که از تمدن ملی خود نبریده اند و بآثار تمدن ایرانی و فرنگی چنانکه باید واقفند نه آن یک مشت نیمه فرنگی که طریقه استدلال بچگانه و عجیب دارند و میخوانند بگویند که چون ما از فارسی و تاریخ و تمدن ایران بیخبریم و چند کلمه فرنگی یاد گرفته و چند کتاب فرنگی خوانده ایم پس بتمدن فرنگی پی برده ایم و باید در تمام امور ایران فضولی و همه کارها را اصلاح کنیم .

« متأسفم که میبینم شما هم گول خورده اید و در مقاله ای که در باب تحولات ایران در مجله

آسیا « نوشته‌اید سه چهار تن از این مدعیان بی دانش را ترقی خواه خوانده‌اید . بحکم دوستی با شما و دلبستگی بتمدن عالی ایران و علاقهٔ بیش‌رفت معنوی وطن خویش مکلفم که بشما اعتراض کنم و از شما بپرسم که آیا هموطنان کج فکر کوتاه‌نظر بی‌معرفت شهرت طلب خودراهم ترقی‌خواه می‌شمیرید ؟ آیا بعقیدهٔ شما هر انگلیسی که بعزت نادانی مخالف زبان و تمدن حقیقی انگلیسی باشد از بزرگان و رهبران مملکت شماست ؟

» با آنچه در مقالهٔ مذکور راجع بادبیات جدید فارسی نوشته‌اید موافقم و با شما هم‌عقیده‌ام که امروز ایجاد آثار ادبی در خور زبانی که حافظ بآن شعر گفته امریست بسیار دشوار ، باین دلیل روشن که معرف و مروج ادبیات دیگران وعلی‌الخصوص آنکه بخواهد چیزی لایق تحسین و آفرین بر فارسی بیفزاید باید لااقل باصول و مبانی ادبیات فارسی و فرهنگی که هر یک خود بسیار وسیع و دقیق و متنوعست نیز آشنائی داشته باشد و این کار وسیله و مقدمه و ذوق و استاد و دقت و همت و گذشت و وقت و حوصله می‌خواهد .

» . . . سفر باروپا و مشاهدهٔ آثار تمدن ممالك مختلف مرا در عقایدی که داشتم استوار و ببقای تمدن و ملت ایران امیدوار کرده است . باروپا آدمم و حشمت و جلال تمدن فرهنگی را دیدم . قصرهای عالی ، کلیسا های بزرگ ، شهرهای آباد ، مجسمه های ظریف و عظیم همه را تماشا کردم و عظمت تمدن امروزی فرهنگی را با آثار تمدن امروز وطن خودسنجیدم و باید اعتراف کنم که ما از قافله عقب مانده‌ایم . اما شما هم بحکم انصافی که دارید لابد بامن موافقید که هیچیک از ملل عالم شعری بهتر از شعر فارسی بوجود نیاورده است .

» اگر عمارات ظریف و الحان روح پرور و تصاویر طبیعت نما و کتب درست و قوانین کامل همه مظاهر گوناگون فکر درست و موزون و لطیف بشری باشد پس این بحث خود بمیان می‌آید که آئینهٔ تمام نمای فکر موزون چیست و اگر شعر مظهر اتم یا لا اقل یکی از عالیترین تجلیات آنست پس ملتی که خوب ترین شعر عالم بزبان اوست از هیچ ملتی کمتر نیست . . .

» با لندن و باغهای مصفا و خیابانهای وسیع و کوچه های کم عابر و کلیسا های کوچک و بزرگ و موزه ها و کتابخانه های لندن و با ساحلهای رود تمز کمی آشنا شده‌ام ولیکن مردم شناسی در انگلیس اقیانوسیست که شاید شناگری به ازمن باید از آن سر بر آورد . محسن در این جا رفیق و همدم و دلیل راه منست . زنش شیلا فارسی حرف میزند بتلفظ غلیظ انگلیسی و کند و بد و غلط . . . »

فصل سی و نهم

— ۱ —

شهر قشنگ اکسفورد از لندن چندان دور نیست . محمود مدرسه های قدیم خوش ساخت و عمارتهای کهنه غمناک و کلیساهای بزرگ و کوچک اندیشه آور این دارالعلم مشهور انگلیس را بسیار دوست میداشت و مکرر بآن جا میرفت و در ساحلهای رودش و در صحن مصفا و آرام بخش مدرسه هایش میگشت و گاهی اندکی از غمهای خود را در کلیساهای و مدرسه ها و زیر سایه درختان ایستاده بر لب رود میگذاشت و بلندن می آمد . اما اکسفورد دیگر آن شهر بی هیاهوی پیش نیست که هر گوشه اش آسایشگاه خاطر پریشان باشد . در آن کارخانه ها و تجارتخانه ها ساخته اند و غوغای صناعت و تجارت جدید را با درس و بحث و تحقیق و این بنا های قدیم خیال پرور چه سازگاری و چه مناسبتیست ؟

کمبریج ، دارالعلمی دیگر ، شهر است کوچکتر و مدرسه هایش بهم نزدیکتر و هم باین علت نظر گیر تر . کمبریج همانست که قرنهای گذشته ، شهر علم و شعر و تحقیق ، آسایش ده فکر و دل ، پناهگاه عشاق فضل و ادب ، دور از غوغای صناعت و تجارت . « کم » اسم رودیست که از میان این شهر میگذرد و چندان آهسته می رود که گوئی نمیتواند باسانی از این ساحلهای خرم و از این مدرسه ها و کلیساهای قدیم و ظریف و عالی و از این درختان خوش حالت سایه افکن دل بر کند .

محمود هر وقت فرصتی بدست می آورد تنها یا با محسن و شیلا به کمبریج میرفت . مگر میان غمها و اندیشه های او و این شهر خاموش آرام پر از مدرسه و کتابخانه و کلیسا ربطی و نسبتی بود ؟ کمبریج بچشم محمود نه دلگشا بود و نه غم زدا ، شهری بود زیبا که گوئی خود غم داشت و از غم دیگران خبر داشت ولیکن با همه خاموشی با هزار زبان بمحمود تسلی میداد .

محمود که در لندن در مهمانخانه آدلفی زندگی میکرد بمجالات مختلف و بیارکها و موزه ها و کتابخانه ها و تئاترها و بهر مجلس و مجمع این شهر عظیم بقصد سفر میرفت تا بتواند همه کیفیات را دریابد و هرگز فراموش نکند که بچه عزم بفرنگ آمده است . محمود شرح این سفرهای دراز و کوتاه خود همه را مینوشت . یک روز در دفتر یادداشت خود و وصف محله جهودان لندن را درج میکرد که چه جاییست و با محله جهودان شهرهای دیگر چه شباهتها و چه تفاوتها دارد و روز دیگر بشرح کیفیت یکی از انواع تفرج و تفریح شاگردان اکسفورد و کمبریج میپرداخت و هر چه دقیقتر مینوشت که شاگردان چگونه در زورقهای کوچک و باریک ، نزدیک ساحل رود ، در زیر سایه درختان سر سبز خوش حالت قشنگ ، می آرمند ، گاهی بیشت ، گوش بسخن دوست یا بالحن موزون از صفحه گرامافون و چشم بشاخ

و برک درخت و با آسمان و گاهی برو ، یا پهلوی ، خواننده کتابی که کلماتش اگر در خاطر نماند لا اقل مدتی در دل بنشیند ، یا نگران شاخه ای و برگی ، همسفر رود ، یا تماشاگر چین و شکن آب ، همصفت خیال ، زود گذر و دائم در تغییر . . .

— ۲ —

سفیر تمام ایرانیان مقیم لندن و چند انگلیسی را بجای و عصرانه دعوت کرده بود . محمود در سفارتخانه جمعی از هموطنان خود و سی و چهار انگلیسی شرق و غرب دیده کم گوی بسیارشنو را دید . محسن با شیلا و مادر زن خود آمده بود . مجلس خوب و خوش بود و گفتگوی با اشخاص مختلف و شنیدن عقاید و آراء متنوع لذتی داشت . تاجری از کساد بازار مینالید و خرید و فروش قالی و پوست بره را محور تجارت و امور اقتصادی عالم مینداخت . پیرزنی انگلیسی بمحمود میگفت که من عاشق گربه ایرانیم و از چیزهایی که میپرسید چنان مینمود که میخواهد محمود را در علم گربه شناسی امتحان کند . جوانی شیرازی که در مدرسه معادن درس میخواند از شعر انگلیسی که یکی از خوبترین امته انگلیست خبر هیچ نداشت و میگفت وسعت دامنه علم دیگر برای توجه بآداب فرصتی نگذاشته است و دروغ میگفت چرا که علم و آداب فرنگی از یکدیگر جدا نیست .

کشیشی مبالغه و کهنه پرست و معتقد بنگاه داشتن جمیع حرفهای زاید که در هر کلمه انگلیسی نوشته میشود و هرگز بتلفظ در نمی آید پس از بیست و دو سال اقامت در یزد هنوز فارسی بچگانه و عامیانه هم یاد نگرفته بود و میگفت که الفبای فارسی را باید بالفبای لاتینی مبدل کنید تا تمام کارهای ایران اصلاح شود و چون محسن که پهلوی محمود ایستاده بود در جوابش گفت پس چرا یرتقال که مملکتیست اروپائی و عیسوی و دارای الفبای لاتینی ترقی نکرده است کشیش رنجیده خاطر شد و از پیشخدمت بازویسکی خواست و سخنی دیگر بمیان آورد . بازرگانی روزه فروش ، کم فهم و بی سواد ، از شهر دامغان که در همه عمر بیش از چهار ماه در برلن و سه هفته در لندن نمانده بود در باب تجارت و صناعت و سیاست و علم و ادب آلمان و انگلیس و فرانسه و ژاپون و امریکا و ایران و عالم هرچه بزبانش می آمد بی پروا میگفت . دختری انگلیسی خوش آب و رنگ و قشنگ نزدیک پنجره پهلوی سفیر ایستاده بود و . . .

محمود از پنجره بیابان نگاه کرد و کم کم تمام لندن با محله های مختلف و عمارتهای گوناگون و اکسفورد و کمبریج و هر آنچه در ایران و انگلیس و فرانسه و سایر ممالک دیده بود همه در مقابلش مجسم شد و اندوهی بزرگ باو روی آورد و دلش را غم گرفت . محمود از زندگی نمیترسید ولیکن از خود میپرسید و حق داشت که پرسد که این روزگار از او چه میخواهد و برای او چه خواسته است ولی از روزگار جوابی نمیشنید چرا که روزگار را هم در کارها اختیاری نیست .

محمود از آمدن هلن بلندن خوشوقت و هلن بدیدن محمود شادمان شد. هلن هارت لی باند قد بود و ساده لباس و گریزنده از خود آرائی، دارای موئی نرم و قشنگ و خرهائی، بی خم و بی شکن و چشمی پاک نگاه و گونه ای لطیف رنگ. صورت خوبش که بفروغ ایمان و امید روشن بود هنوز طراوت داشت.

هلن از ایران و طهران و میرزا ابوالفضل کرمانی و ناصر بهمنی و کم رونقی زبان فرانسه و علاقه مردم بآموختن انگلیسی و تغییر اخلاق و آداب خبرها آورده بود.

محسن نیز بملاقات هلن خوشحال شد. این دو در طهران دوست و معلم و شاگرد هم بوده و از یکدیگر فارسی و انگلیسی یاد گرفته بودند. محمود و محسن و شیدا و هلن، گاه بگاه، مجلس انسی و گفتگوئی دوستانه داشتند و از بحث و گفت و شنید لذتها میبردند.

خانه پدری هلن، در ریج موند، نزدیک رود تمز، در جوار پارک وسیع و مشهور و مصفاای ریج موند، منزلی بود بزرگ و خوش ساخت و آسایش دار در میان باغچه ای بسیار زیبا. سرجان هارت لی، پدر هلن، صاحب کارخانه کشتی سازی، مرده و بیش از چهار صد هزار لیبه برای زن و سه فرزند خود بارث گذاشته بود.

سیریل هارت لی، برادر هلن، جوانی بود تربیت شده اکسفورد، سفر دوست و قصه نویس، جمع آورنده یکی از بهترین مجموعه های عروسکها و بازیچه های ملل مختلف عالم که برخلاف خواهر بزرگ خویش بدین چندان اعتقاد نداشت و تبلیغ دینی را بمذهب خود که مذهب آزادی از قیود بود کفر میپنداشت. این دا، خواهر جوانتر درس میخواند و از همه شعب علوم و فنون، اقتصادیات را پسندیده بود.

لیدی هارت لی، مادر هلن، زنی بود تجمل پرست، خود نما، خوش گذران، شهرت طلب، عضو چندین انجمن، دیندار اما دشمن کشیش. دو سفر نامه مبتذل و سه رمان بی لطف با اسم لیدی هارت لی چاپ شده بود ولیکن يك خط از این پنج کتاب هم نوشته او نبود. مادر هلن از کسانی بود که معتقدند که اگر شخصی از نویسندگان محتاج و گمنام که در هر مملکت متمدن بسیارند کتابی چاپ نشده بخرد و آن را بنام خود منتشر کند و بدوستان و دشمنان و حسودان خود برایگان بدهد گذشته از آنکه احبای خویش را شاد و اعدا و حاسدان را غمگین ساخته، بمالمد ادب هم خدمتی و بفضلا و نویسندگان حاجتمند نیز احسانی کرده است.

در یکی از اطافهای کوچک و ظریف خانه هارت لی که پنجره هایش بزرگترین چمن سبز و خرم باغچه باز میشد مجلس مشورت برپا و بحث در این بود که بهمانان ایرانی هلن چه غذائی باید داد.

برادر هلن بژایون رفته بود اما سایر اعضای خانواده و خواهر لیدی هارت لی همه در این مجلس حاضر بودند.

خاله هلن پیرزنی بود خودخواه و کوتاه نظر، از آن گروه انگلیسی خودفریب که غیر از بزرگی انگلیس عظمتی و جز انگلیسی زبانی نمیدانند و معتقدند که آنچه مخالف مصالح انگلیسست ناحق و باطلست و باژاپونی و امریکائی و آلمانی و روسی و فرانسوی دشمنند از آنکه جزء رعایای پادشاه انگلیس نیستند و دیگران را لایق دشمنی هم نمیشمرند. باری، خاله هلن که یکایک اخلاق و آداب اقوام دیگر، علی الخصوص ملل شرقی را معکوس و ضد اخلاق و آداب انگلیسی مینداشت و در انتظار تماشای رفقای عجیب و غریب هلن شادمان و گویان و خندان بود بلیدی هارت لی گفت:

— خواهر عزیز من، بگفته هلن نباید گول خورد. این دختر اگر عقل داشت از ریج موند قشنگ بطهران نمیرفت و هم خود را در آن جا ضایع نمیکرد. باید شرط احتیاط را بجا آورد و چون ما نمیدانیم که ایرانی چه میخورد و چه نمیخورد شاید صلاح آن باشد که غیر از برنج در آب پخته و غذاهائی از این قبیل چیزی بمهمانان هلن ندهیم و فراموش نکنیم که شرقی مثل بچه است و اگر غذائی مخالف دینش یا مذاقش بر سر سفره باشد ممکنست که سخت برنجد. بعقیده من برنج در آب پخته غذائی بی خطر و بی ضررست.

لین دا بمزاح گفت:

— ایرانی هم لابد مثل چینیسست که لانه طيور و پاچه و حوش و گوشت سگ و گربه و تخم مرغ کندیده و سوسک و ملخ و هر چه از گلو پائین برود همه را میخورد...
هلن که سفره های رنگین و غذاهای لطیف و لذیذ ایرانی، دلیل ذوق لطافت پرست لذت دوست ایرانی، را دیده و چشیده بود بآنچه در این باب میشنید بی اختیار میخندید. لیدی هارت لی پس از آنکه ببهانه مشورت در باب غذا مدتی از وقت خود را بی بحث باخواهر لجوج خود و بشوخی و خنده گذراند مجلس مشورت را باین گفتار حکیمانه ختم کرد که دادن دستور غذا با کسیست که مهمان از اوست.

— ۴ —

محمود و محسن و شبلا بخانه هارت لی رفتند. دو سه ساعت پیشتر از ایشان باد و ابر آمده و درخت و چمن و گل گیاه را رفته و شسته و رفته بود. در باغچه دلکشای خانه پدری هلن آفتاب بلطفی بیرون از حد و صاف بر همه جا نشسته و هر ذره و هر گوشه نور طلب را در روشنائی و گرمی مطبوع خود در آغوش گرفته بود.

مهمانخانه منزل هارت لی اطاقی بود بزرگ و ظریف اثاث، آراسته بقالی ایرانی خوش بافت و پرده های خوش نقش و تصویرهای گرانبهای خوش رنگ، اطاقی خاص خانه های مهمان دوست انگلیس.

ساخته و پرداخته برای آسایش مهمان، نه چنان ساده و کم اثاث که نیمه عریان نماید و نه چندان مزین و مرتب که باطاقی در موزه شبیه باشد.

لیدی هارت لی مهمانان هلم را پسندید و لیکن خواهرش افسرده خاطر بود از آنکه گفتار و کردار محمود و محسن را عجیب و غریب و تماشائی ندید.

ناهار ساده بود و لذیذ و گفت و شنید متنوع و دوستانه چاشنی غذا بود. محمود از سفرهای خود حرف میزد و لیدی هارت لی از سفرنامه های خود. هلم قشنگتر جلوه مینمود. زبانش گویاتر شده بود و نگاهش گیرا تر. بکبوتری میماند که پس از مدتی جدائی بهمپروازان خود پیوسته و جانی و پروبالی تازه گرفته باشد.

محمود بچشم خواهر هلم قشنگ آمد و نگاه شناس. لین دای هوسباز روی و موی محمود را بسیار پسندید و در این کار برخطا نبود چرا که محمود صورتی خوب و تبسمی شیرین و موئی داشت چندان دلفریب که بازیگاه فکر هر بیننده مهر طلب بود. لین دا درعالم خیال باموی محمود بازیها کرد و این دختر جسور صاحب اراده، هم در هنگام بازیهای خیالی در این فکر بود که چگونه باید هرچه زودتر انگلستان خود را درموی سیاه محمود فرو برد.

محمود که در مکتب حقایق تلخ و شیرین زندگی نکته دان و نگاه خوان شده بود از چشم لین دا بفکر و دل بازی دوست او پی برد و لیکن محمود از روزگار آموزگار چندان آزار دیده بود که دیگر نمیخواست بهیچیک از همدرسان خود دل ببندد و از معلم خویش نیز دیگر هیچ محبت و شفقت چشم نداشت.

بعد از ناهار مطالب دیگر بمیان آمد. لیدی هارت لی از مشکلات رمان نویسی سخن میگفت و شبلا از تأثیر ادبیات شرقی و علی الخصوص شعر فارسی در ادبیات انگلیسی. محسن زبان انگلیسی را می ستود که خوبست و شیرین و وسیع و غنی و در هر موضوع مهم دارای چندین هزار کتاب.

محمود هر چند بخوبی و روانی محسن انگلیسی حرف نمیزد از بیان مطلب خود عاجز نبود و میگفت: — وسعت و اهمیت زبان انگلیسی که امروز متکلم متمدن بیش از هر زبان دیگر دارد هیچ محتاج ستایش من نیست ولیکن چنان مینماید که در این عالم نباید چیزی بی نقص باشد و گر نه ملت انگلیس که بهترین شعر اروپا بزبان اوست، یکی از خوبترین و لازمترین و لطیفترین کلمات را از میان نمیرد و انگلیسی را نیمه جان نمیکرد. بعقیده من تاریخ ملت انگلیس را باید بدو دوره تقسیم کرد، دوره پیش از حذف کلمه « تو » و دوره بعد از آن. متروک شدن لفظ « تو » در انگلیسی یکی از بزرگترین حوادث غم انگیز ادبی و اجتماعیست و مایه تأسف و تحیرست چرا که یکی از مهمترین زبانهای عالم از کلمه ای بسیار لازم محروم مانده. من هنوز باین مطلب پی نبرده ام که چرا ملتی همزبان شکسپیر نباید باین نکته متوجه باشد که انسان در مکالمه و مکاتبه ناگهان بمرحله ای میرسد

که ناچار باید بجای شما تو بگوید و بنویسد و این خود بخود یدش می آید و طبیعتش و نشان محبت و یگانگی . اگر بگوئید که ما دیگر این نقص و حذف را احساس نمیکنیم در جواب خواهم گفت که همین خود موجب تأسف و تأثرست که ملتی چنین نقص بزرگی را احساس نکند و بجذف کلمه « تو » خود را ازلذتی معنوی و بسیار لطیف و از شیوه بیانی نشان دوستی و یگانگی محروم کرده باشد . شبلا در این باب همعقیده محمود بود و لیکن خاله هلن با همه خاموشی بنگاه کج خویش که بمحمود انداخته بود میخواست بگوید که این ایرانی گستاخ کیست که بر زبان انگلیسی خرده میگیرد و در کار ما فضولی میکند و بد و خوب بما یاد میدهد .

لین دای بی اعتنای بهر چیزی غیر از خوشگذرانی ، خندان چشم و خندان لب بمحمود گفت : — خوب نکته ای گفتید . این نقص بزرگ زبان ماست ولیکن مایوس نباید بود . در انگلیس دو حزب بزرگ اما چندین هزار مجمع و انجمن هست برای امر و نهی که باید چنین کرد و نباید چنان کرد . من هم بانی و مؤسس انجمنی خواهم شد بنام انجمن « تو » برای بر قرار کردن لفظ « تو » و بکار بردن دویم شخص مفرد افعال در زبان انگلیسی و بدیهیست که شرط اول شرکت در چنین انجمنی آن خواهد بود که اعضایش یکدیگر را بجای شما تو بخوانند چه بمرحله یگانگی و محبت رسیده چه نرسیده باشند و همه باید در محو کردن این نقص و ننگ زبان انگلیسی بکوشند و این یکی از آن انجمنهای معدود عالم خواهد بود که اعضایش نتوانند بیهانه موافق نبودن دیگران خود از تکلیفی که بر عهده دارند شانه خالی کنند چرا که بجای شما ، تو گفتن عملیست بی خرج و بی ضرر . کار هلن آسانست زیرا که دائم تورا و انجیل میخواند و این کتب بانگلیسی فصیحی ترجمه شده که شما طالب آنید و پرست از لفظ تو .

لیدی هارت لی باغچه و گلهای قشنگ و چمنهای سر سبز و کتابخانه عالی و مجموعه نفیس عروسکها و بازیچه های ملل عالم که پسرش سیریل هارت لی فراهم آورده بود همه را با هزار آب و تاب برای مهمانان وصف کرد و از کتبی که با اسم او انتشار یافته بود بهر یک از ایشان نسخه ای داد . مجلس ضیافت تمام شد . وقت محمود در خانه هارت لی بخوشی گذشت ، در چشم هلن آثار خوشحالی بود و در چشم خوش رنگ لیندا نگاه آشنائی خواه که بچشم محمود میگفت که باز باید یکدیگر را بینیم .

— ه —

محمود مکرر بمنزل هلن رفت و او را بارها بمهمانخانه آدلفی و بهمانخانه های دیگر و رستورانها دعوت کرد . « کرزن هتل » مهمانخانه ایست ظریف و عالی در یکی از خوبترین محلات لندن و رستورانش وعده گاه کسانیت که بخواهند در جائی بی همه غذائی گوارا بخورند و با دوست خود از گذشته و آینده حرف بزنند .

محمود در انتظار هلن در رستوران مجلل کرزن هتل نشسته بود و مقاله مخبر مخصوص روزنامه تایمز را مطالعه میکرد در باب ظهور علائم و آثار استقلال فکری در ممالک شرقی و کاهش روزافزون آبرو و نفوذ معنوی فرنگی در آنها .

مقاله مفصل بود و جذاب اما پیش از آنکه بآخر برسد هلن آمد ، قشنگ و ساده لباس . محمود بدیدن او خوشحال شد چرا که هلن پاک دل بود و پاک نگاه و صدق و صفای او در نظر محمود که لیدی هارتلی عشرت طلب خودنما ولین دای هوسباز آلوده نگاه را دیده بود خوبتر جلوه مینمود . هلن نشست . وی نیز خرم و شادمان بود و همیشه از صحبت و بحث با محمود لذت میبرد و لیکن از دست نزاع میان دل و وجدان خویش بر سر این معاشرت و گفت و شنید هرگز خلاص نداشت . وجدانش میگفت که ای هلن تو خواننده محمودی و گفتگوی راجع بامور دینی را بهانه بودن و وقت گذراندن با او میکنی اما دلش که صد بار بهتر از وجدانش از خوانندگی او خبر داشت هلن آزار نبود و باو میگفت که ای هلن باید هر چه بیشتر با محمود باشی و او را براه راست بخوانی ، تکلیف تو و فرمان وجدان تو اینست که من میگویم . این بود آنچه دلش در گوش جاننش میگفت و دل او بی تدبیر و سخت زبان نبود و دلخواه هلن را تکلیف وجدان او جلوه میداد .

هوا خوب بود و غذا لذیذ و هم صحبت نیک طبع و رفیق . از ایران سخن بمیان آمد و از انگلیس و روس و امریکا و از اصول تربیت و تمدن ملل عالم و از تعصب که دشمن عقلست و انصاف چه در شرق چه در غرب و علت و کیفیت ظهورش درهمه جا و همه وقت یکیست . هلن گفت :

— کی بایران مراجعت خواهید کرد ؟ وطن شما محتاج شما و امثال شماست .

--- باید چندی در انگلیس بمانم . میخواهم انگلیس شناس بشوم و میدانم که کاریست بسیار سخت .

--- آقای کرمانی معتقدست که شما بزرگترین فرنک شناس ایرانید و از بحث و گفت و شنیدی

که در لندن با شما داشته ام من نیز هم عقیده آقای کرمانی شده ام . امیدوارم که انگلیس از امتحانی که در پیش دارد سرفراز بیرون بیاید .

محمود که قهوه میخورد تبسمی کرد و گفت :

— چنانکه میدانید من هرگز عیوب و نقائص وطن خود را پنهان نمیکنم . بارها گفته ام و باز

میگویم که ایران بزرگتر از آنست که بشمردن عیب و نقصش از عظمتش کاسته شود . انگلیس هم بزرگی چندان دارد که بانتقاد من از پا در نیاید . این عادت انگلیسی شبیه عادت ما ایرانیانست که کوئی از بد گفتن و عیبجویی کردن از وطن خود لذت میبریم و اگر خطا نکنم این خرده گیری و ملامت دلیل و علامت علاقه شدیدست زیرا کسی که بشخصی یا چیزی دلبستگی داشته باشد مایلست که دائم از او حرف بزند و اگر نخواهد یا بسببی نتواند تمجیدش کند بمفتمش پردازد . اعتماد بنفس هم یکی از حیل اعتراف بنقص و عیبت .

— بزرگترین عیب انگلیسی بنظر شما چیست ؟

محمود بهلن چشم دوخت و بعد از چند ثانیه تامل گفت :

— ایرانی و انگلیسی و ژاپنی و آلمانی و سودانی و آمریکائی، خلاصه همه افراد بشردارای

تمام صفات و حالات بد و خوب بشرند، هر که فکر دارد خطا هم میکند، هر که زبان دارد دروغ هم میگوید، هر که دل دارد کینه و حسد هم میورزد، جمعی کمتر جهمی بیشتر، بنسبت زمان و مکان و ضرورت، اینست سرنوشت و طبع بشر و انسان بیچاره جز این نمیتواند بود.
هلن مطالبی دیگر بمیان آورد :

— از طهران، از میرزا ابوالفضل و ناصر چه خبر دارید ؟

— بی خبر نیستم، کاغذ مینویسند. لابد میدانید که ناصر چاپخانه ای بر پا کرده است و میخواهد بنشر کتب و رسائل مردم را بیدار و آگاه کند.

— گمان ندارم که کار ناصر خوب باشد. شنیده ام که ضرر کرده است. زهرا میگفت که سی چهل شاید برای تصحیح کتب قدیم و ترجمه و تألیف از او پول گرفته اند و همه را خورده اند و یک خط هم تصحیح و ترجمه و تألیف نکرده اند. ناصر خوب و خوش زبان و خوش نیت و فاضل و هنرمند و بلند نظرست و در راه خدمت بوطنش جان خود را هم فدا میکند اما عجولست و کم تدبیر. بزرگترین سعادتش آنست که زنی دارد مثل زهرا.

کلمات هلن در ستوران کرزن هتل محمود را در عالم خیال بیرلن و پاریس برد و آنچه از عشق زهرا بر او گذشته بود همه را بیادش آورد. محمود بقدر سه چهار ثانیه در این سیر بود و چون از سفر خیالی بازگشت بهلن گفت :

— میشناسمش.

محمود غیر از جمال بی مثال زهرا و بعضی از آثار و علائم فضل و کمال او چه دیده بود که میگفت میشناسمش. محمود او را اندکی میشناخت ولیکن نمیدانست که خواهر احمد وزیران چه گوهر یکتا و چه فرشته بی همتائست.

قهوه بعد از ناهار تمام شد. هلن برخاست. میخواست بمجلس نطق اسقف لندن برود که از کرزن هتل دور نبود. محمود او را تا در مجلس نطق مشایعت کرد و خود بمهمانخانه آدلفی رفت.

فصل چهلیم

— ۱ —

کرمانی مکتوبی فرستاده بود بسیار مفصل بقدر رساله‌ای :

«... مملکت ما پیش از هر چیز دیگر استقلال فکر میخواهد. شما بهتر از هر کس میدانید که بر سر تألیف کتاب «راه نجات» چه زحمتهای کشیدیم و برای بیان جزئیات و کلیات مطالب و اثبات مدعای خود چه دلیلهای جمع آوردیم تا اوضاع و احوال اجتماعی امروز ایران را روشن کردم و بقدر وسع خود طریق پیشرفت را نمودم. از این کتاب در شش ماه هزار جلد بیشتر فروخته نشد.

«چندی پیش برای امتحان و سنجش مقدار استقلال فکر هموطنان خود چاره‌ای اندیشیدیم. با خود گفتم که باید خلاصه‌ای از کتاب «راه نجات» را بصورت ترجمه منتشر کنم و اثرش را ببینم.

«در مقدمه این کتاب نوشتم که مستر کانلی، دولتمندی نیکوکار از اهل نیویورک، مقداری از دارائی خود را وقف و منافعش را خاص تحقیق در اوضاع و احوال اجتماعی ملل عالم کرده و طریقه تحقیق، چنانکه او مقرر داشته، اینست که برای مطالعه مسائل اجتماعی هر مملکت، جمعی خیبر و متخصص در امور آن مملکت باید اول جمیع کتب و رسائل و مقالات و اسناد و آثار و تصاویر و نقشه‌ها و طرحها و عکسهای موجود در امریکا را بخوانند و ببینند و بعد آماده و مهیا بمملکت منظور بروند و بر اثر معاشرت با جمیع طبقات ملت و مسافرت باطراف و اکناف مملکت و تحقیق و تتبع در تمام حالات و کیفیات رساله‌ای در باب امور اجتماعی. تدوین کنند و این ترجمه گزارش است راجع باوضاع و احوال اجتماعی ایران که برای هیأت مدیره موقوفات کانلی نوشته شده است.

«از انتشار این کتاب که بعد در آن چند مطلب سست و غلط گنجانده ام هنوز پانزده روز نگذشته است، با اینهمه هزار و ششصد جلد از آن را فروخته اند. پنج جلد هم برای شما فرستاده ام که نشاءالله خواهد رسید.

«اینست مصیبت بزرگ مملکت ما. ملتی که استقلال فکری خود را از دست بدهد چه استقلال دیگری میتواند داشته باشد؟ در این جا کسی نمیکوید سخن را بشنوید و عقل خود را حکم کنید و اگر نتوانید صحت گفته‌ام را منکر شوید مطلبم را بپذیرید. در طهران سخن همه از اینست که چنین و چنان باید کرد چرا که فلان بیوه زن امریکائی یا تاجر انگلیسی یا معلم فرانسوی یا مبلغ روسی چنین و چنان گفته است.

«اما نومید نباید بود. این حالت بیچارگی و سرگردانی هم خواهد گذشت چرا که بحکم عقل

نمی‌تواند بماند. علائم و آثار استقلال فکر هم گاهی نمایان می‌شود و امیدوارم که روز بازار این ابلهان سست عنصر هر چه زودتر تمام بشود و صبح امید و سعادت بدمد و بروی ما بخندد و عقیده مستشرقی عاجز از خواندن يك بيت حافظ دیگر مدرک خوبی و اعتبار نظم و اثر جدید ما نباشد و در علم و ادب و هنر و سیاست خدا ما را از فوائد استقلال فکر محروم نکند.

« بمقیده من انگلیس بزرگترین جلوه گاه استقلال فکرست و بهترین مدرسه وطن پرستی و یقین میدانم که دوست عزیز هوشمند فاضل من وقت و فرصت را مفتنم خواهد شمرد و هر چه بیشتر از مطالعه در امور سیاسی و اجتماعی و آثار تمدن انگلیسی فایده خواهد برد و مجرب و آزموده بقصد خدمت کردن بملت بزرگ ایران بوطن خود خواهد آمد. تأخیر هم چندان روا نیست. قدر این مادر خوب مهربان را باید دانست و نباید يك روز بیش از آنچه ضروریست از او دور ماند.

« کار ناصر هیچ خوب نیست. من از اول میدانستم که وی عاقبت ضرر خواهد دید و پشیمان خواهد شد و بسیار متأسفم که آنچه نباید پیش آمد. مطبعه عالی و دارائیش را طلبکاران بردند و برای او غیر از خانه ای کوچک چیزی نمانده و از این بدتر آنست که برای فکر و کار ناصر فعال میدانی نیست. در این ایام سختی و افسرده دلی محبت بی دریغ زهرا نگهدار اوست، چه زهرائی، چه محبتی و چه خوب نگهداری... »

— ۲ —

محمود که ناصر بخشنده بلند همت را میشناخت بخواندن مکتوب کرمانی سخت پریشان خاطر شد و دقیقه ای چند در اندیشه بود که بچه طریق میتواند مساعدتی کند که بر دوست نازک طبعش گران نیاید.

خیالها آمد و رفت و فکرها از خاطرش گذشت و محمود برای رسیدن بمقصود خویش راهی نیافت. اما ناگهان جعفر آباد بیادش آمد و پل چوبی لرزنده بی جان پناه و باغ وقفی خیال انگیز و غمناک و قبرستان کهنه و آسیاب کوچک و خانه های محقر و کوچه باغهای تنگ و ناهموار و حمام خراب و مسجد و تکیه ویرانه و صحن و رواق امامزاده یحیی و نهر کنار جعفر آباد که آب پاك خنك روشنش از کوه می آمد و بزرعه های دور میرفت.

یاد جعفر آباد گره از کار محمود گشود. محمود آسوده خاطر شد و هم در آن شب بمادر خود کاغذ نوشت و از او خواهش کرد که امور جعفر آباد را بکلی بناصر محول کند و هر قدر ناصر برای ساختن و تعمیر بنا و عمارت و تهیه و سائل آبادی ده پول بخواهد همه را از عایدات املاک و مستغلات و حتی از طریق فروختن ملك و مستغل باو بدهد.

کاغذ نوشتن بناصر در خصوص آباد کردن جعفر آباد کاری آسان نبود. محمود بناصر نوشت: «... تو خود جعفر آباد را دیده ای و چنانکه بنیاد دارم در یکی از کاغذهایت نوشته ای که آن را پسندیده ای. دیده ای که چه ده بزرگ ویرانه ایست. استعداد آباد شدنش را هم میدانی که

تاچه اندازه است . ناسپاسی نمیکنم و از کسانی که بقدر وسع خود در آبادیش کوشیده و زحمت کشیده‌اند بسیار متشکرم . اما این را هم بیقین میدانم و هر روز در عقیده خود راسختر میشوم که در سراسر ایران کاری که امروز از دست تو برمی‌آید از عهده دیگران بیرونست .

« آیا رواست که هنرمندی فعال و صاحب ذوق و شوق ، دوست عزیز من و افتخار وطن من ، ناصر بهمنی ، شاگرد برگزیده مولن هف بزرگترین معمار آلمانی ، همدرس و همکار هرمان وایس ، یکی از بهترین و مشهورترین معماران جوان آلمان ، پس از سالها تحصیل و تحقیق و تجربه و مطالعه آثار معماری قدیم و جدید ایران و آلمان و فرانسه و ایتالیا و اسپانیا و چندین جای دیگر ، در طهران باشد و جعفر آباد ویرانه به‌اند ؟

« من از آنروز که پایم بخاک جعفر آباد رسید عاشق این ده شدم و یکی از آرزوهای من اینست که جعفر آباد مقر و مأوای من و مجلس انس و محل آسایش دوستان من باشد . همیشه از خدا توفیق و مدد می‌خواستم که جعفر آباد را از نو بسازم و آباد کنم و چنان مینماید که حاجتم برآورد ، شده است چرا که دوستی مثل تو دارم در طهران ، نزدیک جعفر آباد ، دوستی در معماری استاد و صاحب رأی و نظر ، لطیف فکر و ظریف کار .

« جعفر آباد در اختیار تست و بحقیقت از تست . می‌خواهم جعفر آباد را ناصر آباد کنی . دهی بسازی که در ایران نظیرش نباشد ، نه برای خودنمایی ، برای راهنمایی ، تا دیگران ببینند که ذوق و شوق و هنر چه میکند و ده ایران چگونه باید باشد و تو آنی که اگر بخواهی میتوانی چنین دهی بسازی .

« دیوان غربی و شرقی کوتاه دفتر فکر و مضمون لطیف و بدیع شرق و غربست . تو در وطن کوتاه درس خوانده‌ای پس بیا و جعفر آباد را جلوه گاه صنعت و هنر شرق و غرب کن . کاری کن که پدران ما قرنهای گذشته اند و کاری بجا کرده اند . آنچه خوب و مناسب و گرفتنیست از آثار معماری دیگران بگیر و با فکر و ذوق و هنر ایرانی بیامیز و آب و رنگ ایرانیش بده و در معماری جدید شیوه‌ای بدیع و نو بیار . در این عمل پیشقدم باش و بیقین بدان که از این طریق خدمتی بزرگت بایران خواهی کرد .

« خدمت کردن بایران هزار راه دارد و یکی از بهترین آنها ده ساختن و ده آباد کردنست که بنیاد پیشرفت ماست . از بخت مساعد مردم جعفر آباد ومنست که تو در این ایام وقت و فرصت آن داری که این ده را زنده کنی . جعفر آباد را از نو بساز و با آن هر چه می‌خواهی بکن . نمیدانم که آیا هنوز آن پل لرزانده بی‌جان پناه بر روی رودخانه خشک هست یا نه . باغ وقفی و صحن و رواق امامزاده یحیی بچه حالست ؟

« خواهش من آنست که جعفر آباد نظر خاص داشته باشی و این ده ویرانه را بحسب و هنایتی

که بمن داری و شوق و هزری که در وجود تست هرچه زودتر و هرچه خوبتر آبادان کنی . میخواهم در آن مسجدی دیگر بسازی و تکیه‌ای دیگر و مکتب و حمام و آسیاب نو و کوچه باغهای یهن و هموار و کتابخانه و مریضخانه ای کوچک و خانه های پاکیزه و محکم و طویله و آغل و انبار و دکان و هر بنائی از این قبیل که بکار آید و جائی بساز برای رستم نامه و اسکندرنامه خوانی و پذیرائی و مهمانی اهل‌ده و چندین عمارت کوچک و بزرگ بنا کن بابوستان و باغ و باغچه ، بهر سبک که تو می‌سنیدی و مناسب میداننی ولیکن مقبره امامزاده یحیی را بگذار بهمین وضع و حالت که دارد بماند چرا که صحنش دلگشاست و باصفا و ایوان و رواق و بارگاهش خیال‌پرور و شیوه معماری قبر با همه سادگی و مردگی بی‌جذبه نیست .

« دو صحن مصفاى مقبره امامزاده یحیی ، در گوشه سمت راست ، نزدیک در ورود ، درختیست سرسبز و تنومند و کهن سال ، قشنگ درختیست . در مقابل آن مقبره‌ای بساز برای دفن جسد دوستان و خویشان تا مرده ما نیز از هم دور نباشد .

« مقصود آنست که جعفر آباد مظهر کمال ذوق و هنر شرق و غرب باشد و برای رسیدن باین مقصود باید هم از تو پرسید که آیا غیر از عرض حاجت بناصر بهمنی چاره‌ای هست ؟ من ترا میشناسم و میدانم که هرچه در فکر تو نقش بیند جلیست و آنچه بدست تو ساخته بشود ظریف و هم از لندن در آئینه تصور خود جعفر آباد را می‌بینم که بدوق و شوق و فکر و هنر تو جانی تازه گرفته و دهی دیگر شده است .

« اگر بگویم که جعفر آباد را چگونه باید ساخت بلقمان حکمت آموخته ام . پس بهتر آنست که غیر از فراهم آوردن پول هر کار دیگر را بتو محول کنم و دستور دادن از تو باشد و پول رساندن از من .

« مدینه الزهرا شهر زیبای نزدیک قرطبه امروز معدوم و ناپیداست ولیکن تو خوب میداننی که آن را چگونه ساخته بودند . اگر بیاد داشته باشی در برلن نمونه عمارات و ابنیه اسلامی ساخته دست هرمان وایس را باهم دیدیم . ساختن چیزی شبیه مدینه الزهرا در جعفر آباد محالست ولیکن آیا نمیتوان جعفر آباد را لااقل مثل نمونه‌ای از مدینه الزهرا ساخت ؟ » .

حمود مکتوب خود را پیش از آنکه در پاکت بگذارد دوبار خواند که مبادا چیزی نوشته باشد که بر ناصر نازک طبع حساس گران آید . با اینهمه چون خواست آن را در صندوق پست بیندازد گرفتار شک شد . پس پاکت را درید و کاغذ را بیرون آورد و آنچه راجع بمدینه الزهرا در آن نوشته شده بود همه را حذف کرد و مکتوبی که برای ناصر فرستاد باین کلمات ختم میشد ،

« ... امیدوارم که خواهش مرا بپذیری و بقبول این زحمت بر من منت بگذاری . باری ،

جعفر آباد را بتو می‌سپارم و ترا بخدا . »

محمود در جوابی که بمکتوب مفصل میرزا ابوالفضل داد خلاصه‌ای از آنچه بناصر در باب جعفرآباد نوشته بود نیز درج کرد و از کرمانی خواست که بهر طریق که موافق مصلحت باشد ناصر را بقبول پیشنهاد راجع بآباد کردن جعفرآباد راضی کند.

— ۳ —

محمود هم هن را میدید و هم خواهر هن را دوچشم خوش رنگ این‌دا نگاهی داشت فروزنده و تماشائی که گوئی دارای جذبه‌های زبانه آتش بود. نگاهش بشعله‌ای میماند بازیگر و خیال‌پرور، نشان آتشی‌گیرنده و زبانه‌کش و طعمه‌خواه و نکته این بود که این نگاه شعله‌مانند با همه روشنی آلوده مینمود، آلوده بچیزی، بفکری، بحالتی عجیب که محمود آن را ادراک میکرد ولیکن برای وصفش لفظ نداشت و دل محمود که از نگاه، چه آلوده و چه پاک، ستمها کشیده بود بر جان خود می‌لرزید که دیگر باز چه پیش خواهد آمد و از این نگاه چه فتنه‌ها خواهد خاست.

لین‌دای هرزمدل از رفیق آلمانی خود «هانس» پسر بیدین «فن دل بروک»، کشیش سفارت آلمان در لندن، محبت برید و بمحمود پیوست. ایرانی را بر آلمانی از آن گزید که روی و موی دوست خواهر خود را جذابتر یافته بود.

محمود از لین‌دای آشنا برموز دلبری گریزنده نبود چرا که میخواست در فنون فرنگی شناسی بهر طریق بتجربه اندوزی پرداخته و هیچ فرصتی را از دست نداده باشد و صحبت لین‌دا گذشته از لذت، منفعت نیز داشت.

این دختر بلند بالای عشوه‌گر خوب صورت شیرین لفظ خوش رقص که تکلمش موسیقی روح پرور بود بقوه فعالیت و استعداد عجیب خود محمود را در دریای حیرت فرو برده بود.

این‌دا شناگری استاد بود و تنیس بازی تیز چشم و تندخیز و محکم دست و صیادی مجرب و شطرنج بازی ماهر و سواری دلیر که در شکار گاه بدنیاال روباه بهتر از دیگران اسب می‌تاخت و بی‌پروا از دیوارهای پست و از نهرها و گودالها و پرچینها می‌جست. با اینهمه، کتاب خوان بود و کتاب شناس و صحبت دوست و گزیده گوی، معاشری خوب و حریفی نکته صنج. در کتابخانه‌اش گذشته از مؤلفات علمای اقتصاد مهمترین کتب راجع بفنون سواری و تیر اندازی و صید و شکار و شطرنج و انواع ورزش و بازی و هر کتابی و رساله‌ای در خصوص لندن، همه را جمع آورده بود.

لین‌دا بلندن علاقه‌ای خاص داشت و در باب این شهر عظیم کتابها خوانده بود. بزرگترین تفریح و تفننش لندن شناسی بود و لندن شناختن را نباید آسان گرفت چرا که لندن خود عالمیست. لین‌دا تاریخ و جغرافیای لندن را هرچه خوبتر میدانست و محلات قدیم و جدید و کوچه‌های مهم و خانه‌های بزرگان علم و هنر همه را یکایک میشناخت و آنچه فضلا و ادبا و سیاحان خارجی راجع بلندن نوشته بودند همه را خوانده بود.

لیندا دائم درکار و اندیشه بود. گوئی فکر و جسمش از آرامش و آسایش میگریخت. محمود مشتاق لندن را بهتر از لیندا راهنمایی میسر نمیشد و لیندای لندن شناس فضل فروش را خوبتر از محمود شاگردی چشم و گوش بمعلم بدست نمی آمد. محمود در کوچه ها و خیابانها و باغها و پارکها و موزه ها و کلیساهای لندن درس لندن شناسی میخواند و درسی که وی از لیندا میگرفت بی لطف و بی فایده نبود.

— ۴ —

محمود پارک ریچموند را بسیار دوست میداشت که باغی بسیار بزرگ و قشنگ و مصفا بود و نزدیک خانه هلن و لیندا.

ریچموند، نزدیک لندن، در سمت راست رود تمز، بردامنه تپه ای قرار گرفته است. پارک ریچموند بر فراز این تپه حالتی و صفائی دارد آرام بخش و منظره ای در مقابل چندان دلفریب که از وصف بیرونست. این پارک پناهگاه دوهزار آهوست که در آن میچرند و میروند و میدوند و می آرند و باز می آیند و باز میجهند و میگریزند و نیز تفرجگاه هزاران آسایش خواه آرامش طلب و دوست و رفیق و آشناست که بساط سبزه اش را لگدکوب میکنند و در سایه درختانش راه میروند و بهم سر صحبت میگویند و از هر دری سخن بمیان میآورند و در هر باب بحث میکنند.

اوائل ماه مه بود، مطابق اواسط اردیبهشت ماه و لندن بهشتی دیگر بود و ریچموند صفائی دیگر داشت. محمود و لیندا در پارک ریچموند در گوشه ای آرمیده بودند. هوا نه سرد بود و نه گرم، خوش بود و دلپذیر و نشاط آور و مهر آفرین. آهوئی چند آمدند و سه چهار ثانیه بمحمود و لیندا نظر انداختند و رفتند. آهوئی دیگر آمد جوینده آهوانی که رفته بودند و چون از همجنسان خود اثری نیافت رمید و دوید و دوید تا بهمراهان خود رسید.

پارک ریچموند در آفتاب و در سایه آفتاب غرق بود و سایه و آفتاب بهم قشنگترش جلوه میداد. پارک زیبا بود و سرایای لیندا مهر انگیز و دلربا. نگاه شعله ماندش که نشان آتشی سوزنده در وجودش بود در جان محمود گرفت. محمود هم بچشم لیندا از هر وقت دیگر خوبتر آمد. لیندا در آن روز جلوه ای و کرشمه ای دیگر داشت. بازار محبت و دادوستد بوسه های جانانه گرم بود. وقت میکذشت. آفتاب کمتر میشد و سایه بیشتر، ده دوازده آهوی گم کرده راه دوان دوان آمدند و سراسیمه و نگران بمحمود و لیندا بچشمان ساده نگاه خود نظر انداختند و ناگهان رمیدند و دویدند و از نظر محبان دور شدند.

هنگام عزیمت فرا رسید و محمود و لیندا خوش و خرم و لذت مهر و محبت چشیده بجانب دیگر پارک رفتند و هلن چنانکه وعده داده بود در سروقت آمد. روز، همه بخوشی گذشت، عیش محمود در آن روز عیش تمام نبود با این همه خوب روزی بود، خوب.

محمود باهلی و لینا بمنزل ایشان رفت و شام در آن جا خورد. غذا عالی بود و گوارا و سخن متنوع و شیرین. سیریل هارت لی هم بود و از ژاپون و ترقی ژاپونیه‌ها حکایتها میگفت.

سیریل معتقد بود که بیدار شدن ملل شرقی کار اروپا را دشوار کرده است و هر روز مشکلات اروپا بیشتر و قدرت و ثروتش کمتر خواهد شد و اروپا بعد از یک یا دو جنگ دیگر سه و جب خاک در خارج اروپا نخواهد داشت و کارش بجائی خواهد رسید که سمیش همه آن باشد که خود را حفظ کند و چاره‌ای اندیشد که دیگران نگیرندش و بجرم ظلمها که کرده و خونها که ریخته و پولها که خورده و غنیمتها که برده نیاز دارندش. این عقیده سیریل بود و لیکن مادرش لیدی هارت لی عقیده دیگر داشت و حشمت و دولت اروپا را بی زوال مینداشت و بیدار و آگاه شدن هزاران هزار ایرانی و مصری و هندی و چینی و ژاپونی را بچیزی نمیکرفت.

محمود اروپا را ذلیل و خوار نمیخواست چرا که تمدن عالی فرنگی را دوست و عزیز میداشت و با فرنگی کینه و رزای نمیکرد از آنکه فرنگی را هم بدبختی همدرد و همعیب و همصفت و هممطیع و همعاقبت هموعان دیگرش میسرود نه برتر و نه کمتر، بشری بیچاره و گرفتار، دارای تمام صفات بد و خوب انسان، گاهی خود خواه و گاه از خود گذر، یک روز عادل و روز دیگر بیدادگر، در ایام قدرت و شوکت آزاده و سرفراز و در روزگار ضعف و مذلت پست و متعلق و تمام و دروغگو.

با اینهمه محمود که مثل بعضی از فرنگیان بی انصاف نبود لطف و عظمت تمدن قدیم و جدید فرنگی را منکر نمیشد و بقای آثار خوب و مفید و قشنگ تمدن فرنگی را که میراث بشر میدانست صادقانه از خدا میخواست و لیکن همعقیده سیریل هارت لی بود که میگفت دوران عظمت فرنگ تمام و ایام بزرگی دیگران شروع شده است.

— ۵ —

سیریل هارت لی با اتومبیل خود محمود را بهمانخانه آدلفی برد. نیم ساعت از نصف شب گذشته و بهمانخانه پراز پیران خواب دوست درخاموشی فرو رفته بود. محمود با پاکتی که از پاریس رسیده بود آهسته باطاق خود رفت. تخت خواب قشنگ و رختخواب پاکیزه آماده برای آرمیدن و خوابیدن، بعد از وقت خوشی که محمود در پارک و در منزل هارت لی گذرانده بود، آن شب بچشمش خوبتر آمد. محمود هرچه زودتر لباس از تن کند و جامه خواب پوشید و در رختخواب آرمیدن گرفت و بعد از چند ثانیه کافه را از پاکت بیرون آورد. طبیب معالج مادام پاتن باو نوشته بود:

«... پرروز نزدیک غروب خورشید مادام پاتن آسوده شد و اگر بخواهم مطلب خود را درست بیان کرده باشم باید بنویسم که این نویسنده مشهور، این مریض بدبخت مثل چراغی کم نور خاموش گشت. مادام پاتن ضعف بسیار داشت و در دوسه هفته آخر عمر خود ساکت و متحیر در گوشه اطاق خزیده بود. دستهایش چندان سست شده بود که دیگر نمیتوانست لباس خود را هم پاره پاره کند.

داطاق او را به «آلبر لافون» نقاش بزرگ داده‌ایم. مادام پاتن ثابت عقیده بود و خود را

مادام لاسال میبنداشت و بس اما لافون بلندپروازست و تنوع دوست ، يك روز خود را اسكندر میشمرد و میخواهد عالم را بگیرد و اختلافات را از میان بردارد وروز دیگر میگوید که من مسبحم و از آسمان بزمین آمده ام تا کشته شوم و بخون خود گناه بشر را بخرم . دیروز میگفت که من چنگیزم و باید همه را بکشم و از زندگی خلاص کنم تا دیگر بیداد و غم در این عالم نماند . میبینید که لافون مردیست خوش نیت و قصد آن دارد که کارها را اصلاح کند .

« چنان مینماید که اهل علم و هنر فرانسه را يكایك باین جامی آورند . دوهفته پیش « پروفیسور فیلیپ شاردون » استاد ریاضیات را بما سپردند . پیرمردك خویست . همه را عدد فرض میکنند ، فردوزوج ، مرد فرد وزن زوج ، روز فرد و شب زوج ولیکن من بیچاره بچشمش هیچم ، مرا صفر میشمرد . « دستگاه ما کاملست و شاعر هم داریم . یکی از میهمانان عزیز ما « ژول رادیکه » مصنف کتاب « رنگ و بوی کلمات » شاعر و نویسنده بدیع فکرست که غیر از گفتن هر آنچه بفکرش می آید مرضی ندارد و شاید بی مناسبت نباشد که از اشعارش برای شما که هموطن جمعی از بهترین شعرای عالمید چند بیت در این کاغذ بنویسم . بعقیده من رادیکه هم خوب گفته و هم راست گفته است که :

... »

پس دیوانه شدن از عاقلیست
و عاقلی نیست که دیوانه نیست .
عقل میگوید که نه هر چه میتوان کرد باید کرد
و نه هر چه میتوان گفت باید گفت .
فریاد از این عقل عجیب فرمان سختگیر که میگوید
بدان ونگو ، بین و نپرس
دیده را نادیده انگار
و شنیده را ناشنیده پندار
خود فریب باش و مردم فریب
خصم فکر خود باش و دشمن دل خود
و بخواسته هیچیک از این دو کار نکن .
مگر نه عقل همه قیدست و اندوه و غم ؟
پس ، آنکه آزار جان و تن بر خود پسندد دیوانه است .
اما اگر عقل رهائی از قید باشد و اندوه و غم
پس ما عاقلیم که دیوانه ایم .

... »

« بیچاره ژول رادیکه ، از دیدن رنگ و شنیدن بوی کلمات باین روز افتاده است که ... »

محمود در بستر نرم پاکیزه‌ای که برای آسودن و خفتن مهیا شده بود در آن شب آسایش و خواب هیچ نداشت. محمود تا سحر بیدار ماند. روزها و شبهای پاریس بسر و وقتش و حالتها و گفته‌های مادام یاتن بیادش آمده بود و فکر و تصورش را دمی فارغ و آسوده نمیگذاشت. در لندن، در اطاق مهمانخانه آدلفی، کوئی کلمات مادام یاتن را میشنید که میگفت:

«... بن رحم کن، بنرمی با من حرف بزن، هرگز بمن نگو مگر دیوانه ای. من از این لفظ دیوانه میترسم...»

صبح شد و محمود خسته و افسرده برای بیرون رفتن از اطاقی که شب زندانش شده بود صورت تراشید و لباس پوشید. محمود چاشت نخورد و بیاباغ کنزینک تون رفت. بهار بود و باغ خرم بود و محمود پیوسته بیادداشت که مادام یاتن بهار را میپرستید و بهار خرم را به از او و صاف و مداحی نیست.



فصل چهل و یکم

— ۱ —

هلن هارت لی بخلاف رأی مادر خود زن کشیشی فاضل شد رفیق و هم مدرسه برادر بیدینش سیریل هارت لی. شوهر هلن در اکسفورد درس خوانده و در الهیات دکتر شده بود. هلن باز از آسایش وصحبت خویشان و دوستان و منزل عالی خود چشم پوشید و برای هدایت خلق بدین مسیح با شوهر خود بسودان رفت.

هلن که از داستان دوستی محمود با مادام لاسال و مادام پاتن و علی الخصوص از عشق و جنون و عاقبت این زن اندکی آگاه بود در هنگام وداع دست محمود را سخت فشرد و بخنده گفت:

— من هم میروم و بسیار متأسفم که در این سفر مقصدم ایران نیست. میروم ولیکن وارث محبت خود لیندا را در این جا میگذارم.

هلن این کلمات را بخنده گفت اما در چشمش نگاهی بود که میگفت این خنده ظاهریست و این گفته نارساست. زبان حال هلن منم، شرح تأثر و تحسر هلن را از من بشنو و آنچه میخواهی از من پیرس.

ترن هلن را کم کم از نظر محمود محو کرد. هلن بسودان میرفت نه بایران و محمود محبت دوست افسرده و غمگین بود و از خود میپرسید که آیا باز او را خواهم دید و باز با او گفت و شنید و بحث دوستانه خواهم داشت. کلمات هلن در گوشش بود:

« میروم ولیکن وارث محبت خود لیندا را در این جا میگذارم. »

محمود معنی این کنایه را خوب میفهمید اما نمیدانست که با این کلمات چه معامله ای کند، آنها را دوست بدارد یا دشمن. گفته مادام پاتن نیز دریادش بود که میگفت من وارث عشق مادام لاسال. محمود از این جمله و از هر جمله ای نظیر آن گریزان بود ولیکن این الفاظ گفته و شنیده شده بود و چگونه میتوان نا گفته و ناشنیده پنداشت؟

— ۲ —

ناصر بهمنی در تشکرنامه خود بمحمود نوشت که پیشنهاد او را در باب از نو ساختن جعفرآباد بجان و دل میپذیرد. محمود بخواندن مکتوب ناصر بسیار خوشوقت شد و با خاطری آسوده بتحصیل و تحقیق و گاهی تنها و گاهی در صحبت لیندا بلندن گردی و لندن شناسی پرداخت.

لیندای لندن شناس را هنمایی خوب بود و لیکن محمود خود در کار شهر گردی و شهر شناسی

روشی خاص داشت و معتقد بود که هر قسمت و هر عمارت و هر چیز شهر را باید در وقتها و حالت‌های مختلف دید، کلیسا را هم در روز یکشنبه، پراز زن و مرد در حال دعا و سرود خوانی و استماع و حفظ کشیش و هم در روزهای دیگر هفته، خالی و بی رونق و نیمه تاریک و غم انگیز و خیال آفرین، بندرگاه لندن را هم در هنگام بارگیری و جنب و جوش حمال و کرجی بان و ملاح و هم در وقت دست کشیدن از کار، آرام و بی‌بهاو، محله کارگرنشین را با خانه‌های محقر و بدبو و همشکل در عصر شنبه و محله دولتمندان را با منازل عالی و وسیع و هم اسلوب هم در زمستان، مه آلود و هم آلود و هم در بهار مصفا و فرحناک.

محمود هم مغازه‌های بزرگ حیرت‌آور را بچشم خریداری تماشا میکرد و هم دکانهای کوچک کم بضاعت را، هم محله جهودها را، باخانه‌های ناپاک، بسیار بچه و مردان دراز ریش و کلمات عبری نوشته بر در و دیوار و هم « هاید پارک » را در عصر یکشنبه که در یک گوشه‌اش مردان و اطفال بادبادک بازی میکنند و در گوشه دیگری سی‌چهل خطیب انگلیسی و خارجی در فوائد دین و بیدینی و خواص اعداد و مضالم انگلیس و اصول دین اسلام و بودا و دلایل یهودی بودن انگلیسی و علائم ظهور امپراطوری عالمگیر انگلیس بموجب مندرجات تورا و در باب هر مطلب دیگر که بخواهند بانگلیسی صحیح و گاهی فصیح و گاهی بسیار بد و غلط نطق میکنند.

محمود کتب معتبر در باب لندن همه را بنظم و ترتیب و با دقت خواند و در سراسر لندن پلی و باغی و موزه ای و کلیسائی و عمارتی و مغازه ای و محله و جائی و چیزی تماشائی نماید که آنرا مکرر ندیده باشد. محمود هزم داشت که پایتخت انگلیس را چنانکه شاید و باید بشناسد و از قضا بخت هم با او مساعد بود.

انس و محبت و علاقه لین دا بمحمود روز افزون بود. لین دای لندن پرست که میخواست این شهر را بهزار چشم و در هزار حالت و کیفیت ببیند از بودن با محمود در لندن لذت میبرد، گوئی همصحبتی و همراهی با این ایرانی خوش سیمای هوشمند کنجکاو بروی پل و در ساحل رود تمز و در رستورانها و کافه‌ها و موزه‌ها و باغها و کلیساها، لندن را در چشم لین دا قشنگتر جلوه میداد. چنان مینمود که لین دا میخواهد رنگ و حالت و کیفیت لندن را در صحبت محمود دیده باشد.

لین دای فعال ورزش دوست گاهی با خود می‌اندیشید که در انگلیس میدان عمل بر من تنگست پس چه بهتر از آنکه با محمود بایران بروم و در آن جا کار کنم و فعالیت خود را بیازمایم و چیزی بوجود بیاورم و این خود در نظرش ورزشی بود. با خود میگفت راستست که در ایران وسیله بقدر کافی وجود ندارد و زندگی آسان نیست ولیکن زحمت و سختی زندگی کم آسایش را بلذت ابتکار و ایجاد و ساختن جبران میتوان کرد.

لین دا بارها محمود را بخانه لرد فزدریک لی تون نقاش و مجسمه ساز شاعر مسلک انگلیسی برد.

این خانه بسیار قشنگ واقع در کوچه‌ای زیبا و کم‌عابر، در یکی از خوبترین محلات لندن، امروز موزه شده و درش بروی همه بازست. فردریک لی تون سی سال آخر عمر خود را در این خانه شرقی ساخت گذراند، خانه لرد لی تون سرانجام آرام بخش و خیال آفرین، آراسته بکاشیه‌های فیروزه رنگ. همارتیبست شرقی در میان هزاران بنای فرنگی، جائیست که غم میبرد و تصورات خوش می‌آورد. شرقی در آن از وطن یاد میکند و انگلیسی از سفر بشرق.

لین دا منزل لی تون را بسیار دوست میداشت و محمود در این خانه و این خانه وقتی که محمود در آن بود بچشمش قشنگتر جلوه مینمود.

لین دا با دوست قدیم خود جان الیس که از قاهره آمده بود دوسه بار بخانه لرد لی تون رفت ولیکن الیس غیر از تصاویر هیچ چیز دیگر خانه را نپسندید و لی تون را دیوانه خواند از آنکه سی سال از عمر خود را در چنین جائی گذرانده بود.

— ۳ —

ماهها آمد و رفت، همه یکسان و هم اندازه، نه غمی شدید و تازه روی آورد که شب و روز درازتر نماید و نه شادمانی و انبساطی بیرون از حد عادی که بر قدر و قیمت ساعات و دقائق بیفزاید تا هم باین علت زمان بچشم دل کوتاهتر آید.

لین دای صاحب عزم بی پروای زندگی پرست که هر دقیقه از عمر خود را هم ارزش قرنی میشمرد هنوز با محمود بود. لین دا با همه هوشمندی که داشت بعزم و اراده کمی بیشتر از آنچه باید اهمیت میداد و اراده ستائی او از خود نمائی دور نبود.

روزی وقت عصر محمود و لین دا در محله شاعر پسند «چل سی» در طبقه دویم خانه ای کوچک که صاحب خانه بی هیچ تغییری جز افزودن چند میز و صندلی برستوران مبدلش کرده بود پهلوی هم پشت بديوار در مقابل میزی نشسته بودند و چای میخوردند. صاحب خانه، زنی پنجاه ساله، با کیزه لباس و خوش اندام و بی اعتنا بفلک، خود خدمت میکرد و دست پخت خواهر خویش را برای مشتریان می‌آورد. در انگلیس رستورانها و کافه هائی از این قبیل کم نیست.

چل سی، برکنار رود تمز، یکی از مشهورترین محلات لندنست، زیبا و دلنشین و تماشائی. اشخاص عجیب لباس و بلند موی و نا تراشیده صورت و بزرگ کراوات و بز ریش و زود رنج و خیال باف و ستایش پرست و حسود و لا ابالی در چل سی بسیارند چرا که این محله هنرمندانست، پراز نقاش صورتگر و دور نما ساز و شاگرد نقاش و رنگ آمیز و رنگ ضایع کن و شاعر و شعر باف و مترجم و مولف و مصنف و نویسنده خوش قلم و بدنویس و هرزه فکر.

عمارات تماشائی که از ایام قدیم بیاد کار مانده و خانه های جدید خوش ساخت و قشنگ همه دارای نمائی از آجر سرخ رنگ، و کلیسای هشتصد ساله خیال انگیز، با چندین کتاب کهنه و کران بها، همه بزنجیری بسته و منزل دیدنی کم آسایش «کارلایل» نویسنده و مورخ بزرگ

قدرت ستا ، مصنف مقاله مشهور در باب پیغمبر ، باین محله که از چهار صد سال پیش مقر و ماوای بزرگان علم و ادب و هنر و سیاست انگلیس بوده حالتی و کیفیتی دیگر داده است .

محمود ولین دا از جای خود ، تمزویل معروف « بترسی » و قسمتی از یارک زیبای بترسی واقع درست دیگر رود همه را میدیدند . هوا خوب بود و لطیف و منظر قشنگ و دلفریب . ابری آمد و بارید و رفت و بادی و زید سبك و خنك و تمز که بی خیال روان بود خیال پرور بود . چای و نان شیرینی و تماشا و تفكر و سكوت و تكلم ، هريك را لذتی خاص بود و لین دا در آن روز سر بحث کردن داشت .

— من بشرق سفر نکرده‌ام . اما از آنچه شنیده و خوانده‌ام چنان برمی آید که در مشرق کسی بسعی و عمل چندان معتقد نیست و مردم کوشش ندارند که وقت را مسخر خود کنند و غافلند از این نکته که وقت از ماست و ما از وقت نیستیم . من میگویم که وقت باید فرمانبردار من باشد و من نباید بگذارم که وقت بر من بگذرد . من باید آن را چنانکه خود میخواهم بگذرانم . محمود بخنده گفت :

— نمیدانم چرا از روزی که جان الیس از قاهره آمده بحث ما غالباً بر سر عزم و اراده و سعی و همت است . شاید او چیزی گفته و شکی بمیان آورده باشد .
لین دا کمی سرخ شد و در جواب گفت :

— ناچار کسی که چهار پنج سال در قاهره ، در سفارت ، کار کرده است بعد از مراجعت ، با دوستان خود از مشرق هم حرف میزند . اما الیس چیزی نگفته است که مرا بشك انداخته باشد . آنچه گفتم عقیده منست .

— پس باید هر چه صریحتر بگویم که عقیده شما غلط است . من از کسانی نیستم که بالفاظ فریبنده گول بخورم . میگوئید وقت از ماست و ما از وقت نیستیم و من میگویم که نه وقت از ماست و نه ما از وقتیم . ما همه متعلقیم بدیگری ، آنچه هست همه از دیگریست . منکر فواید سعی و عمل نباید بود و هر که منکر باشد دیوانه است ولیکن کسی که بیخت و طالع و سرنوشت میخندد و جز باراده و سعی و عمل بچیزی دیگر معتقد نیست بدبختیست خود فریب .

لین دا مطلبی دیگر بمیان آورد . از سودان گفت و از وضع زندگی هلن و شوهرش و اخلاق و آداب مردم در آن سرزمین و از تاریخ محله چل سی و داستان نزاع میان کارلایل و زنش را بیان کرد و چیزهای دیگر گفت و چون محمود را رنجیده خاطر میپنداشت سعیش همه آن بود که بدلبرائی و طنازی گردد رنجش از خاطر او بزداید .

نزدیک غروب بود و کوچه های قدیم و جدید و خانه های کهنه و نو و دكانهای صمسازی پراز آثار بی خریدار هنرمندان محله چل سی ، خلاصه ، هر کس و هر چیز ، بعد از باد و باران دو سه

ساعت بیشتر حالتی و کیفیتی و طراوتی و جلوه ای ورنگی دیگر داشت. محمود ولین دا بقدر يك ساعت، اول در خیابان معروف چل سی بر کنار رود تمز وبعد در كوچه های كم عابر چل سی گردش كردند و پس از خدا حافظی دوستانه محمود بمهمانخانه رفت ولین دا بخانه.

— ۴ —

ناصر بهمنی از طهران دل كنده و بجعفر آباد رفته بود و خوش و خرم و امیدوار، با طرحها و نقشه ها كه در ضمیر روشن خود پرورده بود، در ده از سرشوق كار ميكرد. زهرا هم با او بود. خاك مهربان جعفر آباد زهرا و ناصر را بملاطفت پذيرفت و هم از روز های اول با ایشان آشنا شد و هیچ خانه ای و باغی و كوچه باغی و نهري و آسیابی و مزرعه ای و دكانی و قبری و راه پیچا پیچ مزرعه پیمای صحرا نوردی و درخت تنها ایستاده بر کنار رهگذری و هیچ حالتی و کیفیتی، لطف سحر گاهی و جذبه شامگاهانی را از این زن و شوهر پنهان نكرد.

جعفر آباد ویرانه بود اما بچشم فرنك دیده ناصر و زهرا هم پست و معقر ننمود چرا كه جعفر آباد نشیمنگاهی دارد، خوب و خوش و عالی، در دامن كوه و لطفی سرشته درخا كش و صفائی آمیخته با آبش. قبرستان كهنه فصلیست از تاریخش و باغ وقفی حكایتی از حكایتهایش.

محمود در لندن بخواندن آنچه ناصر از جعفر آباد و در خصوص جعفر آباد مینوشت بسیار لذت میبرد. كاغذ های ناصر ساده بود و دراز، و صف خیالها كه ناصر داشت و چیزها كه میدید و میشنید و میخواند، شرح و بیان آنكه پل چوبی را چگونه برداشتند و پل نورا بچه طریق و در چه وقت بجایش گذاشتند و گاو حسن کی زائید و زن چوپان کی مرد و فلان ریش سفید ده چند روز در قم و چند هفته در مشهد ماند و در تکیه چه تعزیه ها خواندند و كتابخانه را در كجا باید ساخت و بر سر در مسجد نو ساخته چه باید نوشت و میرزا ابوالفضل از طهران چه كتابها و چه صفحه ها آورد و ترجمه فوست بكجا رسیده و كهنه ترین خانه ده كدامست و قدیمترین خانواده اش چه نام دارد و هرمان وایس پس از مشاهده و مطالعه عكس قسمتهای مختلف جعفر آباد و طرح و نقشه آنچه باید ساخته شود از برلن چه نوشته و چه پیشنهاد کرده است و در باب از نو ساختن جعفر آباد و تکیه و مسجد و حمام چه قصه ها در دهنها افتاده كه چگونه معجز شده و امامزاده یحیی بخواب تو آمده ...

ناصر ساده نویس بود و بسیار نویس و نکته بین و دقیق و فعال و بلند نظر و یاك دل و خیرخواه و كار دوست. در كاغذی بمحمود نوشته بود:

«... بیا، در فرنك ماندن بسست. مگر از خدمت كردن باین ملت گریزانی؟ كتابخانه ای ساخته ام چنانكه دلخواه تست، ظریف و بدیع و خوش منظر. كتاب و مجله هرچه داری بفرست و زود بیا كه در این جاهم كار و تحقیق میتوان كرد. كار حقیقی و سودمند تو و من و امثال ما بیدار و آگاه كردن این ملتست و تا مردم خوانا و دانا نشوند و بحقوق خود پی نبرند هر طرح و نقشه اصلاح

و همران نقش بر آبست و دلیل خود نمائی و فضل فروشی .

« پریروز کربلائی رمضان با شش فرزند وزن و مادر زنش بغانه ای رفت که بهمت تو و بکار و زحمت مردم جعفر آباد و مطابق نقشه من ساخته شده است . از این خانه ها باز خواهیم ساخت و یازده خانه دیگر هر چه زودتر مهیا خواهد بود . بدیدن روی خندان اهل جعفر آباد که بتماشای خانه کربلائی رمضان آمده بودند اشک شوق در چشم زهرا و من حلقه زد . کاشکی توهم این روز دیدنی را میدیدی .

« تو در این جا نیستی ولیکن ما که در جعفر آبادیم ترا يك آن هم فراموش نمیکنیم . همه دعاگوی تواند . پریروز ، وقتی در خانه را بروی خانواده کربلائی رمضان باز کردند شیخ نصرالله بحالتی و کیفیتی خوب و دیدنی دعا خواند و دعا کرد . من این شیخ خوش سیمای پاکیزه ریش دشمن تعصب و ریا را دوست میدارم . بی ذوق و بی معرفت نیست . شعر های لطیف از بر دارد و مرد کتاب و تحقیقت و راجع باوضاع علمی و سیاسی و دینی فرنگ و در خصوص لوتر و زندگی و فضائل و کیفیت اصلاحات دینی او چیزها میبرد . میدانم که شیخ نصرالله در جعفر آباد زندگی میکند ولیکن شاید ندانی که برای مبارزه باخرافات بخواهدش من در باغ وقفی منزل کرده است و دائم باهل ده میگوید که آنچه در باب جن و غول و ازدها و بد قدمی باغ گفته اند و شنیده اند همه افسانه است و دروغ .

« روز ، هر روز ، کار میکنم و بدیدن آنچه ساخته یا تعمیر میشود و از صحبت مردم ساده دل بی غل و غش مؤمن و امیدوار چندان لذت میبرم که از وصفش عاجزم . در جعفر آباد هیچکس بیکار نیست . جعفر آباد دهی دیگر و جعفر آبادی شخصی دیگر شده است . باید بیائی تا ببینی و بدانی که چه میگویم . مایکایک اهل ده را میشناسیم . هر که شکایتی و کاری و حاجتی دارد نزد ما می آید . من غالباً مرد ها را پیش شیخ نصرالله و زن ها را پیش زهرا میفرستم تا با ایشان مشورت کنند و از ایشان مصلحت بخواهند چرا که خود باید بکارهای دیگر مشغول باشم .

« مادرت و آقای کرمانی ما را تنها نمیگذارند و بسر وقت ما می آیند . ماهم گاهی بطهران بدیدن مادرت میرویم . نمیدانم بچه زبان از لطفهای او تشکر کنم . آقای کرمانی باهمه نافرمانی که از من دیده ، هنوز همچنانکه همیشه بوده رهنما و پشتیبان منست .

« محمود باید بیائی و زود بیائی تا باهم کار کنیم و جعفر آبادی بسازیم که بهتر از آن در همه عالم دهی نباشد . مردم محتاج آب و نان و خانه که باندك توجه و غمخواری اسیر محبت و احسان میشوند با ما خواهند بود . دهکده ها خواهیم ساخت و مریضخانه ها و کتابخانه ها و شهر ها . بنوشته من نخند . در ایران شهرها را باید از نو ساخت و بهمت و زحمت کوه را هم میتوان از میان برداشت . « بقدری که شاید و باید فرنگ شناس شده ای . دوره تحصیلات نیز چنانکه نوشته ای با آخر

رسیده است . پس اگر پابنده کسی نیستی چرا در فرنك بمانی ؟ باید بدانی که ماهمه در انتظار آمدم تو روز می‌شماریم .

« من از دولت زندگی کردن در جعفر آباد سحر خیز و طبیعت شناس شده ام . قبل از رفتن بآلمان ، هنگامی که در خراسان بودم ، با کوه و رود و دشت و صحرا آشنائی داشتم ولیکن در مدرسه جعفر آباد درس طبیعت شناسی را از سر گرفتم و چیزهائی آموخته ام که الفبایش را هم نمی‌دانستم . » راستی از عالم صبحگاهان خوبتر و خوشتر چه عالمیست ؟ تأسف من همه از اینست که در عمر من صبحها دمیده و خندیده و ناپدید شده است و من از آنها غافل بوده ام . اما دیگر نمی‌گذارم که فرصت از دست برود . همیشه پیش از سحر بیدارم و با شبرنگ بتماشای صبح و دشت و صحرا می‌روم . شبرنگ اسم اسب خوش یال و دم تیز هوش تیز گوش سرکش قشنگ منست که بهالمی نمی‌فروشمش . » از قضا چندی پیش ، هنگام طلوع صبح صادق ، با شبرنگ بتپه ای رسیدم ، دو سه فرسخ دور از جعفر آباد ، دارای آثار قلعه ای خراب و معدوم ، نظیر تپه نزدیک شهر قرطبه . از کنارش جوئی می‌گذرد و وضعش چنانست که بتوان بر آن باغها و بوستانها و عمارتها ساخت . در پای بلندی مدتی بتماشا و تفکر پرداختم و باخود گفتم که کاش میتوانستم بر این تپه مدینه الزهرائی کوچک بسازم . اما نگران نباش . تا جعفر آباد را مثل عروس نیارایم و هر گوشه اش را آباد نکنم بکاری دیگر دست نخواهم زد .

« مقبره را که خواسته ای در صحن مقبره اما مزاده یحیی ، مقابل درخت سر سبز تنومند کهن سال ، ساخته ام و ریش سفیدان جعفر آباد معماری شاگرد برگزیده مولن هف استاد بزرگ معماری را پسندیده اند و میگویند که مقبره را بد و بیروح نساخته ام . آرامگاه خیال آور زیباییست و باید دید که از جمع ما دوستان کدام يك را زودتر در آغوش خواهد گرفت . من بآرمیدن در این جای قشنگ شتاب ندارم چرا که میخواهم عمارتها و خانه ها و مدرسه ها و پلها و مسجد ها و مقبره ها و بناهای بسیار دیگر بسازم و دوست نمیدارم که زود بمیرم .

« زهرا از من خواسته است که سلامش را بتو برسانم . بعضی از شبها بر سر ترجمه فوست باهم کار میکنیم و امیدوارم که دوست صاحب ذوق ما حاصل این زحمت را بیسندد . ترجمه فوست آسان نیست چرا که کلام کوتاه سهلست و ممتنع . ترجمه کامل رسا شاید از عهده ما بر نیاید ، با اینهمه ، باید بکوشیم و لااقل برای مترجم مستعد بعد از خود راه را اندکی صاف کنیم . . . »

— ۵ —

محمود همچنان بکار تحقیق و تتبع و نوشتن رساله و کتاب و انگلیس شناسی مشغول بود . خبرهائی که از طهران میرسید همه خوش بود و امید بخش . ناصر فعال صاحب ذوق که برای هنر نمائی خویش میدانی بدست آورده بود جعفر آباد ویران را چندان قشنگ و آبادان کرده بود که کسی آن را

نمیشناخت. زهرا در عمارتی خوش ساخت در میان باغی مصفا راحت و آسایش داشت. مادر محمود نوشته بود که آنچه ناصر خواسته است همه را از عواید املاک و مستغلات داده ام و بعد از این هم آنچه بخواهد از عواید خواهم پرداخت و فروختن ملک و مستغل برای تهیه پول هیچ ضرورت ندارد.

محسن یار غار محمود بود و زنش شیلا و پدر زن و مادر زنش، همه اهل فضل و معرفت، دو کار دقیق انگلیس شناسی راهنمای محمود بودند. لین دا اندکی سرد شده بود و نامهربان و رابطه اش با محمود هر روز کمتر و با جان الیس بیشتر میشد و عاقبت روزی پس از بحثی بظاهر دوستانه که محمود بحکم وحدت طبع و نهاد بشری وحدت اصل و بنیان اخلاق آدمی را بدلائل برلین دا ثابت کرد این دختر رفت و دیگر نیامد.

لین دا یکباره از محمود برید و بالیس پیوست که از پیش میشناختش و با او بعزم تفرج و صید ماهی با سکا تلند سفر کرد و وقتها که با محمود گذرانده و محبتها که دیده بود همه را هیچ پنداشت و یک خط هم ننوشت که چرا چنین کرده است.

محمود که جدائیهای جانسوز و غمهای بزرگ دیده بود از رفتن لین دا خشمگین شد نه افسرده دل. وی هم از روزهای اول بهوسبازی و هرزه دلی خواهر هلن پی برده بود و آشنائی با او را بیشتر تجربه ای و مطالعه ای میشمرد نه نعمتی و غنیمتی.

رفتار لین دای خود خواه لذت پرست، صدق و صفا و افتادگی خواهرش هلن را بیاد محمود آورد و خوبی و پاک نهادی و پاکبازی زهرای کرمانی و شدت عشق و علاقه و لطف و ظرافت فکر و قلم مادام پاتن را. زهرای وزیران هم بیاد او آمد، این زهرای خوب صورت نیک سیرت دلیر در جنگ زندگی که از طهران و از فرنگ چشم پوشیده و بجعفر آباد رفته و پشت و پناه و غمخوار ناصر بهمنی شده بود.

وقت خوش بی اندوه و بی حسرتی که در جعفر آباد بر علی و او گذشته بود نیز بخاطرش آمد. آنگاه چهره زیبای افسانه، خواهر علی، در نظرش مجسم شد و آن نگاه پاک و علی الخصوص آن حالت و کیفیت خوب و خوش نشستن و حافظ بمحمود دادن و حافظ از محمود پذیرفتن و تشکر کردن و دیوان عزیز را مثل کتابی آسمانی با هستگی و احترام مؤدبانه و مؤمنانه برزانو نهادن.

محمود تمام این حالتهای آمیخته بالطف و صفرا در لندن بچشم باطن مشاهده میکرد و در آن هنگام که بتمشای این هوالم معنوی مشغول بود ناگهان ذرات وجودش مشتاق لقای افسانه شد و محمود یکباره خواهان افسانه گشت و با خود گفت که هم از ابتدا خطا کردم که او را بزنی نگرفتم و بفرنگش نیاوردم. دل محمود بعشق افسانه در طیش افتاد و محمود شکر خدا کرد که از دام لین دا رهاست و میتواند با کسی باشد که بجان و دل میخواهدش.

در آن روز که افسانه با مادرش بیازدیده فاطمه خانم بیباغ سردار آمده و حافظ چاپ هند را

آورده بود محمود بی هیچ منظوری دیوان حافظ را ورق زد و در چندین جا کاغذ پاره‌ای در میان ورقهای کتاب دید که بعضی از اشعار حافظ بخط علی بر آنها نوشته بود.

هر بار که صورت قشنگ افسانه و حالت خوب و دلفریب آن روزش در نظر محمود مجسم میشد این غزل حافظ که سه چهار بیتش بخط علی بر کاغذ پاره‌ای نوشته شده بود بی اختیار بیاد محمود می‌آمد:

سلامی چو بوی خوش آشنائی	بدان مردم دیده روشنائی
درودی چو نور دل پارسایان	بدان شمع خلوت‌گه پارسائی
نمی‌بینم از همدان هیچ بر جای	دل‌خون شد از غصه ساقی کجائی
مکن حافظ از جور دوران شکایت	چه دانی تو ای بنده کار خدائی؟

— ۶ —

دفتر یادداشت زهرای کرمانی که میرزا ابوالفضل بمحمود داد ناخوانده مانده بود. محمود که از بیم تأثر شدید از دیدن خط دختر کرمانی میگریخت بعد از پاره شدن رشته دوستی بالین‌دای خود خواه بی‌وفا ندانست که چرا یکباره خواهان مطالعه این دفتر شد.

دفتر یادداشت کتاب شوق و آرزومندی و قصه عشق و خواهندگی و شرح جزئیات و کیفیات حالت امیدواری و نومیدی دختری بود سراپا مهر و محبت و سادگی و از خود گذشتگی. محمود بخواندنش نه چندان پیریشان خاطر و افسرده شد که بتواند از اشکباری خودداری کند. نوشته زهر الطیف بود و بدیع، بیان شوق و سوز آتش دل دختری ایرانی بفرانسه فصیح.

وقتهای خوش که گذشته و مطالبها که گفته شده و حالتها که رفته بود همه بیاد محمود آمد با کلمات دیگر زهرای کرمانی در کاغذی که بعد از خود کشی او بدست محمود رسید:

«... من باتو در جعفر آباد و در آن باغ وسیع عجیب که مادرت قصه‌اش را بمن گفته است در عالم تصور و خیال زندگی کرده ام...»

محمود غرق اندوه و اندیشه بود. داش بر زهرای کرمانی میسوخت و باخود میگفت این بود سرنوشت دختر کرمانی که خود را در رود سن بیندازد و نماند تا بداند که جعفر آباد دهی دیگر شده است و باغ عجیب و وسیع قصه‌دار باغی دیگر و زهرای وزیران در جعفر آباد زندگی میکند اما با ناصر بهمنی نه با محمود. با اینهمه، جعفر آباد بچشم محمود از هر جای دیگر عالم خوبتر و قشنگتر و عزیزتر بود.

تفاوت میان زهرای کرمانی، همه صفت و صفا، ولین‌دای هارت‌لی، همه خودخواهی و ریا، و زهرای بهمنی، آئینه تمام‌نمای جمال و کمال، و برادرش احمد وزیران، مظهر پستی و بد‌نهادی و لغت پرستی، محمود را در دریای حیرت فرو برد که در آفرینش ما چه سریست و این همه فرق میان افراد هم‌نصربشر چیست؟ یکی عیسای مسیح، زنده کن دلهای مرده، دیگری چنگیز خونریز، کشنده دلهای زنده و از این عجیب‌تر چیست که هلم خواهر لین‌دا باشد و احمد برادر زهرای

فصل چهل و دویم

— ۱ —

محمود خیال باز گشت بایران در سر میبرد . محسن هم که عزم مراجعت بایران داشت مشوق او بود .

دوره تحصیلات محمود چندی پیش تمام شده بود و رساله بدیعی را در باب « علل بقای ملی » استادانش تحسین فراوان کردند . در فرنگ شناسی محمود در میان هموطنان خود نظیر نداشت چرا که هم براهنمائی میرزا ابوالفضل کرمانی و هم بذوق و شوق و فرزانهگی خویش و مطابق اصول تحقیق و تتبع در تمام ایام اقامت خود در اروپا بر سر این کار زحمت کشید و آنچه باید دید و شنید و خواند و ثبت کرد همه را دیده و شنیده و خوانده و در دفتر یادداشت خود درج کرده بود .

جعفر آباد در تصور و خیال محمود عالمی دیگر شده بود . هر وقت جعفر آباد بیاد محمود می آمد همسفر جعفر آباد و همدرس صاحب ذوق و دوست عزیز و صدیق خود علی را نیز بیاد می آورد . آنگاه شکل و صورت خواهر علی در نظرش مجسم میشد . محمود افسانه را میدید خوب و قشنگ و خوش نگاه و افسانه را میپسندید و دوست میداشت و با خود میگفت که افسانه را خواهم گرفت و با خواهر علی بجعفر آباد خواهم رفت و جعفر آباد وعده گاه دوستان خواهد شد و در آن جا محفل انس خواهیم داشت ، افسانه خواهد بود و زهرا و ناصر بهمنی و کار خواهیم کرد و . . .

محمود در انتظار محسن در طالار مهمانخانه نشسته بود و کتاب میخواند . او را دعوت کرده بود که يك ساعت بعد از ظهر بمهمانخانه آدلفی بیاید تا باهم ناهار بخورند . محسن بیست دقیقه دیر آمد و گویان و خندان کاغذ رئیس مریضخانه را بمحمود داد :

— تابخوانی و بدانی که محسن کیست و یکی از بزرگترین اطباء عالم ، رئیس مریضخانه ای که رفیقت در آن کار کرده ، چه نوشته است .

محمود بدقت تحسین نامه رئیس مریضخانه را خواند .

— تو لایق این همه تمجید نیستی . لابد این طبیب بزرگ مشهور در وقتی که این کاغذ را بتو نوشته مست بوده است . من در توفضلی و هنری سزاوار این همه تحسین نمی بینم اما چاره ای ندارم جز آنکه تبریک بگویم . مضمون این کاغذ مطابق باحقیقت نیست ولیکن موافق مصلحت تست و در ایران که چشم و گوش اکثر خلق بقول و فعل فرنگیست این تحسین نامه پراز مدح و آفرین بآب و نانت خواهد رساند .

— تو بفکر خود باش و غم اطباء را نخور . ما شریک عزرائیلیم و از شرکت با این جنتلمن

تا امروز ضرری ندیده ایم . حساب ما با او روشنست . مردم پول و جانشان را بدست ما میدهند ، پول از ماست و جان از عزرائیل . میگوئی که در من فضلی وهنری نمیبینی . بدبخت توچه میبینی ؟ اگر چشم بینا داشتی دراین مهمانخانه پراز عجوژه انگلیسی زندگی نمیکردی . — تو بی انصاف مرا باین جا آوردی و روز اول عقیده دیگر داشتی .

— آنروز چنین کاغذی در دستم نبود . امروز من محسن دیگری شده ام . دنیا را برنگ دیگر میبینم ، خوشم ، شادمانم و در چنین روزی ناهار خوردن در این جا حرامست . بیا برویم برستوران «برنار» تا بهترین غذای فرانسوی را در لندن پیش از رفتن بایران خورده باشی .

— شایلا کجاست ؟

— با مادرش رفته است برای خرید . اگر بگویم که چه چیزها میخواهد بخرد خنده ات خواهد گرفت . زن قنصل سابق انگلیس در کرمان او را ترسانده و گفته که در ایران هیچ چیز نیست و هر چه میگویم که طهران غیر از کرمانست زنم باور نمیکند . برادر ، هرگز زن فرنگی نگیر که مصیبتیست بزرگ زیرا نا سازگارش بدترین بلاهاست و سازگارش هم مایه مهملایست چونکه منتهای سازگاری زن و شوهر فرنگی و ایرانی یا محو شدن شخصیت یکی در دیگریست که روا نیست یا دور شدن هر یک از ایشانست از آداب و رسوم و اخلاق وطن خود برای آنکه بهم نزدیک باشند . این اشخاص بیچاره سرانجام بسرزمینی میرسند قتلگاه سنن و عادات و فرهنگ و رفتار و گفتار طبیعی هر دو مملکت ، جائی که نه ایرانست و نه فرنک و عمر دوازده را بخیالات واهی بتصنع گذراندن و تا لب گور زبان فرنگی و فارسی غلط یا بیروح حرف زن و شنیدن خود فریبی و خطاست . بگفته همدرس رشتیم که از دست زن فرنگیش مینالید هر چیز فرنگی را باید گرفت غیر از زنش را . بین مصیبت زن فرنگی داشتن با انسان چه میکند که اهل گیلان را هم نکته گو کرده است . با اینهمه ، باید بگویم که شایلا نیست بسیار خوب و سازگار و خیلی دوست میدارمش .

محمود که در پاریس بهترین غذای فرانسوی را در عالترین رستورانها خورده بود کباب گوشت گوساله رستوران برنار را بسیار پسندید . محسن خوش و خرم بود ، میگفت و میخندید ، شعر میخواند ، مثل می آورد ، مزاح میکرد .

— عاقبت لیندا ترا گذاشت و دیگری را بدوستی گرفت . دلم میخواهد که يك بار دیگر او را ببینم و بگویم دست مرزاد لیندا ، دست مرزاد . دخترک عاقلیست و پیش از آنکه افسون تو در در او کارگر شود از چنگت گریخت . مادام لاسال مرد ، مادام پاتن دیوانه شد ، زهرای کرمانی خود را در رود سن انداخت و هلن بدبخت بسودان رفت یعنی بحقیقت از دست تو سر بیابانها گذاشت . چه سرپست در کار تو که هر زنی و دختری که باتو دوستی بی ریاداشته ، دیوانه یا آواره یانیت و نابود شده است . اما لیندا اتمه ای بود بزرگتر از دهنش و زیر کتر از آنکه گول نلسفه بافی ترا بخورد و اسیر چشم و ابروی تو بشود . محبتی کرد و محبتی دید و لذتی چشید و رفت ، رفت و دیگر نیامد .

— محمود تبسمی کرد و گفت من بچرند و پرند شنیدن از تو عادت دارم ولی باید بیرسم که

تا کی میخواهی در باب این مطلب حرف بزنی . لافل موضوع را تغییر بده .

— من تا مطلبی را تمام نکنم بمطلب دیگر نمیردازم . محمود ، چون من نیکخواه توام باید بگویم که در فراق این دا صبور باش و غصه نخور . فضل الهی شامل حالت بود که ایس از قاهره بلند آمد و از شر این دا خلاصت کرد . این هم از خوشبختی تست . در این جا دیگر پا گیر و دامگیری نداری . بادل فارغ بایران میروی وزن خوب نجیب ایرانی میگیری ، زنی نکته سنج و فلسفه دوست . از شوخی گذشته ، چه خوب شد که این دا رفت و دیگر نیامد . من همیشه میترسیدم که مبادا بدامش بیفتی و گرفتارش بشوی . دختر یست قشنگ و هنرمند اما هرزه دلاست و از آن انگلیسیهای خودخواه گمراه . — محمود بخنده گفت گمان میکنم که خریدهای کلان و خرج تراشی فراوان شیلا برای تهیه لوازم سفر بایران دلت را چندان سوزانده که در عقیده ات راجع بانگلیس و انگلیسی تأثیر کرده باشد .

— عقیده ام هیچ تغییر نکرده است . نگفتم که تمام انگلیسیها بدند . گفتم که جمعی از ایشان هم خود خواهند و هم گمراه و دروغ نگفتم . ملت انگلیس هم از نخوت و غفلت این دسته ضررها دیده است . اما باید بیاد داشته باشم که تحقیق در این قبیل مطالب و صدور حکم قطعی در باب تمام امور فرنگ و رفتار و گفتار فرنگی بتمویمیر ازد و بس که محمود فیلسوفی و استاد فرنگ شناسی . راستی ، محمود ، چه خوب شد که بفرنگ آمدی . نمیدانی چقدر خوشحالم که در این جا مدتی باهم بودیم و باهم بایران میرویم . چندان خوشحالم که بوصف نمی آید . آیا اولین کاغذ مفصلی که از لندن بتو نوشتم هیچ بیادت هست ؟ — من هم خوشوقتم که در مراجعت بایران با تو همسفرم . بودند در انگلیس برای من بسیار مغتنم بود و راهنمایی و مساعدت ترا تا آخر عمر فراموش نخواهم کرد . نه اولین کاغذ مفصلت که از لندن فرستادی از یادم رفته است و نه کاغذهای دیگر . ما در فرانسه و در انگلیس و قتهای خوش باهم گذرانده ایم و من بسیار مشغوف و سرفرازم که دوستم طبیب حاذقی شده است سزاوار تمجید یکی از بزرگترین استادان طب در عالم که چنین تحسین نامه ای باو نوشته . محسن ، بشکرانه وسیله و فرصتی که برای تحصیل و تحقیق داشته ایم باید در ایران کار کنیم ، هر نوع کاری که باری از دوش مردم بردارد یا ایشان را بیدار و آگاه کند کار مفیدست ، خواه در دستگاه دولتی خواه بیرون از این دستگاه . محسن از پیشخدمت صورت حساب خواست و محمود گفت :

— من هم عقیده و پیرو توام و باید بدانی که برای پیشرفت عقاید تو هرگز از هیچ نوع مساعدتی دریغ نخواهم کرد چرا که ترا جامع تمام شرائط رهبری و پیشوائی میشرم . ناصر بهمنی هم از پیروان تست . هر چند بی حوصله و کمی ساده است اما دانشمند و هنرمند و بسیار صدیق و فعال است . بین در جعفر آباد چه کرده ، میگویند که زهرا و او و شیخ نصرالله اهل جعفر آباد ، غیر از ده دوازده پیر از کار افتاده ، همه را با سواد کرده اند . عکس بناها که در این ده ساخته و باغها که

بوجود آورده است تمام را دیده‌ام. ناصر جعفر آباد را دهی کرده است که درسراسر ایران درخوبی همتا ندارد. چرا باید دست چنین شخص یا کدامن صاحب هنری از کارها کوتاه باشد و احمد وزیران هر روز بیشتر ترقی کند. احمد بامن خویشی دارد ولیکن بحکم انصاف باید بگویم که لایق هیچ کاری نیست و شنیده‌ام که میخواهند وزیر مختار ایرانانش کنند در بلژیک. شاید برای آنکه بعد از افسانه زنی بلژیکی گرفته است.

شنیدن اسم افسانه دل محمود فرو ریخت و محمود پرسید :

— کدام افسانه ؟

— افسانه خواهر علی .

— مگر افسانه زن احمد وزیران شده بود ؟

— من هم وقتی این خبر را شنیدم بسیار متعجب شدم . میگویند که چندی پیش احمد باصرار و التماس افسانه را گرفت و بعد از آنکه نصف دارائی او را خورد و قمار کرد طلاقش داد . افسانه پیش از هفت هشت ماه زن او نبوده است و از احمد دختری دارد .

شنیدن این خبر آه از نهاد محمود بر آمد و محسن که پریشان حالی رفیق خود را در یافته بود موضوع را باین کلمات ختم کرد :

— میدانم که بواسطه آشنائی باخلاق زشت و بد احمد وزیران متأثری که چرا خواهر علی باید زن چنین شخصی شده باشد . اما باز جای شکر باقیست که افسانه از دست این ناجوانمرد خلاص شده است .

محمود و محسن از رستوران برنار بیرون رفتند . محسن مطلبی دیگر بمیان آورد ولیکن محمود دیگر گوش شنیدن نداشت و آنی از فکر افسانه فارغ نبود . محسن تا در بزرگ های دیارک با محمود همراهی کرد و از آن جا بمغازة مشهور « هرودز » رفت زیرا که زن و مادرزنش در قسمت کتابفروشی این مغازه که بزرگترین کتابفروشی طهران هم نیم عشر آن کتاب ندارد در انتظار او بودند .

محمود پیاده و افسرده و تنها بجانب مهمانخانه آدلفی روان شد . اندوهگین بود و اندیشناک و با خود در گفت و شنید که این روزگار را بامن چه جدالیست و نقشهای امید من چرا باید چنین باطل شود . افسانه چرا باید شوهر کرده باشد آن هم با احمد وزیران ؟ من افسانه را یاک میخواستم و تمام ، یکدل و یکمهر ، غنچه‌ای که بروی من بخندد نه گلی که طراوتش از دیگری و پژمردگیش از من باشد . تو ای افسانه بچه خیال و بچه امید زن احمد شدی . خواهر علی را بنایا کی مثل احمد وزیران چکار . چگونه ممکنست کسی يك بار احمد را ببیند و از او نگریزد ؟ تو او را دیدی و همسر او شدی و لبخند بد نما و رفتار و گفتار زشت سبك او را نادیده گرفتی . . .

محمود غرق تفکر و تأثر راه میرفت و از خود میپرسید که این احمد وزیران باسرنوشت من

چه رابطه‌ای وجه مناسبتی دارد، آن فتنه زهرا کش خواهرش زهرا و این قصه زنش افسانه . محمود اسیر احساس بود و چندان عاقلانه استدلال نمیکرد . کینه افسانه را در دل داشت که چرا شوهر کرده است آن هم باحمد وزیران اما از خود نمیرسید که افسانه چرا نباید شوهر کرده باشد . وی بر این دختر چه حقی داشت و او را بچه قولی و فعلی و نوشته‌ای ، هرچند مبهم ، امیدوار کرده بود که از او چنین گذشتی میخواست و لیکن خشم و کینه محمود نشان علاقه و محبت او با افسانه بود .

محمود از شدت افسردگی و غضبی که داشت از فکر خود ، از فکر گرفتن افسانه ، هم بیزار بود . اما این فکر با او لجاج مبورزید و از میان نمیرفت . فکر درسش بود و اندوه در دلش . فکرش دل آزار و اندوهش اندوهی نه از آن نوع که بدیدن پایه ستونهای تخت جمشید و حالت افسردگی دوست و مردن خورشید و پژمردن گل و پریدن آفتاب از بام مسجد پاره حصیر ویرانه ده و شنیدن آوازی خوش و سوزناک و نغمه سازی شکوه آمیز و اندیشه آور و آهنگ دلاویز مرغی شبخوان ، مهمان ناخوانده باغی بزرگ و پر از درخت و بی چراغ ، پدید می آید .

اندوه محمود در آن روز تلخ بود و زشت و تاریک ، نیش دار و گزنده و در سراسر وجودش خزانده ، جان کاه و جان گرا .

خسته تن و خسته فکر ، محمود بهمانخانه آدلفی رسید . شام نخورد و با کسی چیزی نگفت . شبش بیشتر بفکر کردن و شعر خواندن گذشت . اندوه زده بود و دلش بهیچ فکری و شعری تسلی نمی یافت .
چگونه شاد شود اندرون غمگینم
باختیار که از اختیار بیرونست
و حق با محمود بود .

— ۲ —

اوایل بهار بود و محمود بمادر و دوستان خود نوشت که سه ماه دیگر با محسن بایران خواهم آمد . محمود ، عازم مراجعت بوطن ، تا روز آخر کار میکرد . با محسن و گاهی تنها با کثر جاهائی رفت که آنها را بارها دیده بود . گوئی میخواست که پیش از بازگشت بایران آشنایان بی زبان خود را باز ببیند و با یکایک آنها وداع کند . محمود با کسفورد رفت و بکمبریج و باسکاتلند و ایرلند و بهر گوشه و کنار لندن که میشناخت و بیارک ریج موند ، باین باغ بزرگ مصفاى آهو دار نزدیک خانه هارت لی و بهر محله‌ای و کلیسائی و موزه‌ای و کتابخانه‌ای و کوچه‌ای و خیابانی و مهمانخانه و رستوانی که دوست میداشت .

محمود در اواخر ایام اقامت در انگلیس دو کاغذ مفصل نوشت یکی در جواب مکتوب دراز هلن هارت لی از سودان و در آن عقاید خود را در باب ایران و انگلیس و آینده آسیا و اروپا و امریکا و عالم بیان کرد و دیگری در جواب کرمانی . محمود بمیرزا ابوالفضل کرمانی نوشت ،

«... علت اختصار دوسه کاغذ اخیر اینست که نخواستم وقت دوست و راهنمای مشفق خویش را بخواندن مطالبی ضایع کرده باشم که دو سه ماه دیگر، بخواست خدا، در طهران بشرح میتوان گفت ولیکن چون امر و مقرر است که هم از این جا مختصری از اصول طریقه و کیفیت تحقیق و خلاصه ای از حاصل مطالعات و تتبعات خود بنویسم با ترس و لرز اما باستظهار لطف و عنایت آن مقتدای دانشمند فرنک شناس شمه ای از آنچه بخاطر میرسد در این مکتوب درج میکنم و بواسطه آشنائی با خلق کریم آن فاضل و ناصح بزرگ یقین دارم که پدرا نه بتصحیح خطاهای این امتحان نامه خواهند پرداخت و باین مرحمت بر مرید و معتقد صادق خود منت خواهند گذاشت.

«پیش از هر چیز باید باز از کسی تشکر کنم که راه فرنک شناسی را پیش پای من گذاشت و طریقه اش را بمن آموخت و در این کار از هیچ نوع مساعدتی دریغ نکرد.

«... در انگلیس هم بطریقه ای عمل کردم که فوائدش را در فرانسه دیده بودم ولیکن در این جا گذشته از آنکه تجارب و سوابق تحقیقات بیشتر هر چه بهتر بکارم آمد و بکیفیت جزئیات و کلیات امور زودتر واقفم گرد وسیله مطالعه و تتبع هم بیشتر داشتم و موضوع تحقیق را نیز مهمتر یافتم. پس بقدر وسع خود کوشیدم و بر سر تتبع در باب جمیع مطالب مربوط باین ملک و ملت چندانکه لازم و میسر باشد زحمتهای کشیدم و اگر ثمره تحقیقات و زحماتم آن نیست که باید تقصیر از فهم و استعداد منست.

«تحقیق خود را بمطالعه دقیق جغرافیای بریطانیای کبیر و محیط و منابع ثروت و نژاد سکنه اش، علی الخصوص نژاد انگلیسی، شروع کردم. تاریخ اجتماعی و سیاسی و اکثر کتب و رسائل مهمی که دیگران در باب این مملکت نوشته اند همه را خواندم. در افسانه های محلی و خرافات و هزلیات و مطالبات و تمام اخلاق و آداب دینی و مذهبی و ملی و مراسم درباری و خاندانهای قدیم و سنن مدارس و اصناف و مجامع تحقیق کردم. قوانین اساسی و اصول قوانین انگلیس و اساسنامه و آئین نامه کوچکترین مجمع ورزشی شهری گمنام، روزنامه ها و مجله های سیاسی و ادبی و علمی و فنی و دینی و نظامی و اقتصادی و جرائد و مجلات و کتب خاص اطفال و مقررات مربوط بکشتی جنگی و کشتی بارکش و کلیسا و مدارس اکسفورد و کمبریج و مدرسه ده را خواندم.

«هم بریتیش می یوزیوم را دیدم با نفایس کتب و آثار عالم و هم موزه محقر شهر کوچک را، هم بازیچه هائی را دیدم که سربازان کور و ناقص عضو میسازند و اغنیا برای دادن باطفال فقرا میخرند و هم ترن زیر زمینی لندن یعنی یکی از بزرگترین شاهکارهای مهندسی و معماری بشر را، هم قضاة انگلیسی را تماشا کردم با عز و تمکین و وقار و کلاه گبسی زشت و بزرگ یادگار عهد قدیم بر سر که بکلمات انگلیسی که از آن فصیحتر و بتلفظ و تجویدی که از آن بهتر نباشد با مجرم محکوم باعدام چنان پدرا نه و حکیمانه حرف میزنند که گوئی بصدور حکم قتل بر گناهکار منتظر مرگ

منت میگذارند و هم دختران تقریباً عریان را در ساحل دریا که بیشت یابرو و پهلوی آرمیده اند و فارغ از قواعد صرف و نحو و فصاحت و بلاغت بمحکمه و قاضی و کلاه گیس قاضی میخندند .

« از مطالعه کتب و رسائلی که دیگران در باب انگلیس نوشته اند فواید بسیار برده ام ولیکن در وقت خواندن آنها همیشه بیاد داشته ام که نویسندگان این قبیل مؤلفات یا چنان شیفته و فریفته حشمت و جلال دولت و ملت انگلیس میشوند که عظمت و اقعیش را هم چنانکه باید نمیشناسند و ابلهانه بمدح و ثنای اغراق آمیز میپردازند یا چندان بزرگی و تدبیر ملت انگلیس حسد میبرند که مفرضانه بمذمتش میکوشند . مردم انگلیس بواسطه اعتمادی که بعظمت خود دارند بخواندن این کتب مایلند زیرا که بحکم بشریت مدح دوست و ثنا طلبند و بخواندن اشتباهات دیگران لذت میبرند چونکه فرصتی بدست می آورند که بهانه تصحیح خطا شرح حشمت و جلال و تدبیر خود را یکبار دیگر هم بگویند و بنویسند .

« وسعت دامنه فن دقیق فرنگ شناسی در انگلیس برمن نمایان شد و دانستم که چه مشکل کاریست و لیکن تحقیق در اوضاع و احوال ملل ، خاصه ملل فرنگی ، چندان سودمند و شیرینست که بزحمتش می ارزد و بمقیده من این موضوع بسیار مهم باید در تمام مدارس ایران تدریس و اصول و مبانی و مقدمات و طریقه تعلیم و تعلمش هرچه کاملتر و دقیقهتر تدوین شود . کار فرنگ شناس لا اقل ده برابر کار مستشرق تنوع و اهمیت و زحمت دارد و جای تأسفست که در سراسر ایران ده فرنگ شناس هم نیست و ما برای آشنا شدن بتمدن فرنگی چندین هزار ایرانی فارسی دان صاحب فکر ایران شناس فرنگ شناس میخواستیم .

« هم از ابتدا برمن ثابت بود و روشن که فرنگ شناختن بی خواندن شرح و تفسیر آنچه از فرنگ میبینم و بی دیدن آنچه در باب فرنگ میخوانم چنانکه باید کامل نخواهد بود . پس مطالعه و مشاهده را مؤید یکدیگر کردم و از پیروی این طریقه منافع بسیار بدست آوردم .

« برای آنکه نکته ای و مطلبی و مکانی و مجمعی و اخلاق و کردار و گفتار هیچ طبقه ای برمن پوشیده نماند در ده بمنزل کشیش و فلاح و در شهر بخانه کارگر و کاسب و سرباز و ملاح و معلم و استاد و بازیگر و روزنامه نویس و نقاش رفتم و در رفتار يك طبقه در چندین جا و طبقات مختلف در يك جا تأمل کردم و عقاید فالگیر و طالع بین را در روزنامه های بسیار خریدار و مراسلات متنوع و مهم را که بزرگان علم و ادب و هنر و سیاست بروزنامه تایید مینویسند و کارنامه شاگرد مدرسه ابتدائی و شرح جنایات و محاکمه مجرم همه را خواندم .

« دیدن امکنه و اشیاء و صحبت اشخاص و خواندن کتاب و مقاله در باب هر چیز و هر کس برای پیشرفت کار من ضروری بود ولیکن چون بتجربه دریافته ام که خواندن رمان یکی از بهترین وسائل شناختن هر ملت است بمطالعه رمان پرداختم اما نه بی نظم و بی منظور . گیرنده ترین و عمیقترین رمان

راجع باوضاع و احوال هر ناحیه و هر دوره و معرف جزئیات و کلیات امور و افکار و عقاید هر طبقه را خواندم و بدقایق زندگی انگلیسی آشنا شدم و از عجایبست که در ایران از عظمت ادبیات انگلیسی و علی الخصوص از خوبی و تنوع شعر و رمانش بیخبرند و نمیدانند که امروز در همه عالم وسیعتر و غنیتر و عالتر از آن نیست .

« پیشنهاد ناصر کتب و مجلات و مجموعه عکسهای که در مدت اقامت خود در اروپا جمع آورده بودم همه را بظهران فرستادم و امیدوارم که در ایران وقت و فرصت داشته باشم که بتوانم رمان بنویسم و افکار و عقاید و اخلاق و آداب و آنچه در اینجا دیده و شنیده و احساس کرده ام تمام را شرح بدهم چرا که رمان بهترین جا برای بیان این قبیل مطالبست .

« شرح کیفیت معاشرت و معامله و تحصیل و تربیت و کینه و حسادت و دروغگوئی و بدی و خوبی و شعر دوستی و وحش و طیر پرستی و تزویر و تدبیر و سگ شناسی و گربه پروری و بظهور و رؤیت روح عقیده داشتن و خود را برگزیده خدا و برتر و بهتر از همه خلق پنداشتن و از بیگانه رمیدن و تنهایی و تاریکی و فکر و گاهی بی فکری را پسندیدن ، خلاصه ، تمام حالات انگلیسی را باید در رمان نوشت و خواند .

« کسانی که بواسطه ثروت و عظمت امروز انگلیس صفات خاص بملت انگلیس میبندند و میخواهند انگلیسی را موجودی غیر از دیگران جلوه دهند و دائم بمدح و تمجید تربیت انگلیسی میپردازند یا بیچارگانی ساده لوح و بی معرفتند که نه از بزرگی معنوی انگلیس باخبرند و نه از تاریخ عالم و اصول کلی تربیت ، یا حقه بازانی متملقند که از آنچه میگویند غیر از مردم فریبی قصدی ندارند و نکته اینست که دیگران هم گاهی مثل مادر اشتباهند .

« ادمون دمولن ، نویسنده محقق فرانسوی که داغ شکست فرانسه از آلمان را در دل داشت و غصه میخورد که چرا هند و مصر و کانادا از دست فرانسه رفته و بچنگ انگلیس افتاده است در کتاب مشهور خود، در باب علل برتری قوم انگلوسا کسون، تربیت انگلیسی را مایه بقای امپراطوری انگلیس میشمرد . دمولن لابد عمداً سهو میکرده و گر نه چگونه ممکنست که چنین شخص قاضل محقق ندانسته باشد که امپراطوری انگلیس در زمانی بوجود آمد و قوام گرفت که در سراسر ممالك متعین عالم سخن همه از خوبی و عظمت و اعتبار و اهمیت تربیت فرانسوی بود و یاریس سرچشمه نور تمدن فرنگی بود و خواص اروپا بفرانسه یاد گرفتن و آشنائی بعلم و ادب و هنر و تربیت و اخلاق و آداب فرانسوی فخر میکردند و ولینگتون ، سیهسالار انگلیس که ناپلیون را مغلوب کرد ، خود در مدرسه نظام شهر آن ژنرال ، در فرانسه ، درس خوانده بود .

« امروز هم بر همه عیانست که ارکان امپراطوری انگلیس در ایامی متزلزل شده که فواید تربیت انگلیسی در همه جا ورد زبانهاست . تربیت فرنگی ، تربیت انگلیسی ، ملل فرنگی ، ملت انگلیس ، چه الفاظی که هر يك چندین مقاله و رساله و کتاب را بیاد میآورد و هزاران نکته را از خاطر میگذرانند

و با اینهمه جمعی ساده و بیمایه در این قبیل مطالب چنان مجتهدانه حرف میزنند که گوئی بجمیع دقایق واقفند و غیر از صدور رأی و فتوی و نمودن راه پیشرفت و سعادت تکلیفی ندارند .

« در این مملکت هزار نوع تربیت دیده ام ، لرد زادهٔ پرورده در دامن دایهٔ هوشمند و مادر خردمند که از قصر واقع در پارک بزرگ خانوادگی بمدرسهٔ شبانروزی خاص اطفال بزرگان دولتمند و از آن جا بمدرسهٔ متوسطهٔ معروف ایتون یا مدرسه ای نظیر آن میرود و سرانجام تحصیلات عالی خود را در اکسفورد یا کمبریج ختم میکند و انگلیسی و یونانی و لاتینی و فرانسه و آلمانی میداند و وسائل تفریح و تفرج و سفر همه را مهیا دارد یک فرد ملت انگلیسیست و کارگر زادهٔ انگلیسی که در خانه ای محقر و تاریک و بد بو زندگی میکند و انگلیسی غلط بد تلفظ از پدر و مادر خود میشنود و در همهٔ عمر از نوشتن یک کاغذ ده خطهٔ صحیح انگلیسی عاجزست و غیر از آبجو خوردن و مسابقهٔ فوتبال و اسب و سگ تماشا کردن و شرط بستن تفریحی ندارد یک فرد دیگر و تفاوت میان تربیت این دو از زمین تا آسمانست . تربیت کشیش و مهندس و طبیب و اهل قلم و صنعت و جنگ برّی و بحری و هوائی نیز هر یک مقدمات و تربیت و سوابق و محیط خاص دارد و کسانی که از تربیت فرنگی سخن میگویند هرگز نگفته اند که مقصودشان چیست .

« ... باری ، حاصل تمام تحقیقات و تتبعاتی که بر اهنمائی آن استاد بزرگ در فرنگ کرده ام اینست که هیچ ملتی نمیتواند ملت دیگر شود و هیچ چیز غیر از استقلال فکر ما را از فنا نجات نخواهد داد و هیچ تربیتی جز تربیت ایرانی که ناچار باید موافق اصول عقلی و منطقی تربیت باشد بکار ما نمی آید و دیگر آنکه اگر باید از ملت انگلیس تقلید کنیم پس لا اقل درس اول تربیتش را یاد بگیریم و آن تقلید نکردن از هیچ ملت دیگرست ... »



فصل چهل و نهم

— ۱ —

محمود با محسن و با هزار طرح و نقشه و فکر و امید وارد طهران شد. باغ سردار بچشم فاطمه خانم خرمتر جلوه مینمود چرا که محمود آمده بود. گرما هنوز عرق آور و سوزان نبود. نسیمی خوش و ملایم برگ درختان باغ را میلرزاند و بر آب روشن استخر چین و شکن پدید می آورد و عکس درختان سایه افکن بر استخر را نیز میشکست. محمود مدتی باستخر نظر دوخته داشت و هرچین و شکنی که بر آب استخر پدیدار میشد گویی خطی بود از دفتر زندگی محمود که شرح غم و شادی و حسرت و اندوهش را کلمه بکلمه باو مینمود.

محمود بارویا رفته بود بدرس خواندن و معرفت آموختن و فرنگ شناختن و سیر آفاق و انفس کردن و مظاهر گوناگون تمدن را باهم سنجیدن. محمود بفرنگ رفت و چیزها خواند و دید و شنید و غصه ها خورد و رنجه کشید و در عالمها سیر کرد و در بحر خیالات و تصورات شیرین و تلخ غوطه خورد و جلوه های متنوع تمدن را با یکدیگر سنجید و باین نکته هرچه خوبتری برد که اصل هر آن چیزی که مربوط بامور بشریست یکبیت و تفاوت همه در کیفیت و نوع و مرحله و وقت ظهور و تجلیست و بر او یقین ثابت شد که چونکه بیرنگی اسیر رنگ شد موسی با موسی در جنگ شد و جز بظاهر فرقی در میان نیست و افراد خانواده بیچاره سرگردان خود فریب بشر همگوهرند و همدرد و همعاقبت، بی اختیار باین دنیا می آیند و بی اختیار از این دنیا میروند و اختلاف هرچه هست همه ظاهریست و آنچه بشر از ازل کرده است و تا ابد خواهد کرد همه صورتهای مختلف و کیفیتهای متنوع یک گوهر و یک قوه بیش نیست.

محمود روشن ضمیر آگاه دل میدانست که تخت جمشید و قصر ورسای و مسجد شاه اصفهان و کلیسای بزرگ روم و نقش قالی ایرانی و لحن موسیقی آلمانی و نوشته های ابن سینا و آثار افلاطون و گفته های فردوسی و اشعار شکسپیر و هر مقاله ای و رساله ای و کتابی و عمارتی و تصویری و مجسمه ای و آهنگی و قانونی و عقیده ای و ماشینی و آمیدی و آرزویی که در آن مطلبیست و لطفی و فایده ای معنوی یا مادی، همه جلوه گاه مظاهر یک چیزست و بس و آن فکر فعال بلند پرواز جلال دوست نظم طالب عظمت خواه حقیقت جوی بشریست و هر آنچه لطیفست و جمیل و بدیع، هر کتاب خوب بهر زبانی، هر اثر جذاب فضل و هنر در هر زمانی و مکانی همه از تجلیات آنست. ولیکن بر محمود این نکته نیز پوشیده نبود که بشر تا روز وصول بکمال مطلوب و دریافت جمیع حقایق، گرفتار تعصب و نگرانی و شهوت و حسد و هزار درد دیگر خواهد بود.

محمود بایران آمده بود از آنکه فکر و ذوق و جان و تنش غیر از ایران جلوه گاهی و آسایشگاهی چنانکه باید نداشت. بایران باز گشته بود بقصد خدمت و کار کردن و گوشیدن در حفظ میراث گرانبهای ملت بزرگ ایران.

محمود در طهران بدیدن دوستان خود شادمان شد. میرزا ابوالفضل کرمانی شکسته شده بود و بسیار ضعیف اما دو چشمش همچنان بنور هوشمندی و فرزانهگی روشن بود. ناصر هم با زهرا از جعفر آباد آمده بود، با زهرای بیهمتا که مظهر صنع بدایع نگار خدا بود. ناصر دشمن بدی و زشتی، ساده و مهربان، با همه آزاری که دیده و رنجی که بواسطه زبان حقیقت گوی خود کشیده بود هنوز کارها را آسان میگرفت:

— ... محمود، آمده‌ای و دیگر جای درنگ نیست. آمده‌ای و خواهی دید که من باغراق چیزی ننوشته‌ام. حالا بر تو ثابت خواهد شد که بلای ایرانی کش ایران خراب کن جهلست جهل، جهل مرکب که نمیدانند که نمیدانند و باید با آن جنگید. من آماده جنگم. بیا تا باهم و با هر کس که همعقیده‌ماست برویم بجنگ جهل، جنگ کنیم بی‌رحم و بی‌درنگ. ترحم کردن و امان دادن خطاست. محمود بدوست صدیق پا کدل خود نگاه کرد و از صدق و صفای او که در دلش کارگر شده بود غرق دریای شادمانی گشت و تبسم کنان گفت:

— تو همان ناصر مجاهد خوب عزیز منی که بودی و مثل همیشه کارها را سهل میگیری و نمیدانی که جنگیدن با جهل مشکلترین جنگهاست. با جهل باید جنگید اما بعقل و تدبیر و گر نه جهلی از نوع دیگر جانشین جهل امروزی خواهد شد. جاهل که خطا میکند عذر دارد، عذری پذیرفتنی چرا که جاهلست اما آنکه خود را دانا و عاقل می‌شمرد و می‌خواهد جهل را از میان بردارد بچه عذری و بهانه‌ای میتواند خطا کند؟

— ناصر گفت باید بجعفر آباد بیائی تا در آن جا باهم بحث کنیم. هر چند میان ما بحثی نیست چرا که منظور ما یکیست و اگر بحثی باید کرد در طریقه رسیدن بمقصدست. کی بجعفر آباد می‌آئی؟ — هر چه زودتر، چند روز دیگر، بعد از تمام شدن ایام دید و بازدید.

شیخ نصرالله هم از جعفر آباد بدیدن محمود آمده بود و از اوضاع ده و احوال خود و جذبه و صفای باغ وقفی و خدمتهای بزرگ که ناصر بجعفر آباد کرده بود از سر وجد و شوق سخن میگفت:

— ناصر خان، بزعم حقیر، از اولیا و اصفیاست و مؤیدست بتائیدات الهی. در جعفر آباد همه ثنا گوی اویند و طول عمرش را بدها از خدا مسئلت میکنند. خواست پروردگار بوده است که جعفر آباد بهمت بلند حضرت عالی و بدست ناصر خان معمور بشود. این شخص آنی آرام ندارد، بتمام کارها و دردهای مردم میرسد. چشمش پاکست و دلش پاک و شک نیست که شیر پاک خورده است. اهل جعفر آباد

میرستندش . من که بصديک پيشنمازان ايران معتقد نيستم اگر ناصر خان بنماز جماعت بایستد باو اقتدا خواهم کرد . باید بجعفر آباد بیایید تا ببینید که ذوق و شوق و کار و نیت پاک این زن و شوهر چها کرده است . نمیتوان گفت که از این دو کدام بهترست .

محمود بدیدن شیخ نصرالله خوشوقت بود . ایام کم غصه پیش از سفر فرنك بیادش آمد و آن بحثها و کتابها و عربی خواندنش و فرانسه یاد گرفتن شیخ نصرالله در حجره مدرسه بهرام خان . محمود پرسید :

— مدرسه بهرام خان در چه حالست ؟

— مدرسه ایست ویرانه و بی مدرس و بی پشت و پناه و عواید موقوفاتش را کسانی میخورند که اگر بایشان حجة الاسلام و آية الله نگوئید تکفیرتان میکنند و لیکن من که مسلمانم ترسی از ایشان ندارم چون میدانم که هم خدا از ایشان بیزارست و هم پیغمبر خدا .

— آن حجره پاکیزه با آن درقشنگ که از هشت شبشه مربع شکل بتوی حجره نورمیداد و آن قابیچه خوش نقش و آن سماور و کتابها و رساله ها چه شد ؟

— خدا شما را از چشم بد و از جمیع بلیات ارضی و سماوی محفوظ بدارد . چه چیزها بیاد شما مانده است . حجره بهمان وضع که دیده بودید هنوز بهترین حجره مدرسه بهرام خان و متعلق بداعیست . هر چند در جعفر آباد زندگی میکنم حجره را از دست نداده ام . هر وقت بطهران می آیم بآن جا میروم و چند ساعت باهم مدرسه های قدیم خود بیاد ایام گذشته حرف میزنم .

— من هرگز مدرسه بهرام خان را فراموش نکردم . در اسپانیا و علی الخصوص در غرناطه و قرطبه ، بتماشای بناهای اسلامی ، مدرسه بهرام خان در نظرم مجسم میشد . در انگلیس ، در اکسفورد و کمبریج هم بدیدن حجره هایی شبیه حجرات مدرسه های قدیم ما ، حجره شما بیادم می آمد . شاید مدرسه بهرام خان مرا افسون کرده باشد . با همه ویرانی و غمناکی مدرسه ، مایلم که باز ببینمش . . .

-۳-

محمود با ناصر و میرزا ابوالفضل و محسن و شیخ نصرالله بمدرسه بهرام خان رفت و بچشم کمبریج دیده الحمراتماشا کرده زنده از مرده شناس خود مدرسه را دید . محمود هم مردکی مدرسه را میدید و هم پایان دورانی را که بی مدرسه بهرام خان و نظائرش نمیتواند يك ثانیه هم برقرار بماند . کتیبه شکسته بی اول و آخر بالای سردر مدرسه که با کسی فیراز سه چهار کلمه ، آن هم بریده بریده ، چیزی نمیکفت ، دالان کوتاه با کف ناهموار و دیوارهای سیاه شده و فانوس گرد آلود بسقف آویخته ، صحن غمناک ، حجره هایی اکثر بی ساکن ، تیره و تار و محقر و نمناک ، زندان روزهائی در تاریکی بشب رسیده و شبهائی در ظلمت بهم پیوسته ، دیواره بی ساروج آجر نمای حوض ، مدرس پراز گرد و خاک بی درو فرش ، شبستان عریان ، کارگاه چندین عنکبوت ، ناله دل آزاری که از سکوت خیال آفرین هر گوشه و کنار بگوش جان میرسید ، همه علائم مردن مدرسه بهرام خان بود .

ناصر که به چشم معماری و ویرانه شناسی بمدرسه بهرام خان نظر انداخته بود بمحمود گفت :
 — معمار این مدرسه بی ذوق و بی هنر نبوده و مدرسه ای ظریف و قشنگ و علی الخصوص شبستانی
 خوش وضع و حالت ساخته اما افسوس که باید مدرسه را در این حال گذاشت تا از پادشاه آید ، تعمیر
 کردنش فایده ندارد چونکه آنچه این مدرسه را زنده نگاه میداشته مرده و از میان رفته است .
 آنچه ناصر در این باب بر زبان آورد گوئی همه را از زبان همراهان خود میگفت که بدیدن
 مدرسه بهرام خان در اندیشه بودند و اندوهگین .

— ۴ —

جعفر آباد چنانکه در ضمیر محمود نقش بسته بود ، دهی بزرگ و ویران و قدیم و قصه دار ، افتاده
 در دامن کوه و در پناه مقبره امامزاده یحیی ، باخاکی دامنگیر ، در یک ستمش رودخانه ای خشک و در
 سمت دیگرش نهری دارای آبی خنک و روشن ، هرگز از یاد محمود نمیرفت و در همه جاهم سفر او بود .
 نقش تمام نمای جعفر آباد ، جا گرفته در خاطر محمود ، با او بفرانسه رفت و بآلمان و ایتالیا
 و اسپانیا و بریطانیا .

محمود در پارک عظیم و قشنگ ورسای ، باغ وقفی را و در برلن بمشاهده نمونه عمارات اسلامی
 در اطلاق کار هرمان وایس ، گنبد امامزاده یحیی و مسجد جعفر آباد را به چشم دل دیده بود . در اسپانیا ،
 به چشم ظاهر قصر الحمراء و مسجد قرطبه و خرابه مدینه الزهرا و پل کهنه وادی الکبیر را تماشا کرده بود
 و به چشم باطن صحن مقبره امامزاده یحیی و نهر پاکیزه آب کنار جعفر آباد و رودخانه خشک و پل بی جان
 پناه چوبی را .

محمود بطلسم و افسون و جادو معتقد نبود با اینهمه نمیدانست که در خاک این ده چه جذبه ایست
 و چه اثری که در غم و شادی و نومیدی و امیدواری ، در هر جا و در هر وقت ، جعفر آباد در نظرش
 مجسم میشود و او را هرگز تنها نمیگذارد . جعفر آباد گوئی آسایشگاه فکر و تصور و خیال و خزانه
 و قتهای خوش محمود بود ولیکن غم و اندوه او را نیز غیر از جعفر آباد جایگاهی نبود . باری ، جعفر آباد
 باغ تفرج فکر لطیف محمود بود و محمود بسیار عزیزش میداشت .

محمود بعد از سفر فرنک و دیدن شهرهای عظیم و رودهای بزرگ و پلهای عالی و عمارتهای مجلل
 و هزار چیز مهم و تماشائی دیگر باز با اشتیاقی بجعفر آباد میرفت که خود از شدتش در عجب بود .
 شوفر بخواهش محمود چندان تند نمیراند .

محمود کم کم بجعفر آباد نزدیک میشد و روز و وقت و ساعت و کیفیت سفر اولش بجعفر آباد
 از خاطرش میگذشت . آنچه بادیگران و علی الخصوص باخود گفته بود بیادش می آمد و آنچه دیده و تصویر
 آن بضمیرش پیوسته بود کم کم در نظرش مجسم میگشت . محمود در سفر اول وقتی که از پل بی جان پناه
 گذشت و قسمتی از جعفر آباد را دید باخود گفت :

« . . . جعفر آباد از منست و از من نیست . از منست چونکه آن را خریده‌ام و از من نیست چرا که این کوه و دشت و این درختان و این خانه‌ها و باغها بهیچکس تعلق ندارد . این ده گوشه‌ای از ایران و ایران گوشه‌ای از روی زمین و زمین از همه است . ولیکن امروز که من صاحب این دهم فرصتی دارم که خدمتی کنم . بعد از این هر سال تعطیلات تابستان را در جعفر آباد خواهم گذرانم و روزی که دوره تحصیلاتم تمام شود یکسر باین جا خواهم آمد و در میان این مردم زندگی خواهم کرد . با خود معلمی خواهم آورد تا بهمه درس بدهد و در جعفر آباد هیچ بی‌سواد نماند . بر روی رودخانه خشک پلی خوب و محکم خواهم ساخت . کار خواهم کرد و کتاب خواهم نوشت و زندگی این گوشه ایران را چنان وصف خواهم کرد که همه عاشق جعفر آباد بشوند و بیایند و بچشم خود ببینند که مراقبت و محبت و سعی و عمل چها میکند . »

محمود از کارهای روزگار در حیرت بود و عبرت میگرفت . علی مشتاق فرنگ مرده بود و او خود که باید بعد از تمام شدن دوره تحصیلات طهران یکسر بجعفر آباد آمده باشد بفرنگ رفته بود و کارهایی که میخواست برای آبادانی جعفر آباد و آسایش اهل جعفر آباد بکند همه انجام یافته بود اما بدست دیگری ، بمراقبت و محبت و سعی و عمل ناصر بهمنی وزهرا .

محمود بجعفر آباد نزدیک میشد و میدانست که جعفر آبادش تغییر کرده است . وصف و عکس کارهایی که ناصر بهمنی در این ده کرده بود همه را خوانده و دیده بود ولیکن خواندن شرح و وصف و دیدن طرح و نقشه و عکس دیگرست و مشاهده آب و خاک و باغ و مسجد و تکیه و مقبره و عمارت و زن و مرد و خرد و بزرگ دیگر . محمود بهر گردش چرخ اتوموبیل بجعفر آباد نزدیکتر میشد ، بجعفر آبادی که جان داشت و در این میان کلماتی که زهرای کرمانی در کاغذ خود نوشته بود بیاد محمود آمد : « . . . من با تو در جعفر آباد و در آن باغ کهنه وسیع عجیب که مادرت قصه اش را بمن گفته است در عالم تصور و خیال زندگی کرده ام . . . »

محمود همچنان با خود در تکلم بود و میگفت که جعفر آباد و فکرها و چیزها همه تغییر کرده است . هم زهرای کرمانی مرده است و هم آن جعفر آبادی که وی وصفش را از مادر شنیده و در عالم تصور و خیال در آن زندگی کرده بود و در آن باغ وسیع عجیب شیخ نصرالله منزل دارد در جعفر آباد ناصر بهمنیست با زهرا ، با زهرای وزیران . . .

دهقانی چند گویان و خندان و پاکیزه لباس بدنبال خران بارکش خود بسمت طهران روان بودند . نهر باریک و درختان دور ازهم ایستاده برکنار نهر و کمی دورتر از نهر ، قلعه ای آباد پدیدار گشت . زمین بتدریج بلندتر و هوا لطیفتر میشد و باز گنبد کبود رنگ ظریف قشنگ مقبره امامزاده یحیی در سمت راست نمایان بود .

اتوموبیل از دهقانان و از نهر و درختان گذشت و برودخانه خشک رسید . رودخانه گود و خشک و

بی روح و بی يك قطره آب مگر خطی بود که دیوی یا جادوگری بر کنار جعفر آباد کشیده بود تا از عالم جداش کرده باشد؟ رودخانه خشک بیچایبج ، غم آور و اندکی هولناک ، بجسد مرده ازدهائی میماند که شکافته و در آفتاب سوزان خشکانده باشندش .

ناصر بهمنی بر این رودخانه خشک بجای پل چوبی لرزنده بی جان پناه پلی دیگر ساخته بود ، خوب و محکم ، چنانکه محمود درسفر اول عزم کرد که بر روی رودخانه خشک بسازد . این پل سرحد جعفر آباد بود و اسمش پل نو بود .

— ۵ —

در همه ایران کدام باغ در خوبی و زیبایی بیاغ بهشت میماند ؟

ناصر بهمنی بمدد ذوق جمال پرست ایرانی و تربیت دقت آموز آلمانی و از سر وجد و شوق چندین بار ، گاهی پیاده و گاهی سوار ، در سراسر جعفر آباد گردش کرد تا در گذرگاه لطیفترین نسیمی که بر جعفر آباد میوزد ، جایی اختیار کند دلفریب و خیال پرور که از آن کوه و دشت و صحرا با همه جلال و صفا ، و مقبره امامزاده یحیی ، با همه لطف و گیرندگی ، هرچه خوبتر نمایان باشد و آفتاب و مهتاب هرچه قشنگتر بر دامنه بنشیند و سایه خورشید و ماه بکیفیتی خوش و دلکش بر آن بیفتد و تاریکیهای شب چنانش بگیرد که در ظلمات ، هول انگیز و بیمناک ننماید .

ناصر مکانی را که میجست بجد و جهد بدست آورد و در بهترین جای ده باغی ساخت و عمارتی چندان قشنگ و بدیع که اهل جعفر آباد ، هم از روزهای اول که طرح باغ پدیدار و عمارت ساخته میشد بهم میگفتند که این باغ بهشتست . شیخ نصرالله پیشنهاد کرده بود که باغ را « روضة الصفا » بنامند ولیکن عاقبت اسم باغ بهشت بر آن ماند .

محمود بتماشای جعفر آباد در دریای وجد و شوق و حیرت فرو رفت و چنان مینداشت که خواب مینمید . از پل نوتا در بزرگ باغ بهشت هر آنچه محمود مشاهده کرد همه آثار آبادانی بود و دلایل قدرت هنر و فعالیت ناصر بهمنی که گوئی جعفر آباد را وجب بوجب از نو ساخته بود .

اتوموبیل بدر باغ بهشت رسید و نسیمی همسفر گل و گیاه باغ مشام جان محمود را معطر کرد . محمود در همه عمر هرگز جایی بلطف و صفا و جذبه دلربای باغ بهشت ندیده بود . اتوموبیل از میان دو صف ، هر يك مرکب از درختان همسال و همقد ، گذشت و دریای عمارت خوش نمای ظریف ساخت دلگشا ، جایگاه ناصر و زهرا ، ایستاد . محمود با مادر خود و محسن و میرزا ابوالفضل آمده بود .

زهرا با هزار جلوه و نازواندگی شتابان پیش آمد و در ایوان عمارت قشنگ باغ بهشت بنزالی میماند که از او خوبتر و خوش چشمتر و خوش نگاه تر در همه عالم نباشد . ناصر بیاغ وقفی بدیدن شیخ نصرالله رفته بود . زهرا مهمانان را بطالار بزرگ برد و نوکری بیاغ وقفی فرستاد تا بناصر بگوید که بنیاید .

از قضا افسانه هم در جعفر آباد بود. زهرا برادر زاده خود پروین دختر افسانه را بسیار دوست میداشت و افسانه را میپرستید.

افسانه پرستیدنی بود. هیچکس بقدر زهرا نمیدانست که این فرشته رحمت در خانه احمد وزیران چه مصیبتها دیده و چه رنجها کشیده است. زهرا هرگز جانب برادر خود را نگرفت و همیشه موافق و غمخوار افسانه بود چرا که برادرش بد میکرد و ناحق میگفت و حق با افسانه بود.

افسانه در جعفر آباد بود با دختر خود پروین. نگاه محمود اول مجنوب پروین، این دخترک زیبای نمکین شد. پروین دختر احمد وزیران بود و محمود از احمد بیزار بود با اینهمه محمود هم از نظر اول پروین را در دل خود جا داد و نگاه محبت و آشنائی بر او انداخت. دخترک هم بنگاه با محبت آمیخته محمود بنگاهی ساده و بچگانه جواب داد و تبسمی کرد و از پهلوی مادر خود رفت و نزدیک عمه خود ایستاد و بمحمود و محسن و دیگران اندک زمانی چشم دوخت و بعد بر صندلی نشست و چنان مینمود که میخواهد از مادر و عمه خود بنگاه پیرسد که این محمود کیست.

خدا پروین را بصورت دلربای زهرا آفریده بود و شباهت میان عمه و برادرزاده چندان کامل بود که از مشاهده وادراکش قلب محمود بلرزه افتاد که این چه عجیب شباهتیست.

محمود در طالار عمارت ساخته فکر و هنر ناصر بهمنی، در باغ بهشت جعفر آباد، زهرا و پروین، گل را و غنچه را، باهم میدید. مگر خدا پروین را آفریده و باغ بهشت فرستاده بود تا محمود ببیند و بداند که قشنگترین و لطیفترین گل باغ زیبائی در حالت غنچگی چگونه بوده است؟

جمال افسانه گیرندگی خاص داشت، جذبه جمالی که صاحبش غم دیده و رنج کشیده باشد و از جذبات حسن چنین غمزدگان غافل نباید بود. محمود افسانه را میدید که بگلی شکفته میماند اندکی پژمرده و در چشم افسانه آثار اندوه بود و حسرت. با اینهمه، افسانه قشنگ بود و خوش آب و گل و غمش که از چهره اش نمایان بود بجمالش جلوه ای دیگر میبخشید.

افسانه بچشم محمود لطیف آمد و نیکو و باز محمود با خود گفت که چرا چنین نازنینی باید با احمد وزیران شوهر کرده باشد. من این افسانه را پاك میخواستم و تمام و لیکن افسانه شوهر کرده است آن هم با احمد وزیران و فرزند آورده... آن گاه محمود بی اختیار پروین نگاه کرد و بزهره و پروین مثل زهرا بود و زهرا مظهر صنع بدایع نگار خدا بود. محمود باز با افسانه نظر انداخت و افسانه زیبا بود و مادر پروین و در چشم افسانه نگاهی عجیب بود پاك و گیرا و محمود خواه، نگاهی هم شکوه آمیز و هم عذر خواه، نگاهی که بزبان چشم محمود بمحمود میگفت که قصور و تقصیر از هر که باشد از من نیست، تو مرا نخواستی و مرغ امیدم هیچ بال و پر ندادی....

زهرا هم در این میان گاهی با افسانه و محمود نظر میکرد و گویی چشمش بچشم محمود بزبانی که اهل

دل میدانند و بس هرچه فصیحتر میگفت که بگفته های نگاه افسانه گوش باید داد و عذرش را باید پذیرفت که قصور و تقصیر از هر که باشد از او نیست. من او را خوب میشناسم، دوست منست، دوست صدیق، وزن برادر من بوده و من همراه او شده ام و میدانم که چشمش دروغگو نیست.

محمود آنچه در طالار باغ بهشت گفته و شنیده و دیده بود همه را بشرح در دفتر یادداشت خود نوشت.

«... و از شباهت میان دختر افسانه با زهرا متحیر شدم. چه قشنگ دختر کیست این پروین. خوبتر از صورت او هرگز ندیده ام... دلم بر افسانه سوخت. کاشکی شوهر نکرده بود... خوش گذشت و افسانه از دیوان حافظ چاپ هند گفت... افسانه هم چند روز در جعفرآباد خواهد ماند...»

— ۷ —

یکی دیگر از باغهای خرم جعفرآباد که ناصر ساخته باغ صفاست و محمود با همراهانش در آنجا منزل کرد.

باغ صفا هم مثل باغ بهشت گذرگاه لطیفتر بن نسیم است که بر جعفرآباد میوزد ولیکن عمارتش بسبکی دیگرست و خیابانها و باغچه ها و چمنهایش واستخر بزرگ پر از آب روشن کوه و دشت و صحرا پیموده اش و آبشارهای خوش آهنگ همیشه خوانش بطرحی و شکلی و کیفیتی دیگر، همه متناسب با وضع و مکان و چندان خوب و دانشین که گوئی باغ صفا هم صفت شعر حافظست.

ناصر که آب و خاک و گذرگاه هر باد و داستان هر خانواده و تاریخ جعفرآباد و جمیع اوضاع و احوال ده را میدانست محمود و محسن را با جعفرآباد نو آشنا کرد.

این دو رفیق مسجد و تکیه و مدرسه و حمام و باغهای میوه و خانه های نو ساخته و کوچه باغهای قشنگ و مریضخانه ساده متصل بخانه کدخدا و هر آنچه دیدنی بود همه را دیدند و پسندیدند و محمود، خرم و شادمان، بدل و زبان بر ناصر بهمنی آفرین گفت که جعفرآباد ویران را خوبترین و آبادترین ده ایران کرده است.

ناصر از هر گوشه جعفرآباد قدیم چندین عکس برداشته بود و از اکثر بناهای جعفرآباد کهنه جز عکسهائی آویخته بر دیوار بعضی از اطاقهای باغ بهشت و باغ صفا اثری برجا نبود و لیکن محمود در باغ وقفی دیوارهای ضخیم بی شباهت بدیوار باغهای دیگر جعفرآباد و عمارت کهنه بی در و پنجره و طالار نیمه خراب و انبارهای تیره و تار و آشپزخانه وسیع و تنور بزرگ همه را بوضع قدیم و دارای جذبه قدیم دید. ناصر منزل شیخ نصرالله را در صمت دیگر باغ وقفی ساخته و قشنگ ساخته بود و آن را بسیار دوست میداشت.

— محمود، هیچ میدانی که این یکی از قدیمترین باغهای ایرانست. داستان باغ وقفی را من در دفتری نوشته ام و بتو خواهم داد تا بخوانی. از وضع طالار نیمه خراب و آنچه از بنای

قدیم مانده بحکم اصول معماری معین کرده ام که عمارت در آن وقت که برپا بوده چه شکلی داشته است . منزل شیخ نصرالله نمونه بسیار کوچکی از آنست و میبینی که چه قشنگست .

— من هم این باغ را بسیار دوست میدارم . باغیست عجیب و هر گوشه اش گیرنده و خیال پرورست و خوشحالم که آنچه از بنای قدیم مانده است همه را بوضعی که دیده بودم نگاه داشته ای .

ناصر خوشوقت بود که محمود هم مثل او عاشق و مجذوب باغ و قفیسست و بمحمود گفت :

— من غالباً باین باغ می آیم و با شیخ نصرالله از هردری حرف میزنم . گاهی باهم در باغ گردش میکنیم و گاهی در کتابخانه شیخ مینشینیم . خوب کتابخانه ای دارد و از کسانیست که کتاب میخوانند . کتب فارسی و عربی چاپ فرنگ که تو و محسن فرستاده اید همه را مکرر خوانده است . من هم گاهی کتابی می آورم و آن را در این باغ میخوانم . نمیدانم در باغ وقفی چه اثریست که همیشه متفکر و کمی متأثر از این باغ بیرون میروم .

— چه وقتها بیباغ می آئی ؟

— گاهی سحر و گاهی عصر و شب . تأثیرش بوقت آمدنم مربوط نیست . این باغ همیشه مرا میگیرد ، جذبه عجیب دارد . هنگامی که منزل شیخ نصرالله را میساختم باغ وقفی در خارج جعفرآباد هم دائم در نظرم مجسم بود . چنانکه میدانی من همیشه پیش از سحر بیدارم و سوار بر اسب از جعفرآباد بیرون میروم . گاهی وقت سحر بیباغ وقفی هم می آیم . چه عالمیست عالم صبح و چه فکرها از خاطر میگردد . باری ، مدتی باغ وقفی هم بامن از جعفرآباد بیرون می آمد و چنان تصور میکردم که مرا و شبرنگ را افسون کرده اند و نمیکذارند از باغ وقفی خارج بشویم . دیوارهای ضخیم و درختان کهن سال و طالار نیمه خراب همه در مقابل چشم نمایان بود . باغ گاهی خالی بود و دثاری در آن نبود و گاهی پر بود از مزدو زن و بچه . هر سحر کار من در دشت و صحرا تماشای باغ وقفی بود که از جعفرآباد بامن بیرون آمده بود و تا صبح نمیدمید از نظرم محو نمیشد . بعد از تمام شدن منزل شیخ نصرالله باغ وقفی مرا آسوده گذاشت . من و شبرنگ باهم در این دشت و صحرا چیزها دیده ایم و صحرها . هر سحری رنگی و جلوه ای و جلالی خاص دارد و نمیدانم آنکه صحرا خیز نیست و از عالم صبحگاهی بیخبرست از عمر خود چه لغت میبرد . تو باید شبرنگ مرا ببینی .

محمود با ناصر بدیدن شبرنگ رفت که در طویله ای بسیار پاکیزه باخور بسته بودندش .

شبرنگ اصبی سیاه و بسیار قشنگ و سرکش بود . ناصر دست بر گردن و یالش میکشید و نوازشش میکرد .

— محمود ، توهم باید این اسب را دوست بداری . شبرنگ عمر منست و جان منست .

شبرنگ شبه ای کشید و ناصر خوش و خرم و خندان بمحمود گفت :

— میبینی و میشنوی که شبرنگ رفیق من و هم زبان منست .

شبرنگ خوشیال و دم تیز هوش تیز گوش سرکش بمحمود و ناصر و بمحسن که بدنبال این دو بطویله آمده بود ناگهان نگاهی کرد و باز شیعه‌ای کشید و ناصر بدیدن شبرنگ و بشنیدن شبهه‌اش از شادی در پوست نمیگنجید .

— ۸ —

گوئی روح برادر افسانه‌هم بجعفر آباد آمده بود و با محمود درهمه جا میگشت . میرزا ابوالفضل کرمانی ده و اطراف ده را بارها دیده بود و در این ایام بواسطه ضعف و شکستگی غالباً در باغ میماند و کتاب میخواند . با اینهمه ، گاهی دوستان ، زن و مرد ، همه بگردش در جعفر آباد یا بتمشای دشت و صحرا یا بزیارت امامزاده یحیی میرفتند .

محمود کلمات و آهنگ کلمات مطالبی که علی درباب معماری مقبره امامزاده یحیی و عقاید و افکار شیخ نصرالله و سفر فرنگ و درس فارسی میرزا ابوالحسن گفته و شعرها و علی‌الخصوص ایاتی که در میان نور باران صبح خوانده بود همه را بگوش جان میشنید :

« ... بعد از تمام شدن دوره تحصیلات بفرنگ خواهم رفت و پس از مراجعت باز بجعفر آباد خواهم آمد و شاید بیشتر وقت خود را در این جا بگذرانم و کار کنم و کتاب بنویسم ... »

من اندر آن که دم کبست این مبارک دم که وقت صبح درین تیره خا کدان گیرد
چه پرتوست که نور چراغ صبح دهد چه شعله است که در شمع آسمان گیرد

مکان جعفر آباد ، زمان صبحگاه ، شعر از حافظ ، خواننده علی و شنونده محمود . مگر ممکن بود که چنین چیزها و حالها و کیفیتهای از یاد محمود صاحب دل صاحب ذوق رفته باشد ؟ علی دیگر نبود اما خواهر علی در جعفر آباد بود و افسانه خوشگل و زیبا بود و محمود بدیدن روی خوب و رفتار دلپذیر و بشنیدن تلفظ شیرینش با خود میگفت ای کاشکی که افسانه شوهر نکرده بود ولی افسوس که شوهر کرده است ، آن هم باحمد وزیران ...

مجلس ضیافت در منزل شیخ نصرالله در باغ وقفی وقت همه را خوش کرد . شیخ نصرالله از اخلاق و عادات اهل جعفر آباد و سکنه دهکده‌های اطراف جعفر آباد و از باغ وقفی و از سفرها که کرده و چیزها که دیده و شنیده بود قصه‌ها گفت . شیخ در قصه گوئی بی مهارت نبود و درخوش بیانی بیدرش شباهت داشت . سلیمه ، دختر شیخ طاهر پیشنماز جعفر آباد ، که وصال شیخ نصرالله را بدعا از خدا خواسته بود زن او بود و درهمه عالم از این زن قانع بمراد رسیده کسی خوشتر نبود . شیخ نصرالله بعد از مردن شیخ طاهر ، پیشنماز و مقتدای مردم جعفر آباد شد و کسی که میخواست امور دینی ایران را زیر نگین داشته باشد در این ایام پیشنمازی جعفر آباد میساخت . اما شیخ نصرالله هنوز فکرهای بلند درس میرورد و بحث و گفت و شنیدش با میرزا ابوالفضل کرمانی ، بی تماشا نبود . وقت عصر بود و مقبره امامزاده یحیی و صحن بزرگ ، با درختان سایه گستر و قبرستانی کهنه

پهلوی صحن و مقبره ای که ناصر بخواش محمود در گوشه سمت راست صحن ، نزدیک در ورود ، مقابل درخت سر سبز تنومند کهنسال ، ساخته بود همه در میان سایه و آفتاب گیرندگی و کیفیتی خاص داشت .

فاطمه خانم ، محمود ، ناصر ، زهرا ، محسن ، افسانه ، پروین ، میرزا ابوالفضل ، شیخ نصرالله ، همه بزیارت آمده بودند . صحن ، ایوان ، رواق ، بارگاه ، قبر ، نسیمی که میوزید ، چین و شکنی که بر آب حوض صحن پدیدار میشد ، آفتابی که میرفت ، سایه ای که پیش می آمد ، کبوترانی که ازدست پروین اوزن میخورند ، حالت غمزدگی و بیگناهی و غدرخواهی افسانه ، خواهر علی و مادر پروین ، که لطف و جذبه صباحتش را چندین برابر کرده بود محمود را در دریای فکر و خیال و وجد و شور و اندوه و حسرت فرو برد .

افسانه در آن روز و در آن وقت و حالت ، در پرتو عفت و وقار و سادگی که از سرپایش نمایان بود بچشم محمود جلوه ها کرد . خرامیدنش ، خواهر علی بودنش ، مثل علی خوب شعر خواندنش ، حسن و ملاحظت ، مظلومانه نگاه کردنش و پروین زهرا مثال زائیدنش او را عزیز محمود کرده بود . محمود با خود میگفت ای کاشکی که افسانه شوهر نکرده بود . من او را تمام میخواستم و یک دل و ... اما گناه او چیست . من او را بهیچ قولی و فعلی ، هر چند مبهم ، امیدوار نکرده بودم . احمد او را فریفته است . اگر با احمد شوهر کردنش هم خطا باشد باز من حق گله ندارم ... کاش ...

— ۹ —

ناهار و عصرانه و شام همه در باغ بهشت خورده میشد و اوقات بخوشی و خرمی میگذشت . ناصر در باغ بهشت مجموعه ای داشت بی نظیر . وی عکس تمام عمارات و ابنیه مهم ایران و عالم و عکس انواع بناهای بی اهمیت ایران ، از گودال پناهگاه فقرای جنوب طهران تا خانه های مجلل طهران و شمیران ، همه را جمع کرده و در باب هر یک شرحی نوشته بود . مجموعه عکسها بسیار تماشائی و معرفت آموز بود و بدیدن آن سبک و شیوه هر یک از انواع ابنیه ایران هر چه خوبتر نمایان میشد . ناصر عکس خانه و مسجد و تکیه و آسیاب و دهکده های گوناگون و عکس محله جهودها در شهرهای مختلف و کلبه فقرا و مدارس و مکاتب و هر آن مسکنی و قرارگاهی و کاروانسرائی و قلعه ای و پلی ، فی الجمله عکس هر عمارتی و بنائی که معرف و نماینده نوعی از بناهای ایران باشد همه را در این مجموعه داشت .

ناصر از بد بد خواهان بجعفر آباد پناه آورده بود . در طهران بگفته هایش خندیده و راه هر مجمع و محفلی که ممکن بود فضل و هنر ناصر در آنها نمود کند همه را ، بروی او بسته بودند . حسودان بی هنر ، حسودان ابله تر دیگر را برانگیختند تا بخصوصیت باناصر برخیزند و هنرش را ناقابل جلوه بدهند و فضلش را نا بوده بگیرند . غافل از آنکه فضل و هنر ضایع نمی ماند و فاضل و هنرمند ، ناچار ، نه بمیل و اختیار ، بفرمان و قوه آنچه خدا در نهاد او گذاشته است فضل و هنر خویش را خواهد نمود

و حسودان بدانندیش در آتش حسد بیشتر خواهند سوخت و بدشمنی با صاحبان فضل و هنر خود را رسواتر خواهند کرد .

ناصر با همه عداوتی که دیده بود با اعتماد صدق و صفا و فضل و هنری که داشت در جعفر آباد هم خیالهای بلند در سر می پرورد و مقدمات کار خود را فراهم می آورد و از میرزا ابوالفضل کرمانی برای رسیدن بمقصد استمداد همت میکرد . محمود پشتیبان او بود و کرمانی خیر خواهش و فضل و هنر سرمایه اش و ایران بزرگ ، نه تنگنایی که زندان فکر کوتاه حسودان و بداندهایشانست ، عرصه فکر و کارش و زهرا ، این زهرای بیهمتا ، آرام بخش دل پاك ایران پرستش .



فصل چهل و چهارم

— ۱ —

مجلس عروسی محمود با افسانه بسیار ساده بود . در آن غیر از خویشان و دوستان بسیار نزدیک داماد و عروس کسی نبود . بهار بود و باغ صفا در جعفر آباد مثل باغ بهشت بود و باغ بهشت چون خلد برین بود . باغ سردار هم در طهران زندگی و تازگی از سر گرفت و لطفی و طراوتی دیگر داشت . افسانه بیباغ سردار آمد و پروین را هم با خود آورد . محمود باین دختر كقشنك نمکین ، باین پروین زهرا مثال ، محبتها داشت و از کار روزگار در عجب بود که وی باید بعد از آنچه بر او گذشته بود سرانجام افسانه با احمد بوده را بزنی بگیرد و دختر احمد وزیران را در خانه خویش بجان بیندیرد و تربیت کردنش را تکلیف خود بشمرد .

شوریدگی فکر و دل محمود کم کم از میان رفت و محمود بتهیه مقدمات کارهائی پرداخت که میخواست انجام بدهد .

شیلا از انگلیس آمده و وضع خانه و زندگی محسن منظم شده بود . محسن دانشمند صاحب ذوق که یکی از اطبای بزرگ و حاذق طهران شمرده میشد از احبای صدیق محمود و پیرو او بود . برای پیشرفت عقاید محمود صاحب فکر ، میرزا ابوالفضل کرمانی راهنمائی میکرد و ناصر بهمنی جانفشانی . شیخ نصرالله هم بقدر وسع خود کوشش مینمود . سلیمان خان بختیار ، دائی افسانه ، که در خدمت وزارت امور خارجه بمقام سفارت در ایتالیا و سویس و آلمان رسیده و مظهر خوبی و ادب و فضل و تقوی بود نیز باین جمع پیوست .

از همدرسان قدیم محمود غیر از سه چهار تن کسی بجمع این دوستان صدیق ملحق نشد . باقر « ناپلیون » که در مدرسه دائم از ناپلیون حرف میزد اسیر تریاک و حشیش و مرفین شده بود و بواسطه خودنمائی که در نهادش بود و بعلت کاهلی و بیکارگی بچیزهائی معتقد بود که عذر و بهانه کار نکردنش باشد ،

— محمود ، هر چه میخواهی بگو ، عقاید من تغییر پذیر نیست . هی میگوئی که هر چند زبان فرانسه و آلمانی و انگلیسی سختست تمدن فرانسه و آلمان و انگلیس سرآمد تمدن امروز عالمست . ما را چکار که آلمانی صرف و نحو خود را ساده و آسان نمیکند . ما وقت کم داریم و برای پیشرفت سریع و رسیدن بقافله ملل بزرگ باید همه چیز را خراب کنیم و هر چیز را از نو بسازیم . تغییر باید اساسی باشد . من معتقدم بانقلاب ، انقلاب اجتماعی ، انقلاب ادبی ، انقلاب فکری . من از کارکناره

گرفته ام چون معتقدم که با این الفباء ، با این زبان ، با این مردم پیشرفت میسر نیست .

مهدی « دراز گوش » که در جمع همدرسانش بکودنی و کم هوشی معروف بود در طهران اعتباری و شهرتی و کثرتی و دستگامی داشت . مهدی چندین میلیون جمع آورده و وزیر تراش و سیاست باف شده بود و بهیچ اسری از امور عالم که نفعی آنی نداشته باشد توجه نمی نمود . مهدی در جمیع مطالب مربوط بامور سیاست داخلی و خارجی و اقتصادی و اجتماعی و علمی و ادبی ، خلاصه ، راجع بتمام مسائلی که از آنها خبر هیچ نداشت فیلسوفانه حکم میکرد . مهدی دراز گوش از راه راست بکلی دور افتاده و شخصی بود فاعل هر فعل بد و قائل آنچه ضد فعلش باشد . قولش مخالف فعلش بود و فعلش موافق دلش و داش پراز بدی و بدخواهی و سیاهی .

— محمود ، چه خوب شد که آمدی آن هم در چه مناسب وقتی . میدانم که در فرنك چیزها دیده ای و کتابها خوانده ای و زحمتهای کشیده ای اما باید بدانی که کارهای امروز ایران هم فنی و علمی دارد که باید یاد گرفت . در مدرسه بیهوش پسری نبودی و یقین دارم که اگر نصیحتهم را بپذیری شخص اول این مملکت خواهی شد . مهدی ، همدرس قدیم تو ، پشتیبان تست . مرا کم نگیر . در دستگاه دولت اعتبار کی دارم . باری ، محمود عزیز من ، درست آسانست ، باید بگیری و بدهی ، بدهی و بستانی ، بخوری و بخورانی .

— محمود برافروخته شد و گفت مهدی ، تو در اشتباهی . من برای این قبیل کارها بایران نیامده ام . آمده ام خدمت کنم . میخواهم بمردم و باین مملکت خدمت کنم . من مرد دروغ و ریا نیستم و جاه و مقامی که از راه کج حاصل شود در نظر من قدر و قیمت ندارد .

— راست میگوئی . من اشتباه کرده ام . باخود گفته بودم که شاید سفر فرنك عاقلت کرده باشد ولی میبینم که هنوز ساده ای و شاعری و خیالبافی و از اوضاع ایران و عالم خبر نداری . من تصور میکردم که تو زرنگی و کاربر و چون در فرنك بوده ای و تحصیل علم کرده ای بهر مجلسی و مجمعی میروی و رقبا را از کارها دور میکنی و در هر انجمن سیاسی و علمی و ادبی و اجتماعی عضو میشوی و با اصطلاح نان را بنرخ روز میخوری ولیکن معلوم شد که فرنك هم از تربیت تو و امثال تو عاجزست .

— مهدی ، من نه زرنگم و نه کاربر بمعنائی که تو میخواهی . من تکلیفی بزرگ برعهده دارم ، باید کاری کنم که هموطنان من بدانند که اگر هر چه زودتر چاره ای نیندیشند این ملت بزرگ از میان خواهد رفت و بر تو هم روزی روشن خواهد شد که در گمراهی بجائی نخواهی رسید .

باغ سردار بدوق و شوق محمود و افسانه و بسعی و هنر ناصر بهمنی رونقی و جلالی دیگر گرفت و باز پرورشگاه خوبترین گلهای طهران و در خرمی و صفا شهره شهر شد .

افسانه مثل پدرش مرحوم تقی خان برهان الممالك طوسی عاشق و پرستنده گل بود و در باغ سردار بدستور او گلزاری بوجود آمد متناسب با عمارت زیبای فرحناك آسایش بخشی که ناصر کمی دور از عمارت قدیم ساخته بود. در باغ همیشه بروی دوستان و آشنایان و خواص اهل طهران باز بود و مجالس ضیافت باغ سردار در همه شهر بخوبی و بیندیرائی بی تکلف و تصنع شهرت داشت. بحث بمیان می آمد در هر باب و وقت میگذشت بخوشی.

با اینهمه محفل دوستان خاص در جعفر آباد بود، در باغ بهشت. در آن جا محبت بود و مهربانی و سخنان نغز و شیرین و بحثهای لطیف و گاهی در صبحگاهی یا در وقت عصر نشاط انگیز روزی یا مهتاب آلوده شبی، نغمه سازی تنها و گاهی همراه با آوازی دلاویز که شعر خوب فارسی را در پرده شوشتر و اصفهان و حجاز و پرده های دیگر بگوش جان میرساند و هر گوشه ای از هر آوازی و آهنگ سازی دل شنونده را از وجد میلرزاند و فکرش را در عالمهایی غیر از عالم بیندوقان کران جان پیرواز می آورد.

موسیقی دلنشین روح پرور فرنگی هم بود و شرح وجد و شور و درد و غم و حسرت و آرزوی بشر را از بزبانی دیگر در گوش محمود و دوستانش میگفت.

این جمع رفیقان صدیق در باغ بهشت جعفر آباد برای اصلاح امور ایران طرح و نقشه میکشیدند و معتقد بودند که پریشانی امور ملت بزرگ ایران همه از تقلید بچگانه کارهای فرنگیست ولیکن میدیدند که کندن ریشه فساد آسان نیست، ناصر کم صبر و کم حوصله بود و بی باک:

— تحمل و مدارا بکلی بی فایده است. از کسانی که بعد از سالها اقامت در فرنگ به وطنان خود دروغ میگویند و حقایق را از نظرها میپوشانند و هر چیز فرنگ را موافق مصلحت خود یعنی بد و غلط تفسیر میکنند چه همراهی چشم دارید؟ مگر این عبارات عقل دزد، مدرسه ها و کتابخانه ها و آثار علم و هنر و کتب صحیح و دقیق علمی و علاقه تمام طبقات ملل متمدن فرنگی بزبان خود را ندیده اند و نمیدانند که بیدین و دیندار و کمونیست متعصب و کهنه پرست لجوج و سوسیالیست عاقل همه زبان خود را یاد میگیرند و آن را باز بچه ها و سیله شهرت زود گذر خود نمیکند. بیائید و ببینید که يك مشت جاهل غافل با فارسی چه کرده اند. آیا معتقدید که بیچارگان گرفتاری که مرعوب این طبقه اند یا فاضل نماهای مزوری که عقیده خود را بهر کس میفروشنند با این فرنگ رفته های دور از تمدن ایرانی و فرنگی جنگ خواهند کرد؟

میرزا ابوالفضل همیشه جوش و خروش ناصر را فرو مینشانند. کرمانی گفت:

— مطالبی که میگوئی همه صحیحست و اشخاصی که فارسی را ملعبه کرده اند و علی الخصوص کسانی که فاضل نما و علم فروشنده و بواسطه آشنائی جزئی با ادبیات فارسی بجاه و مقام رسیده اند و سالها از این راه نان خورده اند تنها بفارسی خیانت نکرده اند، بایران و بملت ایران هم خیانت

کرده اند چرا که نمیخواهند ما دانا شویم و زبان خود را خزانه علوم و فنون کنیم . هر روز بمذری و بهانه ای در دل مردم شك می اندازند و بلغت تراشی مردم را سرگردان میکنند تا زبان مشترك این ملت را از میان ببرند و ایرانی را پیریشان زبان یعنی پیریشان فکر کنند و دشمن ایران ، چه داخلی چه خارجی ، برای پیشرفت خود غیر از ملت پیریشان فکر پیریشان زبان چه میخواهد ؟ اما ای ناصر عزیز من ، باید بدانی که اگر با حلم و مدارا کار نکنیم بخطا رفته ایم . موضوع زبان یکی از مسائل مهم این مملکتست ولیکن صد درد دیگر هم داریم . باید با صبر و تدبیر و بتدریج پیش رفت . باید فکر معقول کرد . باید از درس اول ، از کار اول ، از آنچه بفکر و استعداد مردم نزدیکست شروع کرد و باید دانست که در میان فرنك رفته ها هم عاقل دانای وطن پرست فارسی دان کم نیست . از قبیل محمود و محسن و اگر صفت عاقل را نیاورده بودم ترا هم جزء ایشان حساب میکردم .

عاقبت پیشنهاد میرزا ابوالفضل کرمانی قرار بر آن شد که پیش از شروع بعمل برای آشنا شدن باوضاع و احوال و جمیع مراحل تحولات ملت ایران تاریخ ملی و اجتماعی ایران را از ابتدا تا عهد فتحعلیشاه و شکست ایران از روس باختصار و مقدمه وار و از آن وقت بعد را بشرح و تفصیل تدوین کنند و ریشه و کیفیت و علل ظهور سیاست و اصطلاحات و افکار و عقاید و طبقات و اخلاق و رسوم جدید همه را معلوم و روشن سازند و جنون معتقدان بدوستی يك جانبه و منکران مظالم روس تزاری و انگلیس مستعمره خواه و جشن گرفتن و شب زنده داری ایرانیان جلف و سبك مغز در شب عید میلاد مسیح و غفلت علمای دینی از خطر و ضرر پیسواد ماندن مسلمانان در عالم منور بنور علم فرنگی و افکار و مؤلفات استادان دانشمند و بیدانش و پیشرفت ظاهری عقاید بیدانشان و چگونگی اشتباه کردن رقص و قمار و شرابخواری و بی عفتی با تمدن فرنگی و وجود چندین انجمن روابط ایران با ممالك دیگر، همیشه پراز رجال سست عنصر ایران، و خالی بودن هر مجمع راجع بکارهای ایران از ایشان ، خلاصه ، بدو خوب وزشت و زیبا ، هر چیزی که مربوط بامور سیاسی و اجتماعی صدو پنجاه ساله اخیر ماست همه را بیان کنند تا از این دوره که بواسطه جنگ بی امان تمدن فرنگی با ما و ترس و هراس دل و جان ما از این تمدن ، مهمترین دوره زندگی ملت ایرانست هیچ نکیه ای پوشیده نماند .

تحقیق و تتبع در باب امور و مسائل اجتماعی ایران بهدایت و دستور جامع و دقیق میرزا ابوالفضل کرمانی شروع شد .

محمود و دوستانش و جمعی که بقصد خدمت صادقانه بی ریا بایران بایشان پیوسته بودند برای استخراج مطالب مربوط بموضوع تحقیق از نوشته ها و مقایسه اشخاص و آشنا شدن بکیفیت تحولات امور اجتماعی تمام کتب و رسائل و مقالات فارسی و عربی و ترکی و فرنگی مراجعه کردند

و هیچیک از انواع اسناد و مدارک مهم و لازم و هیچ فردی از سکنه ایران را که معرف گفتار و کردار و طریقه تفکر گروهی یا طبقه‌ای و صنفی باشد ناخوانده و نادیده و ناسنجیده نگذاشتند و با وضاع و احوال ایران در عهد سلطنت سلسله قاجاریه بیشتر نظر داشتند چرا که زور و ظلم و تزویر فرنگی که نه هم فکر و هم تمدن ماست و نه همدین و هم زبان ما در این دوره بملت ایران ناکهان حمله آورد و مارا غافل گرفت و این ظلم و زور و تزویر یا برجای روز افزون را بزودترین و قوی ترین عامل مؤثر در امور اجتماعی ایران یافتند .

فتحنامه بچگانه فتحعلیشاه ، منشآت قائم مقام ، سیاهه دکان بقالی ، دفتر تاجر ، فتوی نامه ، سفرنامه خنده آور مظفرالدین شاه ، دستورهای عباس میرزا ، احکام ظل السلطان ، شب نامه های زمان انقلاب و هر نوشته ای که نماینده فکری و عملی و آرزوئی باشد همه را بدقت مطالعه کردند و بتحقیق در حالات و اخلاق و تربیت و معامله و سلوک و تفکر جمیع طبقات پرداختند تا بدانند که ایرانی زردشتی از هموطن مسلمانش چه توقع دارد و مجتهد زاده فرنگ دیده چه میگوید و ارمنی چند کلمه روسی یا انگلیسی یاد گرفته چه میکند و جهود فرانسه خوانده چه میخواهد و تاجر بیسوادی که پول ایران را بفرنگ برده و بوسیله مترجم ماشین خریده است چرا خود را از ایرانی دور و بفرنگی نزدیکتر میندازد و بعضی از روزنامه ها چرا خود را مکلف می‌شمرند که هر روز برای اثبات پستی و بیچارگی این ملت بزرگ دلیل بتراشند و از وطن خود دائم بد بنویسند و سند محکومیت ملت ایران را بدست سفارتخانه ها بدهند و شاگردان چرا بر کسانی که با زبان ملی ایران هناد دارند نمیشورند و با وجود چندین صد فاضل و محقق چرا اکثر اعضای مجامع علمی و ادبی ایران اشخاص گستاخ و بیمعرفتند ...

— ۴ —

حمود و ناصر و محسن و شیخ نصرالله و سلیمان خان بختیار و کسانی که در تحقیق و تتبع با ایشان کار میکردند از مطالعه امور اجتماعی و جمع آوری مدرک و سند بسیار لذت میبردند و حاصل تحقیقات و تتبعات همه در باغ بهشت جعفر آباد مدون میگردد . عقیده میرزا ابوالفضل بر آن بود که آنچه فراهم آمده است بترتیب و تدریج چاپ شود تا مردم بخوانند و غلطهایش را بگیرند و اطلاعات خود را بر آن بیفزایند . دوستان رای کرمانی را پسندیدند و ناصر بهمنی بایک عالم ذوق و شوق داوطلب شد که این کار را انجام دهد .

در نظر حمود وقتی که در باغ بهشت در صحبت دوستان و بیعت و گفت و شنید میگذاشت خوشترین وقتها بود و حمود هر ثانیه اش را غنیمت می‌شمرد . بحث در باب صحت و اعتبار کتب علمی فرنگی بود و کم اعتباری کتب تاریخی و اجتماعی چرا که هیچیک از آنها از دروغ و غرض بدو تعصب

اروپا پرستی حالی نیست و میرزا ابوالفضل کرمانی که ضعف مزاجش در قوهٔ بیانش تأثیری نکرده بود در آن روز نکته‌ها گفت :

— ... باری ، بمشاهدهٔ آثار علم فرنگی رعب و حیرت و گاهی نومیدی ما را میگیرد و ممکنست که اشخاص ساده لوح سست عنصر خیال کنند که فرنگی غیر از دیگرانست اما باید شکر گزار کتب ادبی و اجتماعی و علی الخصوص رمانهای فرنگی باشیم . چون بخواندن این قبیل کتب بر هر که چشم بصیرت دارد هر چه خوبتر ظاهر میشود که فرنگی هم گرفتار رنج و زحمت و کینه و حسد و خیانت و بیوفائی و خودنمایی و اسیر تمام دردها و شهوتهای بشریست و بیچاره ایست گرفتار زندگی مثل بیچارگان دیگر . ولی از قضایی بردن بملم فرنگی صد بار آسانتر از آشنائی با دییات فرنگیست و ژاپونیا بهتر از دیگران باین مطلب متوجه شدند و ...

ابری که بر باغ بهشت سایه افکنده بود ناگهان باریدن گرفت و همه باطابق بر از عکس و تصویری رفتند که یکی از قشنگترین اطاقهای باغ بهشت بود و پنجره‌هایش بخوبترین منظرهٔ جعفر آباد باز میشد . در این اطاق ناصر عکسهائی را که بیشتر دوست میداشت بوضع و کیفیتی خوب بر دیوار آویخته بود : عکسهای راجع بایران و آلمان و ایتالیا و اسپانیا ، عکس مولن هف استادش و پل کهنه وادی الکبیر و ده چوبین در وشارلوت و هرمان وایس و تصویر میرزا ابوالفضل کرمانی و زهرا و عکس محسن و محمود و ...

محمود از تماشای عکسها و تصویرها و از بودن در این اطاق لذت میبرد . در آن روز بدیدن عکس هرمان و ایس بناصر گفت :

— چرا هرمان و زنش را بایران دعوت نمیکنی ؟ در جعفر آباد و در طهران وسائل و لوازم پذیرائی مهیاست و من یقین دارم که هرمان برای تکمیل کتابش « رابطهٔ تحولات سبک معماری باوقایع مهم تاریخی » و دیدن دوستان قدیمش دعوت را خواهد پذیرفت . من هرمان را خیلی دوست میدارم ، دانشمند صاحب ذوقیست و چه خوب زنی دارد .

محمود دید که بشنیدن این کلمات برق شادی از چشم ناصر جهید . ناصر گفت :

— من هرمان را میشناسم و میدانم که از خدا میخواهد که دعوتش کنیم . او و زنش را دعوت خواهم کرد و هیچ لازم نیست که راجع بجعفر آباد و باغ صفا و باغ بهشت باو چیزی بنویسم . طرح و نقشه و عکس هر گوشهٔ ده را باشرح مفصل برای او فرستاده ام . هرمان خواهد آمد ، الیزابت را هم خواهد آورد و خوش خواهد گذشت . محمود ، باید بدانی که هرمان بتمام نقاط ایران خواهد رفت . من هم ناچار همسفرس خواهم بود ، تو هم باید بیائی . در فرانسه با او بولایات مختلف رفتیم و دیدی که چه خوب همسفریست . مطمئن باش که کتاب خوبی راجع بایران خواهد نوشت . هرمان از فرنگیهای ناجنس به ذات نیست که از فحش دادن بایران و ملت ایران لذت ببرد . امشب زهرا باید دعوتنامه

را بنویسد . زهرا هم باید خوشحال باشد . خانواده وایس بما محبتها کرده اند . بیچاره شارلوت خواهر هرمان ...

— ۵ —

چنان مینمود که روزگار سر ناسازگاری ندارد . دوستان بصحبت یکدیگر خوش بودند و شادمان . همایون پسر قشنگ هوشمند ناصر در دامن زهرا نشو و نما میکرد . کار تحقیق و تتبع در امور اجتماعی ملت ایران موافق دستور و دلخواه میرزا ابوالفضل کرمانی هر چه دقیقتر و خوبتر پیش میرفت . خواننده و تأثیر کتاب « عظمت آسیا » تألیف محمود روز افزون بود . الیزات و هرمان وایس دعوت زهرا و ناصر را پذیرفته و در جواب نوشته بودند :

« ... بعد از سفر بامریکای جنوبی که در پیش داریم با کمال اشتیاق بایران خواهیم آمد تا بملاقات دوستان قدیم عزیز خود و بدیدن ایران ، مهد یکی از عالیتین و خوبترین انواع تمدن و بشنیدن شرح و بیان ناصر در باب دقایق و لطایف مظاهر این تمدن ، علی الخصوص آثار معماری که هنوز در اصفهان و بعضی از شهرهای دیگر ایران نمایانست ، خوشوقت و مسرور شویم ... »

ناصر امیدوار و خوشحال از سر ذوق و شوق کار میکرد ، محمود یاد داشتهای علی در باب جعفر آباد همه را بناصر داد .

— تو باید کتابی در باب جعفر آباد بنویسی . نوشتههای علی را بتومیسپارم . شاید بکارت بیاید . ناصر یاد داشتهای علی را از محمود گرفت و گفت :

— هم دو باب جعفر آباد کتاب خواهم نوشت و هم راجع بایران . اما پیش از هر چیز میخواهم ترجمه فوست را چاپ و منتشر کنم . بر سرش خیلی زحمت کشیده ام . محمود ، من در ایران تنها بودم و دست و دلم چنانکه باید بکار نمیرفتم اما حالا دوست و پشتیبان دارم و کارها خواهم کرد . ما باید جعفر آباد را مرکز پیشرفت فکری ایران کنیم . من دیگر نومید نیستم . جوانها بما خواهند پیوست و عقاید ما در دلها کارگر خواهد شد و در امور این مملکت اثر خواهد کرد . در ایران ، باطل مشتری دارد اما حق هم بی خریدار نیست . منظور ما یک چیزست و بس ، انقلاب فکری ...

ناصر در چشم محمود مظهر صدق بود و صفا و خوبی و سادگی و محبت و یگانگی و محمود یقین میدانست که ناصر مرد عزمست و کار و جنگ و در راه خدمت بایران جان خود را هم دریغ نخواهد کرد و محمود بداشتن چنین دوستی ، فاضل و فعال و صدیق و مهربان ، سرفراز و شادمان بود .

فصل چهل و پنجم

— ۱ —

سحر گاهان بود که ناصر بهمنی بجان دوست مبداشتش . خروس میخواند و بانگش اندیشه‌های جانگاہ می آورد . درین سحر گاه آواز مؤذن جعفر آباد بگوش حزینتر از هروقت دیگر بود . صبح میدمید و میخندید و خنده‌اش در جعفر آباد پیدجا مینمود . جعفر آباد و آنچه ناصر در این ده ساخته بود ، بی فکر و بی غم ، از گرد و غبار تاریکی گریزنده از روشنائی کم کم بیرون می آمد و جسد بی روح ناصر بهمنی در کتابخانه شیخ نصر الله افتاده بود .

شبرنگ گاهی شبیه میکشید و شبیه‌اش دل را می‌لرزاند . نقش ناصر را باشبرنگ بی‌باغ و قفی آورده بودند . هیچکس نمیدانست که زنده کننده جعفر آباد و نیکخواه اهل جعفر آباد چگونه کشته شده بود ولیکن همه ، حیرت زده و اشکبار ، یکدیگر میگفتند که شبرنگ اسپیست سرکش و ناصر بهمنی سواری بود بی باک .

از قضا دوستان همه در جعفر آباد بودند . محمود بجسم بی جان ناصر چشم دوخته داشت و رفیق صدیق خویش را میدید فرو رفته در خواب سنگین مرگ . با اینهمه گاهی وضع و حالت ناصر ، زنده و گویان و خندان و امیدوار ، نکته سنج و شعر خوان ، همسفر خوب و هم صحبت نازنین ، در مقابلش مجسم میشد و محمود چنان مینداشت که ناصر باو میگوید :

« محمود ، توهم باید این اسب را دوست بداری . شبرنگ عمر منست و جان منست . »
در این میان شبرنگ باز شبیه ای کشید و محمود باز بگوش دل کلمات ناصر را میشنید که میگفت :
« میبینی و میشنوی که شبرنگ رفیق من و همزبان منست . »

ناصر بهمنی مرده بود و شبرنگ گاهی شبیه میکشید و شبیه‌اش دل را می‌لرزاند و می‌آزرد و می‌افسرد . محمود گریه میکرد ، بر ناصر میگریست و بر خویشتن و بحقیقت بر تمام افراد بشر که همگوارند و همدرد و همعاقبت .

جعفر آباد و مقبره امامزاده یحیی و کوه و دشت و صحرا ، همه را ، آفتاب گرفته بود . شیخ نصر الله بر ناصر نماز خواند و بعد جسد ناصر را در مقبره ای که او خود در صحن مقبره امامزاده یحیی ، مقابل درخت سرسبز تنومند ، ساخته بود بخاک سپردند ، در مکانی که ناصر خود در حق آن ، هنگامی که محمود در انگلیس بود باو چنین نوشته بود :

« میگویند مقبره را بد و بی روح نساخته ام . آرامگاه خیال آور زیبائست و باید دید که از

جمع دوستان کدام يك را زودتر در آغوش خواهد گرفت . من بآرمیدن در این جای قشنگ شتاب ندارم چرا که میخواهم عمارتها و خانه‌ها و مدرسه‌ها و پلها و مسجدها و مقبره‌ها و بناهای بسیار دیگر بسازم و دوست نمیدارم که زود بمیرم . . . »

— ۲ —

هرمان وایس تنها بایران آمد . زنش الیزابت که مسلول شده بود در آلمان ماند . ورود همدرس و دوست ناصر بجعفر آباد باز تمام حالات و کلمات ناصر را پیاد محمود آورد . هرمان جعفر آباد را بسیار پسندید و مداح ذوق و استعداد ناصر بهمنی بود و روزی که با محمود در باغ وقفی گردش میکرد باو گفت :

— جعفر آباد مظهر استعداد کامل ناصر است و آنچه او در این ده ساخته درسیست مفید برای هر صاحب فضل و هنری که بخواهد اثری موافق ذوق و عقل و قواعد علم و هنر بوجود آورد . ناصر در جعفر آباد مهمترین اصل فن را که بحقیقت دستور کلی جمیع فنون هالمست هر چه خوبتر رعایت کرده چرا که تناسب و محیط و سوابق و اصول قدیم و جدید همه را پیاد داشته و در جعفر آباد یاد گاری بجا گذاشته است که اسمش را در تاریخ هنر ایران بلند خواهد کرد .

محمود آمدن هرمان را مفتنم شمرد و بااو بتماشای شهرها و بناهای ایران رفت . در این سفرها و در مجالس مهمانی و بحث و گفت و شنید ، چه در طهران چه در جعفر آباد ، جای ناصر خالی بود و نبودنش يك آن هم از یاد دوستانش نمیرفت .

هرمان شش ماه در ایران بسیر و گشت و تحقیق و تتبع مشغول بود و روزی که جعفر آباد را ترک گفت با قبر ناصر وداع کرد و هنگامی که از صحن امامزاده یحیی دور میشد بمقبره و صحن ، شاعرانه و دوستانه نظر انداخت و بادلای نگران و گریان رفت .

دسته کلی ، همه از گلهای جعفر آباد ، که هرمان در پای قبر رفیق و همدرس ایرانیش گذاشت ورقه ای بسیار کوچک همراه داشت و بر آن نوشته شده بود :

« نشان دوستی و محبت شارلوت که در اسپانیاست و الیزابت که نتوانست بیاید و هرمان که آمد و کمی دیر آمده بود . »

— ۳ —

وقت میگذشت چنانکه همیشه خواهد گذشت ، خوشش تند و بسیار تند و ناخوشش کند و بسیار کند . جعفر آباد و باغ بهشت بی ناصر در نظر دوستان و علی الخصوص به چشم زهرا صفائی نداشت . زهرا با فرزند خود همایون در طهران زندگی میکرد ولیکن تابستان را در باغ بهشت میگذراند .

محمود بعد از ناصر بسیار خواهان سفر شد و غالباً بکار تألیف و تصنیف میپرداخت. وی کار میکرد، میخواند، مینوشت، همعقیده میجست، میخواست بزبان و قلم هموطنان خود را بیدار و آگاه کند و راه پیشرفت را بایشان بنماید. محمود خود بین و مغرور نبود اما از بیان عقیده خود ترس نداشت و دروغ و دورویی و بیم و هراس را مثل مشتی از هموطنان سست عنصر خویش با ادب و مدارا اشتباه نمیکرد.

دوستان محمود پشتیبان او بودند، همعقیدگان مددش میکردند و کم کم کار او بالا گرفت و نوشته هایش در افکار نافذ گشت و اسمش در صراسر ایران مشهور شد. روزگار صبر و تحمل باو آموخته بود و محمود با روزگار ميساخت.

محمود بطبع و نشر مؤلفات ناصر همت گماشت. ترجمه «فوست» و «تاریخ تحولات فن معماری در ایران» و «الحمراء، یادگار اسلام در اندلس» همه بفارسی درست و خوب، اثر فکر و قلم ناصر بهمنی، بمراقبت محمود منتشر شد. اما شاهکار ناصر «جعفرآباد» است و این کتاب هم بجهد و جهد محمود بچاپ رسید.

«جعفرآباد» در فارسی یکتا و بیهمتاست. هیچکس در باب هیچ دهی کتابی باین خوبی و شیوایی ننوشته است. اوضاع و احوال جعفرآباد و اهل جعفرآباد همه در این کتاب نوشته شده و هیچ رمانی شیرینتر از آن نیست. ناصر بدقت و فصاحت کامل وصف کوچکترین نهر و مزرعه جعفرآباد و شرح حال هر خانواده جعفرآباد را در آن ثبت کرده است و هر خانواده ای را داستانیست خواندنی و شنیدنی. اگر شور و ذوق و شوق و قوه کنجکاوی ناصر نبود و مطالب را روشن نمیکرد سید ولی الله آسیابان جعفرآبادی میمرد و نمیدانست که از نسل پادشاهان صفویست و از خاطر کسی هم نمیگذشت که ممکنست سبزعلی، تون تاب بی یاد و هوش حمام جعفرآباد، از اولاد فرامرزخانی باشد که درعهد شاه عباس کبیر بلباقت و شجاعت شهرت داشت و در جنگ میان شاه ایران و سلطان عثمانی کشته شد و صاحب اول وقفی باغ بود.

چندین حکیم و عالم و شاعر و طبیب و وزیر و فقیه از این ده برخاسته اند و ناصر شرح حال یکایک ایشان را در کتاب «جعفرآباد» درج کرده است.

— ۴ —

مجله آلمانی که هرمان وایس از برلن فرستاده بود خواندن و دیدن داشت. عکس ناصر و دوستانش و جعفرآباد و مقبره امامزاده یحیی و چند عکس از اشخاص و اشیاء و عمارات و مناظر مختلف ایران، هریک معرف وضعی و شیوه ای و زمانی، در آن دیده میشد.

میرزا ابوالفضل مقاله مفصل جذاب هرمان را ترجمه کرد و در آن مطلب دقیق و نکته شیرین

در باب تمدن ایران و کیفیت آشنائی و دوستی با ناصر و سفر با سیانیا و ایران بسیار بود . محمود که در شرح زندگی ناصر کتابی مینوشت عقاید همدرس و رفیق آلمانی او را نیز در آن گنجانده و روزی ، هنگام تدوین فصلی از کتاب ، افسانه برای پرسیدن مطلبی وارد کتابخانه محمود شد . سخن از ناصر و افکار او بمیان آمد و محمود گفت :

— مقاله هرمان قسمتی از حالات و صفات ناصر را چنان خوب وصف کرده است که میخواهم ترجمه نوشته او را کلمه بکلمه در کتاب خود بیاورم . گذشته از چیز هائی که بخاطر دارم باید آنچه در دفتر یادداشت راجع بناصر نوشته ام همه را براین کتاب بیفزایم .

محمود شش هفت ثانیه خاموش ماند . چشمش با افسانه اما دلش در جای دیگر بود . بعد زبانش که ناگهان از گفتن فرو مانده بود باز گشوده شد . محمود بدقت یادداشت خود که بر روی میز بود انگشت زد و گفت :

— هیچ میدانی که در این دفتر چه است . از مطالبی که در دفتر یادداشت منست کتابها میتوان نوشت . روزی باید ...

افسانه سرا یا چشم بود و گوش تا محمود را هر چه خوبتر ببیند و کلماتش را هر چه دقیقتر بشنود . اما ناگهان افسانه پریشان خاطر شد . قلبش فرو ریخت و اختیارش از دست رفت و گریه کرد . افسانه میگريست زار زار و بتضرع و التماس از محمود عفو میخواست و نگاه عذرخواه چشم اشك آلود افسانه حالتی و کیفیتی داشت که از حد وصف بیرونست .

محمود ، حیرت زده و نگران ، پرسید :

— عزیز من ، این گریه کردن چیست . مگر چیزی گفته ام که نباید گفته باشم ؟

— محمود ، تو تقصیر نداری . منم که بد کرده ام و تو باید از سر گناه من بگذری . من دفتر یادداشت ترا خوانده ام . آنچه راجع بزهرای کرمانی و زهرای وزیران و شباهت میان پروین دختر من با عمه اش زهرا نوشته ای همه را خوانده ام . بین چه بدبخت و بیچاره زنی داری ... محمود عزیز من ... ای کاشکی که ...

گریه با افسانه مهلت نداد که وی مطلب خود را تمام کند . محمود ، اندوهگین و اندیشناك ، گفت :

— چرا این قدر اشك میریزی ؟ صبور باش و خود دار باش . ماهمه کنجكاو وضعیقم . گریه

نکن ، حرف بزن .

افسانه بیقرار بود و اشکبار و یارای تکلم نداشت . اما بعد از دو سه دقیقه کمی بخود آمد و

بچشم اشك آلوده بمحمود نظر انداخت و نگاهش گیرا بود و بغشایش طلب . افسانه گفت :

— محمود ، باید از سر خطای من بگذری . من بد کرده ام اما بدان که هر چه کرده ام بواسطه

عشقیست که بتو دارم . من از روز اول که ترا دیدم بتو عاشق شدم . روزها در عالم خیال با تو بوده‌ام و شبها باین امید خوابیده‌ام که ترا بخواب ببینم . من در همه عمر غیر از تو کسی را دوست نداشته‌ام . از آن روز که حافظ چاپ هند را بمن دادی وقت و ساعت و حالات و کلمات همه در خاطر من چنان نقش بسته است که از یادم نمی‌رود و حالا که باتوام گاهی از خود می‌پرسم که آیا آنچه میبینم بیداریست یا بخواب . بعد از آنکه مرا گذاشتی و رفتی دیگر باور نمی‌کردم که ممکنست روزی باتو باشم ، زن تو باشم . محمود ، بگذار گریه کنم . با تو که عاشق بوده‌ای چه بگویم که عشق چها میکند و من از دست عشق چها کشیده‌ام . از تو می‌پرسم که آیا من کسی هستم که باختیار خود بی اجازه تو دفتر یاد داشت ترا بخوانم ؟ من از خود اختیار نداشتم . محمود ، آیا مرا هیچ دوست میداری و از سر تقصیر من خواهی گذشت ؟ از بس که دلم می‌لرزد و از بس که می‌خواهم درجه علاقات را . . .

افسانه را باز گریه گرفت چندانکه مطلبش ناتمام ماند . محمود گفت :

— افسانه من ، گریه نکن و آنچه از من می‌رسی اذ دل خود پیرس . مگر هنوز مرا نشناخته‌ای . اگر دوستت نمیداشتم مگر می‌گرفتمت ؟ تو عزیز منی و خیلی دوست میدارمت .

محمود بچشم محبت و شفقت بافسانه نگاه کرد و او را در آغوش کشید و بوسید و افسانه ، خرم دل و آسوده خاطر ، از کتابخانه شوهر خود بیرون رفت . افسانه رفت اما حالات و کلمات او در چشم و گوش محمود مانده بود و بعد خیالها آمد و تصورها و روزها مجسم شد و شبها ، هریک برنگی و کیفیتی که بر محمود گذشته بود و دفتر یاد داشت که این همه مطلب بافسانه گفته و سخت پریشان خاطرش کرده بود همچنان خاموش و فارغ از غم و شادی دیگران بر روی میز افتاده بود .

— ۵ —

پسر محمود در باغ صفا بدنیا آمد و با اجازه زهرا اسم ناصر را براو گذاشتند . افسانه بدیدن این طفل روزی را بیاد آورد که پس از صردن علی با مادر خود بیازدید فاطمه خانم بیباغ سردار رفته و محمود را دیده و بچشم خواهندگی و محبت براو نظر انداخته بود و هم در آن روز بود که در میان هزار فکر و خیال از دلش گذشته بود که کاشکی روزی فرزندی داشته باشم بخوبی محمود و مثل محمود و بعد بدل خود که محرم رازش بود گفته بود که ای کاشکی که آن فرزند از محمود باشد .

افسانه از زمانه گله‌ها داشت با اینهمه شکر گزار طالع خود بود از آنکه عاقبت برادر خود رسیده است .

وضع حمل باسانی انجام نیافت و افسانه با همه کوشش محسن و پرستاری مشفقانه زهرا و شبلا و رنجور و علیل هد .

تابستان بود و مجلس انس دوستان در جعفرآباد رونقی داشت . میرزا ابوالفضل نکته میگفت و سلیمان خان بختیار ، دائی افسانه ، مشاهدات و مطالعات خود را که حاصل يك عمر سفر کردن و تجربه اندوختن بود هرچه گیرنده تر شرح میداد و شیخ نصرالله از اخلاق و عادات و رسوم اهل جعفرآباد سخن بمیان می آورد . محمود دائم کار میکرد و برای پیشرفت عقاید خود طرح و نقشه میکشید و رساله و کتاب مینوشت . فاطمه خانم و زهرا و همایون و محسن و شیدا و چندتن از خویشان و دوستان دیگر هم در جعفرآباد بودند .

افسانه با همه رنجوری در این مجالس انس حاضر میشد و گاهی باجم دوستان بدشت و صحرا هم میرفت . باری ، وقت میگذشت و چندان بدو کند نمیکذشت ولیکن در این میان افسانه که بسیار ضعیف بود ناگهان سخت مریض شد و بعد از چهار روز که گرفتار تب و لرز شدید بود بکلی از پا درآمد و در باغ صفا در بستر بیماری افتاد و محمود را یکباره پریشان خاطر کرد .

مرض افسانه سخت بود و چند طبیب حاذق که از طهران آمده بودند با محسن بمعالجه پرداختند اما چنان مینمود که کار از حکیم و دوا گذشته است . محسن برفیق خود گفت :

— محمود ، حال زنت چندان خوب نیست ولی مایوس نباید بود .

بزهرا که افسرده و نگران دائم جویای احوال افسانه بود محسن چیزی دیگر گفت :

— زهرا ، حال افسانه هیچ خوب نیست و کارش با خداست و سه چهار روز دیگر از تمام دردها و غصه ها که دارد نجات خواهد یافت .

جمال افسانه در سایه مرگ که مردم بیشتر میآمد و گسترده تر میشد جذبه ای عجیب داشت . افسانه بسختی حرف میزد ولیکن زبان نگاهش هنوز گویا بود و با دل محمود سخن میگفت و حسن و ملاحظت افسانه در پرتو ضعیف نگاه ، دو چشم بیمارش ، این دو شعله نمایان از آتش وجودش که کم کم خاموش میشد ، لطیفتر جلوه مینمود .

خورشید برآمده ولیکن آفتاب هنوز جعفرآباد را نگرفته بود . افسانه ، بیچاره و ناتوان ، در بستر افتاده بود و در اطاق غیر از محمود و او کسی نبود . افسانه بمحمود چشم دوخته بود اما ناگاه بقدر ده دوازده ثانیه دیده فرو بست چنانکه کوئی میخواهد فکر و خیال و مطالب گفتنی خود تمام را جمع آورد و همه را بیک نگاه بمحمود بگوید و بفهماند . افسانه چشم باز کرد و بمحمود نظری انداخت که سرا پای او را یکباره سوخت و آنگاه از چشمان گویای پرسای نگرای افسانه سه چهار قطره اشک بر گونه اش دوید و بعد ناگهان در چشمش فروغی پدید آمد جدید ، روشن کن وجودش و زبان سنگینش کم کم گشوده شد و افسانه بشوهر خود گفت :

— ... محمود ، باید بتوبه گویم که من از زهرا بهتر زنی ندیده ام . زهرا هرگز پا روی

حق نگذاشت ، همیشه جانب مرا میگرفت و برادرش را ملامت میکرد . اگر مساعدت او نبود من از دست احمد باسانی جان بدر نمیبردم و برادر خود نمیرسیدم . . . محمود ، من پروین و ناصر را بزهر ا سپرده‌ام و یقین دارم که زهر ا مجتثش را از برادرزاده خود و پسر تو دریغ نخواهد کرد . . . محمود ، بدان که من در همه غم غیر از تو . . .

زبان افسانه باز سنگین شد و فروغ چشمانش اندکی فرونشست و اشکی دوبر گونه پژمرده‌اش غلطیدن گرفت . یکی بر موی پریشان خوش رنگش فروچکید و دیگری بر کنج لب قشنگش خشکید . بدیدن حالت بیچارگی این افسانه رنج کشیده آه از نهاد محمود بر آمد و آتشی در وجودش افتاد که هر کسی و چیزی و فکری و خیالی را در نظر محمود خاکستر کرد و نابود کرد و افسانه ماند و او ، افسانه‌ای ماند که دیگر بماندنش در این عالم امیدی نبود .

محمود بیتاب شد و بی اختیار بیشتر رفت و بعد با اختیار و آرامی دست نوازش بر صورت افسانه کشید و اشک از رخسارش پاک کرد و خود زارزار گریست . آنکاه محمود ، افسانه جویان و اشکباران ، چشم افسانه را بوسید و جای اشک خشکیده بر کنج لبش را و رویش را و مویش را و افسانه هنوز با چشمان پر سای نگرای خود بمحمود نگاه میکرد اما کم کم آثار جبروت و کبریای مرگ نمایانتر و فروغ دو چشم بیمار ضعیفتر میشد و دیگر نه افسانه یارای زیستن و دیدن داشت و نه محمود طاقت ماندن و نگاه کردن .

— ۶ —

آسیاب کار میکرد . نسیم جعفر آباد بر گد درختان را میارزاند . پروین و ناصر و همایون ، اطفال افسانه وزهرا ، در باغ بهشت بازی میکردند ، پیران دهر در بازارچه برای یکدیگر قصه میگفتند . کبوتران در صحن و ایوان مقبره امامزاده یحیی بن ارمیخرامیدند و افسانه در باغ صفا جان میداد . محمود حیران بود و پریشان و از خود میپرسید که آیا مرگ تواناترست یا زندگی و آیا نیستی بزرگترست یا هستی و باخود میگفت که راست گفته اند که اگر عدم هست وجود هم هست و همه میدانند که روزها خواهد آمد و شبها و شکوفه‌ها و گلها و فصلها و سالها و قرن‌ها و نیکی خواهد بود و بدی و عشق و کینه و حسرت و فکر و خیال و آرزو و هزاران هزار شخص دیگر و چیز دیگر . . . محمود غرق دریای اندیشه بود و باخود میگفت که آری این همه خواهد بود . . . ولیکن سرانجام باز هیچ‌یک از آنها نخواهد بود . . .

جسد افسانه را هم در مقبره‌ای گذاشتند که ناصر بهمنی ساخته بود . غبار اندوه و غم بر صورت خوب محمود نشسته بود و دل زهرا بر محمود ، بر این محمود که بازیچه روزگار شده بود سوخت و زهرا با هزار لطف و مهربانی باو گفت :

— افسانه نازنین از دست ما رفت و من هم عزا دارم . افسانه عزیزترین رفیق من بود و من مثل خواهر دوست میداشتمش . اما جز صبر کردن چه چاره ای هست ؟ بیچاره افسانه ، پریروز بود که از من خواهش کرد که تربیت فرزندانش را برعهده بگیرم . میگفت من این دو را بتو میسپارم . من این خواهش را پذیرفته ام و امروز قول میدهم که ناصر و پروین را مثل همایون تربیت کنم و هیچ جای نگرانی و تشویش نیست .

همچنانکه محمود بسختان زهرا گوش میداد و صورت قشنگش را میدید کلمات و حالات جانگداز افسانه بیادش آمد و اشك در چشمش حلقه زد . محمود تشکر کرد و بعد بی اختیار تنها بباغ وقفی رفت . فریاد های درونی محمود وی را بکلی خاموش کرده بود و محمود خود را محتاج آن میدید که لااقل دو سه ساعت از این خاك دامنگیر جعفر آباد بگریزد . در باغ وقفی ، هنگامی که در کتابخانه شیخ نصرالله تنها نشسته و در بحر اندوه و اندیشه و فکر و خیال غریق بود ناگه قایم روز اول سفر اولش بجعفر آباد از خاطرش گذشت و دلش چنان خواست که باز ، يك بار دیگر ، باشیخ نصرالله از ده بیرون برود .

محمود و شیخ نصرالله چون بقدر فرسختی از جعفر آباد دور شدند سراسب را بسمت جعفر آباد برگردانیدند و بطرف ده باز آمدند .

نهریست در کنار جعفر آباد و در آن آبی روانست پاك و خنك و روشن که از کوه می آید و بمزرعه ها و چمنهای دور میرود . محمود و شیخ نصرالله اسب خود را براب نهر نگاه داشتند و محمود بجعفر آباد چشم دوخت و جعفر آباد دیگر ویرانه نبود ، باغ بهشت داشت و باغ صفا و مسجد و تکیه و حمام و بازارچه و دکانها و باغها و کوچه باغهای نو و پل نو و مقبره نو ، اما دیگر نه علی بود ، همسفر دویمین سفر بجعفر آباد و نه افسانه خواهر علی و نه ناصر بهمنی و نه آن فکرها و ...

براب نهری که از کنار جعفر آباد میگذرد در آن روز مصیبت و عزا خاطرات محمود در مقابلش مجسم شد و شخصها و شهرها و چیزها و گفته ها و آوازه ها و آهنگها بچشم و گوش جانش آمد : درویش کاظم ، عبدالله آشیز ، علی ، درس اول میرزا ابوالحسن ، مدرسه بهرام خان ، مادام لاسال ، دختر کبود جامه کوزه بدوش ، هلن هارت لی ، پاریس ، مهمانخانه ژنی تار ، شب اول آشنائی با ناصر بهمنی ، مادام پاتن ، زهرای کرمانی ، هرمان وایس ، طلوع زهرای وزیران در آلمان ، لندن ، سفارت ایران ، لین دای هارت لی ، طهران و باز جعفر آباد و افسانه و پروین و قبر افسانه و قبر ناصر و پل کهنه وادی الکبیر در اسپانیا و شعر عربی که امیرزاده مراکشی میخواند و رود سن و کاغذ زهرای کرمانی و شیعه شبرنگه و اشعار زول رادیکه و دو چشم کم فروغ افسانه در حال احتضار ...

محمود این همه را میدید و میشنید و احساس میکرد . اسب شیخ نصرالله پهلوی اسب محمود بر کنار نهر ایستاده بود با اینهمه چنان مینمود که محمود از همراه خود فرسنگها دورست .

خورشید غروب کرده بود و جعفر، ~~صاحب~~ فرامی‌رفت. گنبد امامزاده یحیی هنوز نمایان بود. مؤذن جعفر آباد خاموش شده و خروسی بانگ بی هنگام برداشته بود و محمود در میان روشنائی ضعیف ظلمت زدهٔ اول شب عالمها میدید، این عالم را و عوالم خویش را و چنان مینداشت که از دور، از دورترین جائی که آب نهر گنار جعفر آباد بآن میرسد، یا از نزدیک، از نزدیکترین چیز عالم بخود، از دل خویش میشنود که:

عاشقانی که جان یکدگرند همه در عشق یکدگر میرند

